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1. Introducción 

1.1 Consideraciones generales sobre la represión franquista 

La sublevación militar que se inicia el 17 de julio de 1936 en el Protectorado español en 
Marruecos inaugura uno de los episodios más dramáticos y crueles de la historia de 
España, no sólo por la naturaleza fratricida del conflicto, sino también por la puesta en 
práctica de un plan de eliminación física del adversario político por parte de los 
sublevados contra la legalidad republicana. El fracaso inicial en la Península del,  
generosamente llamado, “alzamiento nacional” y la consiguiente generalización del 
enfrentamiento armado a todo el territorio del Estado elevó exponencialmente la 
utilización del terror como instrumento de represión. La delicada situación militar del 
General Franco en los inicios de la Guerra Civil exigía,  para sobreponerse a la misma,  
una tranquilidad y falta de oposición popular en la retaguardia  que proporcionó la 
represión llevada a cabo por los sublevados.  
Una vez superada la fase inicial de la contienda y tras el fracaso de la toma de Madrid 
por los sublevados, la perspectiva de una guerra de larga duración apareció a ambos 
bandos. Este hecho favoreció la institucionalización de la represión, una represión “que 
fue de tal envergadura que constituyó la base misma del régimen, y éste en tanto 
subsistió en cuanto mantuvo afiladad las armas represivas. Nos hallamos, pues, ante la 
gran página negra del franquismo, ante su elemento definitorio de primer orden, y, si 
apuramos un poco, ante unos de los principios fundamentales del Movimiento”.TPF
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FPT Como 

pilar sobre el que se asienta la formación del Nuevo Estado, la política represiva ejercida 
por el bando franquista fue provista de toda una concepción ideológica “en el que sus 
acciones aparecían como la justicia absoluta y serena, y las de los vencidos quedaban 
reducidas a crímenes aberrantes”.TPF

2
FPT 

1.2 Las cárceles en el esquema represivo del régimen 

En contra de los usos habituales al terminar una contienda, el final de la Guerra Civil en 
abril de 1939 no vino acompañado de la desparición de las penalidades y sufrimientos de 
la España vencida, abriéndose ante ella un horizonte perfilado por una política de 
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venganza. Ya mes y medio antes, el 13 de febrero de 1939, el régimen franquista dejaba 
bien claro sus intenciones: “La magnitud intencional y las consecuencias materiales de 
los agravios inferidos a España son tales que impiden que el castigo y la reparación 
alcancen unas dimensiones proporcionadas”.TPF
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Esa política de venganza, que conculcaba los más elementales principios del Derecho, 
no sólo afectó a los combatientes y dirigentes republicanos, sino también a familiares, 
amigos, conocidos o meros compañeros de trabajo de los mismos, quienes se vieron 
excluidos del Nuevo Estado, “una especie de racismo cultural contra el hombre moderno, 
progresista, laico, liberal o marxista, que la España tradicional, conservadora y católica 
no podía admitir”.TPF
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Uno de los ejes fundamentales del aparato represivo del régimen franquista fue el 
encarcelamiento masivo de todo aquel que formaba parte la anti-España, convirtiéndose 
la cuerda de presos en la imagen habitual de la posguerra. Ello fue posible gracias a un 
uso artificial del derecho y a definiciones jurídicas legalmente cuestionables como la 
famosa Ley de Responsabilidades Políticas que, “redactada a partir de unas ideas 
supuestamente superiores, trascendentales e ineludibles que habrían sido transgredidos 
o podían serlo por un amplio segmento de la sociedad española”TPF
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FPT, situaba fuera de la 

legalidad a cientos de miles de españoles por delitos no tipificados como tales en el 
momento de ser cometidos. De este modo, podemos comprender como en diciembre de 
1939 había más de 270 mil reclusos en EspañaTPF

6
FPT repartidos por decenas de centros de 

reclusión, la mayoría de ellos improvisados y sin las mínimas condiciones de 
habitabilidad e higiene. 
Esa muchedumbre de combatientes y civiles tuvo que ser absorbida por un sistema de 
prisiones manifiestamente insuficiente. Tras el derrumbe del ejército republicano y en un 
primer momento, hasta el verano de 1939, los centros de reclusión, fundamentalmente 
campos de concentración provisionales, tuvieron la finalidad de “servir de filtro para la 
depuración de responsabilidades, en busca de comisarios, militares de graduación..., es 
decir, una finalidad clasificadora”.TPF
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FPT Tras esa primera criba, la indefensión constante y la 

inseguridad eran las notas dominantes en la vida del preso político. Indefensión ante 
unos procesos judiciales donde se vulneraban los derechos del acusado y donde las 
sentencias, dictadas arbitrariamente, eran terribles. Inseguridad ante la posibilidad de ser 
“llamados a diligencias” – interrogatorios donde la tortura constituía el modus operandi de 
los mismos, ante las cotidianas palizas y vejaciones a los prisioneros, y ante las 
condiciones de vida en las cárceles donde el hambre y las epidemias, unidas a la falta de 
higiene y de atención sanitaria, eran constantes.TPF
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Dentro del entramado carcelario del régimen, el papel jugado por la Iglesia es muy 
importante ya que se va a ocupar de la “limpieza” ideológica, moral y religiosa de los 
penados. Así, los capellanes de las prisiones exaltarán constantemente en las misas las 
virtudes del nacionalcatolicismo y arremeterán, duramente, contra ateos y marxistas.TPF
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Todo ello encaminado a la reconversión de aquellos elementos infectados por las ideas 
laicas y republicanas. Es aquí donde debemos insertar la concepción ideológica de la 
redención de penas por el trabajo. Aunque las motivaciones fueran más prosaicas – 
paliar la masificación de las cárceles y obtener una ingente mano de obra gratuita, los 
conceptos de expiación y redención eran los que daban sentido al derecho-deber al 
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trabajo del recluso; “trabajar (también en prisión) es cumplir la voluntad de Dios y 
exteriorizar la imagen y semejanza del sumo Hacedor”.TPF
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2. Breve historia del “Penal de El puerto” 

2.1 El edificio 

La Penitenciaría Hospital, más tarde Penal y, por último, Prisión Central de El Puerto de 
Santa María se edificó aprovechando el antiguo Monasterio de Santa María de la 
Victoria. La construcción del monasterio comenzó en el año 1504 y se debe a don Juan 
de la Cerda, duque de Medinaceli y segundo conde de El Puerto, y a su esposa, doña 
Mencía Manuel. El estilo arquitectónico del edificio corresponde al último período del 
gótico,  aunque se observa la presencia de ciertas influencias renacentistas en el 
segundo cuerpo del claustro o el coro alto de la Iglesia. El Monasterio de la Victoria tuvo 
distintas etapas constructivas, la última de las cuáles se corresponde al período en que 
el edificion estuvo destinado a uso carcelario durante los siglos XIX y XX, añadiéndosele 
las distintas dependencias penitenciarias usuales en estas construcciones.TPF
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FUENTES: Centro Municipal de Patrimonio Histórico (en adelante CMPH). 

El aprovechamiento del Monasterio de la Victoria como edificio carcelario  en el siglo XIX 
no es, ni mucho menos excepcional en el territorio nacional, situándose todavía 
numerosas cárceles y presidios en viejos monasterios y conventos, a pesar de que se 
planteó, “desde sus inicios, con carácter provisional, a la espera de la reforma 
penitenciaria y la consiguiente construcción de nuevos centros”.TPF
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Durante la primera fase de su ocupación como Penitenciaría Hospital y Penal, ésta se 
circunscribía al edificio del antiguo Monasterio de la Victoria. La superficie del centro de 
reclusión ocupaba 3.404 metros cuadrados y contaba con las siguientes dependencias: 
siete dormitorios, enfermería, tres talleres, escuela, capilla, dormitorio presidial, diez 
celdas de corrección, locales para oficinas, dos patios y una huerta. TPF
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FUENTES: CMPH.   

Una vez convertido en Prisión Central se procedió a la reforma y ampliación del 
establecimiento penitenciario. Una primera fase del nuevo edificio fue inaugurada en 
1921, albergando 128 celdas, dos dormitorios, la enfermería, comedor, un taller, dos 
patios y el muro de cerramiento.TPF
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FPT El antiguo monasterio junto con estas nuevas 

construcciones formarían lo que, con el tiempo, pasó a conocerse como el penal viejo. 

 
FUENTES: CMPH.TPF
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El proyecto del penal nuevo, que data de las obras de 1921, contemplaba la edificación 
de tres dormitorios, cocina, locutorio, lavadero, almacenes, pabellones de los jefes, con 
otros locales, y cuatro patios.TPF
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FPT Durante la posguerra el penal nuevo contaba con  “más 

de doscientas celdas...unas grandes naves donde dormía el resto de  
reclusos, y unos cuantos talleres, pobremente instalados y bastante rudimientarios, en 
los que trabajaban algunos presos”.TPF
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FUENTES: CMPH. 

La superficie total de la Prisión Central, contemplada en el proyecto finalizado, en parte, 
en 1921, ascendía a 23.423 metros cuadrados, de los que 3.404 correspondían al 
antiguo monasterio y 20.019 eran de nueva construcción. TPF
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2.2 De Penitenciaria Hospital a Prisión Central 

La historia del Penal de El Puerto arranca de finales del siglo XIX. Durante el régimen de 
la Restauración, una de las iniciativas de los gobiernos de la monarquía alfonsina fue la 
construcción y ampliación de establecimientos carcelarios en el territorio nacional como 
lo prueba que “desde 1876 hasta 1922 se construyeron o ampliarion 39 establecimientos, 
entre las prisiones provinciales, de partido, prisiones centrales y manicomios 
judiciales”.TPF
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FPT Dentro de esta política penitenciaria, el Ministerio de la Gobernación 

encargó la realización de un estudio sobre la proporción de los reclusos enfermos y sus 
distintas situaciones, apareciendo presos “cuya suerte no era otra que esperar el 
cumplimiento de la condena, si antes no le sobrevenía la muerte en una cama de la 
enfermería” lo que determinó al Gobierno a “crear un establecimiento especial para 
recluir a estos enfermos terminales y a otros de inutilidad parcial como ciegos, 
paralíticos, etc...”.TPF
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FPT Como respuesta a dicho estudio y en ese mismo año, 1886, se tomó 

la decisión de crear una Penitenciaria Hospital en el antiguo Monasterio de la Victoria, 
aunque no sería hasta 1896 cuando llegaron los primeros presos. Era el resultado de la 
Real Orden de 29 de febrero de 1896 en la que “se declara habilitado el edificio 
destinado a la Penitenciaria Hospital en El Puerto de Santa María para instalar en el 
mismo setecientos penados, adoptándose por la Dirección General de Establecimientos 
Penales las medidas conducentes a la pronta inauguración de dicho 
establecimiento...(y)se dicten las disposiciones oportunas encaminadas a la distribución 
más apropiada que debe darse al edificio y se adopten todas las demás necesarias para 
la ejecución de los diferentes servicios en la expresada Penitenciaria Hospital”.TPF
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Pero los primeros años de la Penitenciaria Hospital vino caracterizada por la 
improvisación en su funcionamiento y la falta de exigencias higiénicas en el centro de 
reclusión. El conglomerado formado por ancianos, impedidos, enfermos crónicos y 
dementes convivían en “un antro de suciedad, de cochambre, donde se desconocía por 
completo el concepto de higiene...en un  horrible hacinamiento, amontonados, como 
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piaras de animales nauseabundos”TPF
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FPT, asunto que tuvo eco en la opinión pública 

portuense que llegó a solicitar el cierre de la Penitenciaria Hospital, y que obligó a las 
autoridades al desalojo del centro. No obstante, el Gobierno siguió utilizando el edificio, 
esta vez como un centro de reclusión para mujeres que debía albergar una población de 
trescientas penadas, aunque, únicamente llegaron alrededor de una veintena a finales de 
1902.TPF
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No sería hasta 1916 cuando la Dirección General de Establecimientos Penales piensa en 
la conversión del Penal en una nueva Prisión Central, concediendo la administración 
pública una serie de créditos extraordinarios, de casi cinco millones de pesetas, “para 
reparaciones en la prisión de Chinchilla, en el Reformatorio de Alcalá y la construcción 
de una nueva prisión en El Puerto de Santa María y otra de mujeres en Madrid”.TPF
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Concretamente, la dotación presupuestaria para las obras de reforma del viejo Penal 
ascendió a 1.025.000 ptas., comenzando dichas obras en julio de 1916.TPF
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Prisión Central de El Puerto de Santa María estuvo terminada, en una primera fase de 
construcción, para 1921, destinándose al cumplimiento de penas de presidio mayorTPF
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128 nuevas celdas junto a las 10 de corrección del edificio antiguo fueron destinadas a 
presos sindicalistas, mientras que el resto de la población se alojó en los dormitorios. TPF
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FUENTES: CMPH. 

3. La prisión central en 1940 

3.1 Volumen de la población reclusa 

Al hablar del mundo carcelario en el esquema represivo del régimen franquista, hemos 
destacado como la artificial Ley de Responsabilidades Políticias junto con 
contradicciones jurídicas como la atribución de delitos de rebelión a los defensores de la 
legalidad republicana, delito ,cuya aplicación a los vencidos, legalmente estaba excluída 
en el caso de una guerra reconocida entre dos ejércitos, y otra serie de mecanismos 
pseudo-jurídicos permitió la generalización de los procesos judiciales y el 
encarcelamiento masivo de la anti-España. Encarcelamiento que alcanzó a finales de 
1939 a más de 270.000 personas, cifra que un año después sitúa en 240.916 presos.TPF
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Es precisamente en 1940 cuando la Prisión Central de El Puerto de Santa María alcanza 
sus niveles de poblamiento más elevados en su historia: 5.479 reclusos, cinco veces 
más que antes de la Guerra Civil. 
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EVOLUCIÓN DE LA POBLACIÓN RECLUSA

 
Prisión Central              1935               1940               1945 

Número Reclusos         907 (100%)             5.479 (604%)        1.255 (138%) 

FUENTES: Archivo Histórico Municipal de El Puerto de Santa María (en adelante AHM). Padrón General de 
Habitantes (en adelante PGH) de 1935 (legajo 1206-en adelante leg.), 1940 (leg. 2276) y 1945 (leg. 2278-
2279). 

De este modo, en 1940, sobre una población en el municipio de 22.264 habitantes, el 
18´72% de los mismos se encontraba cumpliendo condena, porcentaje que aumenta 
espectacularmente al restringir la comparación a la población masculina – no había 
mujeres en la Prisión Central, hasta un 32´09%; tres de cada diez hombres que 
habitaban El Puerto en 1940 eran reclusos. 
                   1940                   1945 

Población El Pto. Sta. Mª        29.264 habitantes          26.312 habitantes 

Población Prisión Central         5.479 (18´72%)             1.255 (4´76%) 

Población Masculina PSM        17.073 habitantes          13.585 habitantes 

Población Prisión Central         5.479 (32´09%)             1.255 (9´23%) 

FUENTES: AHM. PGH de 1940 y 1945. INSTITUTO DE ESTADÍSTICA DE ANDALUCÍA (en adelante IEA): 
Evolución de la población andaluza 1900-1991. Sevilla, 1992. 

Tal volumen de población reclusa tuvo innegables connotaciones demográficas en la 
ciudad portuense, como refleja el hecho de que en la primera parte del siglo XX, 
coincidiendo con las mayores cifras de presidiarios, la tasa de crecimiento anual doblara 
la media provincial y ,en el caso de los hombres, sus valores se situaran muy por encima 
de los de ciudades próximas como Cádiz y Jerez; mientras que en la segunda mitad, 
fruto de la progresiva puesta en libertad de centenares de personas y de las propias 
consecuencias demográficas de la Guerra Civil, el crecimiento anual medio de la 
población masculina se sitúa notablemente por debajo de la media provincial y de su 
entorno geográfico. 
     U1900U         UaU      U1940 U     U1940U         UaU     U1960U 

     Total  Hombres   Mujeres     Total  Hombres   Mujeres 

Pto.Sta.Mª     1´02      1´39      0´56      0´98      0´25      1´84 

Cádiz     0´54      0´49      0´58      1´45      1´59      1´33 

Jerez Fra.     0´86      0´79      0´92      2´04      2´11      1´98 

Provincia     0´66      0´61      0´72      1´59      1´59      1´58 

FUENTES: IEA: Evolución de la población andaluza 1900-1991. Sevilla, 1992. 



La Prisión Central de El Puerto se convirtió en la posguerra en uno de los centros 
penitenciarios cuantitativamente más importantes de todos el territorio nacional. Salvo 
casos excepcionales como los de Madrid y Valencia, últimos bastiones de la República 
en ser tomados por los sublevados, las cifras de represaliados políticos en la 
penitenciaría portuense fueron superiores a la mayoría de establecimientos repartidos 
por el país.  
   FECHA Nº RECLUSOS 

Prisión Central PSM     1940        5.479 

Prisión Provincial Jaén 1940-1941        3.991 

Cárcel Córdoba     1941        4.000 

Prisión Provincial Ciudad Real     1941        1.715 

Prisiones de Almería     1940        1.537 

Prisiones de Toledo     1940        8.100 

Prisión Provincial de Málaga     1939        8.523 

FUENTES: AHM. PGH 1940 (leg. 2276). COBO ROMERO, F.: Conflicto rural y violencia política: el largo 
camino hacia la dictadura. Jaén, 1917-1950. Jaén, 1998, pp. 326-327. MORENO GÓMEZ, F.: Córdoba en la 
posguerra... p. 237 y “La Represión en la Posguerra”... p. 290. CAZORLA SÁNCHEZ, A.: Desarrollo sin 
Reformistas... pp. 83-85. ORTIZ HERAS, M.(Coordinador): La Guerra Civil en Castilla La Mancha. De El 
Álcazar a Los Llanos. Madrid, 2000, pp.81 y 158-159.  

3.2 Procedencia geográfica de los reclusos 

Respecto al origen geográfico de los reclusos, en la Prisión portuense constatamos como 
los andaluces no llegaban a la mitad (43´17%), siendo mayoritaria la presencia de 
ciudadanos del resto de España (55´92%). Como hecho curioso, debemos señalar como 
cumplían condena 50 ciudadanos extranjeros tras los muros del viejo monasterio. 
ANDALUCÍA 2.365 reclusos 43´17% 

RESTO DE ESPAÑA 3.064 reclusos 55´92% 

EXTRANJERO      50 reclusos  0´91% 

Total 5.479 reclusos   100% 

FUENTES: AHM. PGH de 1940 (leg. 2276). 

Dentro de la colonia andaluza, destaca el reducido grupo de prisioneros gaditanos, poco 
más de doscientos, frente a los más de dos millares de andaluces de otras provincias 
que cumplían condena en el Penal. 
PROVINCIA DE CÁDIZ    233 reclusos   9´85% 

RESTO DE ANDALUCÍA 2.132 reclusos 90´15% 

FUENTE: AHM. PGH de 1940 (leg. 2276). 

Si comparamos los datos de la Prisión Central de El Puerto en 1940 con los obtenidos 
por el Profesor Cobo Romero para la Prisión Provincial de Jaén, también en ese año, 
observamos notables diferencias. Si en el caso del penal gaditano, cuantitativamente, la 
población más importante es la procedente del resto de regiones de España, en la 
prisión jiennense no llega al 20% y procediendo ésta, fundamentalmente, de zonas 
limítrofes de Castilla, de Madrid y del Levante. Y contrasta, de igual forma, el escaso 
peso numérico de los prisioneros gaditanos dentro del grupo de reclusos andaluces, 
frente a la aplastante mayoría de jiennenses no sólo en relación con el resto de 
andaluces, sino también respecto al conjunto de la comunidad penitenciaria de la Prisión 
Provincial de Jaén. 
 PRISIÓN CENTRAL PTO.STA.Mª PRISIÓN PROVINCIAL JAÉN 

 Nº  DE RECLUSOS          %      Nº DE RECLUSOS    % 

Resto España             3.064       55´92                 780 19´54 

Andalucía             2.365       43´17               3.211 80´46 



Provincia              233 9´85 del total 
Andalucía 

              3.057 95´20 
 idem 

Extranjero               50       0´91                   -     - 

Total             5.479        100               3.991  100 

FUENTES: AHM. PGH de 1940 (leg. 2276). COBO ROMERO, F.: Conflicto rural y violencia política... pp. 339-
340. 

Si realizamos un análisis comarcal de la procedencia geográfica del colectivo de presos 
gaditanos en la Prisión Central de El Puerto de Santa María – sólo la conocemos de 227 
de los 233, la primera característica es la fuerte presencia de reclusos del Campo de 
Gibraltar con un 39´65% del total provincial. Y dentro de los campogibraltareños  el 
triángulo formado por las poblaciones de Algeciras, La Línea de la Concepción y San 
Roque es quien más sufre la represión llevada a cabo en el penal portuense en 1940 
(31´71% de la provincia y un 80% dentro de la comarca). Las causas podemos 
encontrarlas en que es, precisamente, en esta comarca donde las izquierdas 
consiguieron sus mejores resultados a lo largo de la Segunda República TPF

29
FPT, y en la 

importancia estratégica que dicho triángulo tuvo, desde los momentos iniciales de la 
sublevación militar en el Protectorado, para el trasvase del ejército africanista a la 
Península y ante la previsión de una posible respuesta de las fuerzas republicanas en los 
primeros días del conflicto.  
Otra comarca que presenta un notable volumen de población reclusa es la Sierra y la 
Zona Alta de la provincia (27´75% de los prisioneros gaditanos), resaltando el caso de 
Grazalema con 17 de los 63 presos serranos. De nuevo hay que buscar las causas en 
los hechos políticos ya que, dentro de una provincia donde el anarquismo estaba 
profundamente arraigado en los obreros, la comarca serrana era el núcleo principal del 
socialismo gaditanoTPF

30
FPT, y en los  acontecimientos militares porque la Sierra de Cádiz 

constituyó el escenario donde más fuerte resistencia encontraron los sublevados, como 
fue el caso de la localidad de Grazalema, donde, curiosamente un portuense, Fernando 
Zamacola, jugó un papel principal  en las acciones allí llevadas a cabo. TPF

31
FPT 

Y la tercera comarca a destacar por su significativa presencia en el Penal de El Puerto es 
la Campiña de Jerez con 37 de los 227 presos gaditanos que se conoce su procedencia 
(16´30%). Sin duda, ello puede obedecer a la fuerte implantación de la CNT en las 
principales poblaciones de la campiña jerezana. TPF
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Distribución Comarcal
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5,29%
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5,72%
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FUENTES: AHM. PGH de 1940 (leg. 2276). 

                                                      
TP

29
PT CARO, D.: La Segunda República en Cádiz. Elecciones y partidos políticos. Cádiz, 1987, p. 285. 

TP

30
PT CARO, D.: op. cit. pp. 94-95. 

TP

31
PT Para más información sobre la Guerra Civil en los distintos municipios gaditanos consultar JULIÁ TÉLLEZ, 
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COMARCA VOTO 
IZQUIERDAS  
Noviembre 1933 
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Febrero 1936 

VOTO 
DERECHAS 
 Febrero 1936 

PARTICIPACIÓN 
 Noviembre 1933 

INCREMENTO 
PARTICIPACIÓN 
Febrero 1936 

Campo de 
Gibraltar 

38´9% 63´3% 76´3% 23´6% 28´1% 149´9% 

Sierra y Zona 
Alta 

36´4% 62´9% 61´2% 39´6% 43´9% 62´5% 

Campiña de 
Jerez 

19% 80´9% 58% 41´9% 32´32% 95% 

FUENTES: CARO, D.: La Segunda República en Cádiz... pp. 196 y 264. 

4. LA POBLACIÓN RECLUSA GADITANA 

4.1 Análisis socio-económico 

Si tuviéramos que hacer una definición del preso típico gaditano de la Prisión Central de 
El Puerto en 1940, ésta sería la de varón, de 36 a 37 años de edad, casado, que sabe 
leer y escribir, cuya actividad económica la desarrolla en el sector primario como 
campesino o jornalero. Estos rasgos no difieren sustancialmente de los encontrados por 
el Profesor Cobo Romero para la Prisión Provincial de Jaén: “varón, 37 a 38 años, 
campesino o de procedencia rural y de humilde condición social”.TPF
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Estado civil

casados
58,19%

solteros
40,52%

viudos
1,29%

 
FUENTES: AHM. PGH de 1940 (leg.2276). 

No debemos perder de vista la preeminencia del latifundismo en las relaciones socio-
económicas en Andalucía. La clase más afectada por las distintas reformas legislativas 
en el campo y en las relaciones laborales durante la Segunda República era la oligarquía 
terrateniente andaluza y extremeña. Así, tras la Guerra Civil, los señores de la tierra 
pretenden recuperar e incrementar su anterior situación de privilegio, y el blanco de sus 
iras será el campesinado contra quien vuelcan todo el peso de la represión. Como señala 
Joan Sagués San José: “Andalusia, juntament amb Extremadura, és el millor exemple de 
la brutalitat i duresa de la represió exercida per faixisme rural. Potser on més clarament 
es pot apreciar el caràcter eminentment classista de la guerra i la repressió”.TPF
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1945. Universitat de Lleida, 1994, p. 18. 



Sectores Económicos

Primario
54,82%

Terciario
29,39%

Secundario
15,79%

 
FUENTES: AHM. PGH de 1940 (leg. 2276). 

4.2 Tipología delictiva y punitiva 

La política judicial del régimen desde la Guerra Civil hasta bien entrada la década de los 
40 se caracteriza por un alto grado de militarización y politización. La primera 
característica emana de la propia naturaleza de la sublevación del 18 de julio y de la 
prolongación del Estado de Guerra en el territorio hasta 1948, nueve años después de la 
finalización del conflicto; ello sumergió en un estado de permanente excepcionalidad la 
práctica de la justicia con lo que la Dictadura, gracias a la sempiterna presencia de los 
Tribunales Militares, tuvo tiempo de purgar  cada individuo de la sociedad española. De 
este modo, “la jurisdicción militar, mediante la aplicación del “juicio sumarísimo” invadió 
durante largo tiempo la esfera de la jurisdicción ordinaria”.TPF
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En cuanto a la politización de la administración judicial, ésta se convirtió en un mero 
instrumento del Régimen en su labor de depuración política de la sociedad española que 
llevó a varios centenares de miles de personas a la cárcel. Un aparato judicial que fue, 
también, objeto de depuración (5% del total) y “para asegurarse incluso una mayor 
lealtad de los futuros magistrados, se reservaron nuevas plazas a los excombatientes”TPF

36
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individuos más sanos ideológicamente. 
Los dos instrumentos legales fundamentales que articularon la represión durante la 
posguerra fueron la Ley de Responsabilidades Políticas (9 de febrero de 1939) y la Ley 
para la Represión de la Masonería y el Comunismo (1 de marzo de 1940); leyes que 
“tuvieron en su calificativo un carácter especial y excepcional, pero su contenido y la 
naturaleza de sus sanciones respondían a un carácter netamente penal...(aunque con el 
tiempo)lo que parecía especial y excepcional se trocó en legislación general y común”.TPF
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La LRP situaba fuera de la legalidad a todos los partidos políticos del Frente Popular y 
establecía un principio de retroactividad que le permitía enjuiciar todos los elitos 
posteriores a octubre de 1934 aunque “fos sovint ultrapassada a la pràctica, i va arribar 
fins i tot a culpabilitzar o, almenys, investigar, actuacions anteriors als temps de la 
dictadura de Primo de Rivera”.TPF

38
FPT La LRMC, como señala Miguel Ors Montenegro, afectó, 

únicamente, al colectivo masón ya que los comunistas ó habían sido fusilados, ó estaban 
en la cárcel, ó en el exilio. TPF
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FPT Ambas leyes dibujan una concepción de la justicia que no 

dista mucho de la Alemania de Hitler o la época stalinista, en la que el estado podía 
arbitrariamente juzgar a quien considerara desafecto al régimen por hechos pasados o 
presentes. 
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Polítiques sobre els Parlamentaris Republicans (Lleida 1939-1966)” en Violència política i ruptura... p. 119.  
TP
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PT ORS MONTENEGRO, M.: “La represión de guerra y posguerra en Alicante” en Violència política i ruptura... 

p.113. 



Adentrándonos en el análisis de los distintos tipos de delitos y penas bajo los cuáles 
fueron juzgados y condenados los prisioneros gaditanos de la Prisión Central de El 
Puerto, cabe antes definir, al menos, los tipos más frecuentes que nos vamos a 
encontrar.  
Los delitos de rebelión y rebelión militar obedecen a la aplicación del artículo 237 del 
Código de Justicia Militar, vigente durante la declaración del Estado de Guerra en el 
territorio, y encierran en sí mismos la contradicción de juzgar por rebelión a los 
defensores del régimen constitucionalmente establecido; la justicia al revés de la que 
hablaba Serrano Súñer.  
El delito de adhesión a la rebelión enjuiciaba a aquellos que habían tenido una decidida 
participación en favor de la República ya fuera en los frentes como voluntarios o 
comisarios políticos, en cargos públicos en la retaguardia, o a las personas que 
pertenecían a partidos del Frente Popular, a sindicatos obreros y a la masonería. 
El delito de auxilio a la rebelión afectaba a aquellos que tenían una ideología de 
izquierda o que habían cooperado con la República, aún en puestos de poca 
importancia. 
Y el delito de excitación a la rebelión era el menos grave cobijando cualquier comentario 
que pudiera considerarse como contrario a los sublevados.TPF
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La población reclusa gaditana del Penal portuense en 1940 fue juzgada y condenada en 
un 97´56% por delitos políticos, contando únicamente con cinco casos de delitos 
comunes (2 asesinatos y 3 hurtos). El delito mayoritario es el de adhesión a la rebelión 
(71 personas), mientras que por rebelión y rebelión militar fueron condenados la mitad de 
los presos gaditanos (50´73%). Ya a bastante distancia tenemos 14 enjuiciados por 
auxilio a la rebelión y con porcentajes mínimos aparecen delitos como excitación a la 
rebelión, exaltación a la rebelión, injurias al ejército, sedición y traición.TPF
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Delitos

28,78%

5,86%

34,63%

6,83%
1,95%

21,95%

Tipología de los
Delitos
Adhesión a la
Rebelión
Auxilio a la
Rebelión
Excitación a la
Rebelión
Rebelión Militar

Rebelión

Otros

 
FUENTES: Archivo de la Prisión Central de El Pto. Sta. Mª en Centro Penitenciario Puerto I (en adelante APC). 

Expedientes Penitenciarios (en adelante EP). 

En cuanto a las penas impuestas, tres de cada cuatro reclusos fueron condenados a 
reclusión perpetua y 30 años de reclusión perpetua (74´27%), en algunos casos como 
resultado de la conmutación de la pena de muerte. Le sigue la pena de reclusión mayor, 
30 años, con poco más del 12%, mientras que con porcentajes inferiores al 5% nos 
encontramos condenas de 20 años, 12 años y 1 día, 8 años, 6 años y 1 día, y 4 años.TPF
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42
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Destaca el terrible horizonte penal que se le presentaba a más del 85% de los reclusos, 
estando condenados a pasar treinta años, como mínimo, en prisión.   

Distribución de las Penas

3,96%
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4 Años

FUENTES: 
APC.EP. 

4.3 Vicisitudes penales y penitenciarias 

Vicisitudes penales y penitenciarias era el nombre que recibían en los expedientes 
penitenciarios el relato cronológico de los distintos pasos que el preso daba en el centro 
de reclusión: ingresos, traslados, puestas en libertad, reingresos, fallecimientos, etc. 
La vida carcelaria del preso político durante la Guerra Civil y la posguerra estaba 
salpicada de esos pasos; como hemos podido constatar, un individuo en la Prisión 
Central de El Puerto podía ingresar en prisión en 1937, se trasladado a la Colonia de El 
Dueso a finales del mismo año, reingresar pasados apenas cuatro meses, ser trasladado 
a los seis meses a otra cárcel, reingresar de nuevo en El Puerto, ser puesto en libertad 
condicional, ser detenido otra vez por la instrucción de un sumario por otra causa... Esa 
sensación de azar y arbitrariedad es fruto de las especiales características de la política 
judicial del régimen franquista que “compatibiliza la “generosidad” con el rigor en los 
castigos, la institución de la “redención” de penas por el trabajo, la concepción represiva 
y expiacionista para los encarcelados, la ausencia de reglas de clasificación y separación 
para los internos, y la utilización del derecho de gracia con carácter ceremonial y 
oportunista”.TPF
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En el caso de los presos gaditanos del Penal de El Puerto más de la mitad (54´72%) 
fueron trasladados a otros establecimientos penitenciarios. De esos traslados, 
prácticamente, uno de cada cuatro prisioneros lo fue a la Colonia Penitenciaria 
Militarizada de Dos Hermanas (23´38% de los traslados). Un 41´51% de los reclusos 
gaditanos por delitos políticos fueron puestos en Libertad Condicional o en Libertad por 
Prisión Atenuada en la Prisión Central entre 1940 y 1943. En cuanto a los fallecimientos 
durante el cumplimiento de la condena en el centro portuense, fueron ocho los gaditanos 
que murieron en esas circunstancias.TPF

44
FPT De este modo, desde el ingreso del preso 

gaditano hasta su traslado, puesta en libertad ó trasladado transcurrían casi 34 meses. 
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FUENTES: APC. EP. 

La creación del Patronato Central de la Redención de Penas databa de 1938. De 
acuerdo con esa concepción expiacionista de la que hemos hablado antes, la finalidad 
oficial era rescatar espiritualmente a esos hombres descarriados mediante la redención 
de su culpa por medio del trabajo.En realidad se trataba de dar salida a un creciente 
número de presos que, materialmente, no cabían en los distintos centros de reclusión y 
poner a disposición del Estado una mano de obra gratuita. Según datos obtenidos por el 
Profesor Moreno Gómez,  en 1940 habían redimido penas por trabajo un total de 18.000 
presos, y en el otoño de 1943 aún eran 44.925 los presos acogidos al programa de 
redención de penas, casi seis mil en Colonias Penitenciarias Militarizadas. TPF
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Una vez terminada la Guerra Civil, el entramado represivo del régimen fue tan celoso en 
el cumplimiento de sus funciones que cuasó una superpoblación reclusa que, ni la 
improvisación de numerosos recintos carcelarios, pudo evitar. Ante esta situación, el 
Nuevo Estado tuvo que articular una serie de medidas conducentes a descongestionar 
los establecimientos penitenciarios. Así, el 5 de abril de 1940 fue concedida la libertad 
condicional a aquellos presos que, con condenas de hasta 20 años, tuvieran más de 60 
años. En junio del mismo año fueron puestos en libertad los condenados a penas 
inferiores a 6 años y 1 día, concesión que en octubre de 1940 se amplía hasta los 12 
años y 1 día. La acumulación en 1940 de esta serie de disposiciones debemos 
enmarcarla en el contexto de un país que tiene más de un cuarto de millón de personas 
hacinadas en las cárceles. En octubre de 1942, marzo de 1943 y diciembre de 1943 se 
concede la libertad condicional a los presos cuya condena alcanza los 20 años y un día. 
De este modo, hasta finales de 1943 pasaron al régimen de libertad vigilada unos 
150.000 presos.TPF
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FPT No sería hasta el 9 de octubre de 1945 cuando se decretó un “indulto 

para los delitos de rebelión militar contra la Seguridad del Estado y el Orden Público 
cometidos hasta el 1 de abril de 1939”.TPF
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FPT Pero la puesta en libertad condicional del 

recluso no significaba que éste recuperara plenamente su libertad, estando obligado a 
notificar su dirección, a presentarse ante las autoridades locales, a ver restringidos sus 
derechos fundamentales como la libertad de residencia, la de viajar, etc., y seguiría 
estando bajo vigilancia para atajar cualquier conducta social o política contraria al 
régimen.TPF
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En el caso de los prisioneros gaditanos de la Prisión Central de El Puerto, más de la 
mitad de los que quedaron en libertad condicional o en libertad por prisión atenuada lo 
fueron en el año 1941, especialmente en el tercer trimestre durante el cuál se liberó a 28 
presos (casi un 33% del total de liberados entre 1940 y 1943) TPF
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FPT. Y ocho de cada diez 

reclusos de la provincia de Cádiz que quedaron en libertad condicional en el Penal, lo 
fueron a lo largo de los años 1941 y 1942. Podemos deducir la importancia cuantitativa 
de las concesiones de libertad dictadas por el régimen en la segunda mitad de 1940 y 
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cómo éstas afectan especialmente al centro portuense por la masificación de casi 5500 
personas en un lugar dónde cinco años antes convivían poco más de novecientas.   
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FUENTES: APC. EP. 

5. Mortalidad en la prisión central de El puerto de santa María 

5.1 Evolución de la mortalidad 

La situación de miseria y pobreza en la que sumió al país la Guerra Civil se perpetuó 
durante la posguerra, afectando especialmente a los vencidos quienes se vieron 
privados, a causa de la implacable represión (fusilamientos, encarcelamientos, 
incautaciones, depuraciones, etc.), de los medios con los que intentar ganarse el pan. 
Pero, si hubo un sector de la población que sufrió en sus carnes hasta el paroxismo la 
deprimente realidad socio-económica del país, ese fue, sin duda, el colectivo de presos 
políticos. El inasumible volumen de población reclusa en los establecimientos 
penitenciarios, tanto los ya construidos como los improvisados, provocó la ausencia de 
las mínimas condiciones de habitabilidad, salubridad e higiene, haciendo de la 
supervivencia, en muchos casos, una quimera. De este modo, las cárceles no difieren 
mucho de los centros de exterminio nazis durante la II Guerra Mundial. Gabriel Jackson 
ya cifraba  en su célebra obra La República española y la Guerra Civil 1931-
1939(México, 1967) en 200.000 los prisioneros muertos por ejecución o enfermedades 
de 1939 a 1943. Aunque la cifra pueda parecer exagerada, se han realizado estudios 
concretos que denotan la magnitud de la masacre como el del Profesor Moreno Gómez; 
en 1941 en la cárcel de Córdoba, de cuatro mil presos, 502 murieron por hambre y 
privaciones.TPF
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Como es lógico, una de las prisiones que mayor número de reclusos acogieron en los 
primeros años de la posguerra, la Prisión Central de El Puerto, no iba a ser ajena a esa 
funesta tendencia. Mediante el estudio de los Libros del Cementerio y los Libros de 
Defunciones del Capellán de la Prisión, hemos contabilizado 318 muertes no violentas 
ocurridas entre abril de 1939 y julio de 1942TPF
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FPT. De ellas el 61% acaecieron en 1941, 

destacando los meses de febrero a julio en los que fallecieron 134 personas. El Profesor 
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Moreno Gómez recoge el testimonio de Rafael Sánchez Guerra, preso aquí en 1941, 
quien dice que contó en el mes de marzo 78 muertos por hambre. TPF
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AÑO Nº MUERTES % 

1939 20 6´29% 

1940 38 11´95% 

1941 194 61% 

1942 66 20´76% 

FUENTES: AHM. leg. 1941. APC. LDC. 

La mortandad de 1941 es la palpable demostración de las condiciones infrahumanas de 
la cárcel portuense al igual que en el resto del territorio; se debe, fundamentalmente, a la 
aparición de una epidemia de tifus, cuyo foco radicaba en las prisiones, y que afectó de 
manera especial a las provincias de Madrid, Málaga, Sevilla, Granada, Cádiz, Valencia y 
Melilla. Tal era la gravedad de la situación sanitaria que el régimen dió órdenes de 
inscribir dichas muertes como causadas por otras enfermedades.TPF
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FUENTES: AHM. leg. 1941. APC. LDC.  

La edad media del recluso fallecido era de casi 48 años, aunque podemos observar 
cómo entre los 30 y los 60 años los índices de mortalidad son muy parejos. En 
condiciones tan extremas vida (hacinamiento, falta de higiene, hambre, enfermedades...) 
la edad no fue un factor determinante en la supervivencia del individuo en el Penal de El 
Puerto. 

                                                      
TP

52
PT MORENO GÓMEZ, F.: “La Represión en la Posguerra”... p. 298.  

TP

53
PT MORENO GÓMEZ, F.: Córdoba en la posguerra... p. 285. 



 

Pirámide Poblacional Fallecidos

5,54%
7,17%

12,38%
13,36%

10,10%

13,03%
12,38% 12,70%

5,21%

8,14%

0,00%

2,00%

4,00%

6,00%

8,00%

10,00%

12,00%

14,00%

16,00%

20-24
años

25-29
años

30-34
años

35-39
años

40-44
años

45-49
años

50-54
años

55-59
años

60-64
años

+ 65
años

 
FUENTES: AHM. leg. 1941. APC. LDC.  

5.2 Causas de la mortalidad: enfermedades 

Las causas ambientales de la mortandad que asoló las cárceles franquistas en los 
primeros años de la posguerra – hacinamiento, falta de higiene, hambre... – 
desembocaron en la propagación de una serie de epidemias y enfermedades que 
escenifican el nivel de degradación sanitaria y alimenticia que sufrieron los presos 
políticos. Si la miseria económica de los años 40 fue un caldo de cultivo para la difusión 
de las enfermedades entre los individuos libres, cabe imaginarse qué ocurría en las 
cárceles. En la Prisión Central de El Puerto “el desproporcionado número de presos 
hacía que el ambiente en las “brigadas” o dormitorios fuera irrespirable, aunque las 
ventanas estuvieran abiertas de día y de noche. Los presos dormían en colchones de 
paja o de hoja de maíz, cada uno con un espacio máximo de 45 centímetros. A esto se le 
puede añadir la cantidad inverosímil de chinches, piojos, pulgas, moscas y una suciedad 
extraordinaria”.TPF

54
FPT Imágenes similares tenemos de la Prisión Provincial y la posterior 

cárcel nueva de Córdoba donde “los miles de presos se veían obligados a hacer sus 
necesidades en un recipiente que se iba pasando de celda en celda...no existían 
condiciones de habitabilidad: ventanas sin cristales, naves y servicios higiénicos 
insuficientes totalmente, así como los sanitarios o de abastecimiento”.TPF

55
FPT 

En cuanto a la alimentación, si las destrucciones de tres años de guerra dejaron al país 
sumido en una crisis alimentaria de notables proporciones, la carestía de comida era una 
realidad cotidiana en los establecimientos penitenciarios durante la posguerra. La dieta 
de los reclusos estaba constituida por una mezcolanza de alimentos putrefactos; dieta 
hipocalórica “sin otro menú que berzas forrajeras: nabos podridos cocidos con agua, 
coles, vainas de habas...” TPF

56
FPT En estas circunstancias el hambre arreciaba sobre una 

población penal que fallecía víctima de la desnutrición.  
La Prisión Central portuense no iba a ser una excepción: “el terrible fantasma del hambre 
había ya proyectado su siniestra sombra en el penal del Puerto. Los reclusos, a pesar de 
los esfuerzos que personalmente realizaba el director para encontrar alimentos, se 
morían por falta de comida”.TPF

57
FPT  

                                                      
TP

54
PT MARTÍNEZ CORDERO, M.: op. cit.  

TP

55
PT MORENO GÓMEZ, F.: Córdoba en la posguerra... pp. 67-72. 

TP

56
PT MORENO GÓMEZ, F.: “La Represión en la Posguerra”... p. 288. 

TP

57
PT Testimonio de Rafael Sánchez Guerra en su libro Mis Prisiones... recogido por MORENO GÓMEZ, F.: “La 

Represión en la Posguerra”... p. 296. 



Analizando las enfermedades que provocaron el fallecimiento de los reclusos del penalTPF

58
FPT, 

descubrimos que la tuberculosis está presente en un 36´44% de los casos – 
fundametalmente, la tuberculosis pulmonar aunque también hay algún caso de 
tuberculosis ósea. Precisamente, ante los contagios masivos causados por esta 
enfermedad el régimen decidió construir una serie de centros especiales para los 
prisioneros tuberculosos, el primero de ellos en Porta-Celi (Valencia) en 1940.TPF

59
FPT 

A continuación aparece el síndrome carencial como responsable de casi un 15% de los 
fallecimientos, eufemismo que pretende camuflar las muertes por inanición. Pero si 
asociamos a la mortalidad causada por síndrome carencial, la causada por anemia – en 
muchas ocasiones causada por la desnutrición, el porcentaje de fallecidos a causa 
directa del hambre se eleva, prácticamente, al 20%.  
Y la tercera causa de mortalidad que aparece con más insistencia en el Penal de El 
Puerto es la insuficiencia cardíaca, con un 12´71%. Esta enfermedad hay que 
relacionarla con las deplorables condiciones higiénicas y de hacinamiento, y, también, 
suele aparecer como causa de muerte en los síndromes anémicos, con lo que la sombra 
del hambre está presente de nuevo. 

Causas de Mortalidad
Otros

12,75%Hemorragia 
Cerebral
4,23%

Anemia
4,23%

Enfermedad 
Hepática

4,23%

Úlceras 
gástricas e 
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5,08%
Neumonía

5,93%

Insuficiencias 
Cardíacas

12,71%

Sindrome 
Carencial
14,40%

Tuberculosis
36,44%

 
FUENTES: APC. LDC. 

Ya con porcentajes menores aparecen como causa de muerte enfermedades como 
neumonías, úlceras gástricas e intestinales, enfermedades hepáticas y hemorragias 
cerebrales. Mientras que, únicamente, constatamos casos aislados de meningitis, 
cáncer, tifus, septicemia, nefritis, hemorragias internas y muerte repentina. 
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58
PT Se conoce la causa de la muerte de 118 fallecidos de abril de 1939 a julio de 1942, aunque no hay registro 

de los muertos en 1940.  
TP

59
PT ROLDÁN BARBERO, H.: op. cit. p. 202. 







MATILDE LANDA I LA PRESÓ DE LES DONES DE PALMA 
     

   David Ginard i 
Féron 

És prou conegut que durant la Guerra Civil l'illa de Mallorca fou un territori fortament castigat 
per la repressió franquista. El triomf, sense excessius problemes, de l'aixecament militar 
antirrepublicà permeté als rebels aplicar amb fermesa, des del 19 de juliol mateix, els 
mecanismes de desarticulació dels sectors contraris al nou estat de coses. Uns 
mecanismes que, lluny d'esser improvisats, havien estat perfectament prevists pels 
organitzadors de la conspiració, amb l'objecte anul.lar qualsevol intent de resistència per 
part dels partidaris de la legalitat republicana. Les actuacions contra els mallorquins 
antifranquistes tingueren múltiples manifestacions, assoliren un considerable impacte 
internacional gràcies a les denúncies de l'escriptor francès resident a Mallorca Georges 
Bernanos, i s'estengueren fins a ben avançat el decenni dels quaranta. TPF

1
FPT  

Un capítol central d'aquesta repressió estigué constituïda per l'empresonament de milers 
de persones a presons i a improvisats camps de concentració, en els quals els reclusos 
eren obligats a treballar en la construcció de carreteres.TPF

2
FPT Com és lògic, atesa la escassa 

participació de les dones en la vida política mallorquina durant els anys republicans, la 
immensa majoria dels presos illencs foren homes.TPF

3
FPT De tota manera, ja des del 

començament de la contesa, un nucli reduït -entorn d'una vintena- de dones amb una 
certa significació política foren internades en una secció de la presó provincial de Palma. 
Separades completament dels homes, es trobaven amuntegades en dues petites 
habitacions on havien de dormir en terra. A partir de novembre de 1936 i davant el 
creixent atapaïment que es patia a aquell edifici, les dones foren traslladades -en principi 
de manera provisional- a un antic hospici situat al carrer de Sales, al costat del convent de 
monges de Santa Creu.TPF

4
FPT En aquesta comunicació es tractaran les condicions de vida que 

hagueren de patir les internes de la presó de Can Sales o Las Hermanitas de los Pobres 
fins a la seva clausura el 1943, així com un episodi essencial de la resistència al món 

                                                      
TP

1
PT Hi ha una amplíssima bibliografia sobre la repressió a Mallorca durant la Guerra Civil, dins la qual cal destacar 

les aportacions de Josep Massot i Muntaner. Vegeu-ne una darrera actualització, que recull les aportacions 
més significatives sobre el tema, al treball d'aquest autor "Georges Bernanos i la repressió a Mallorca" a 
Aspectes de la Guerra Civil a les Illes Balears (Barcelona 2002), pàg. 61-136.   
TP

2
PT Vaig realitzar una primera anàlisi d'aquesta qüestió al meu treball "Centres de reclusió a la Mallorca en guerra 

(1936-1939)", Randa 28 (1991), pág. 19-67.  Un bon relat autobiogràfic d'un antic pres a: Gabriel Riera Sorell, 
Crònica d'un presoner mallorquí als camps de concentració (1936-1942) (Palma 1991). Les principals presons 
de Palma eren la Provincial, l'antic magatzem de fustes de Can Mir, el castell de Bellver, i alguns vaixells 
ancorats al port com el "Jaume I" i el "Cala Gat".  
TP

3
PT Manca un estudi sobre la participació de la dona a la política mallorquina anterior a la Guerra Civil. Se'n pot 

trobar un esboç: Antoni Nadal, "Les primeres celebracions del Dia de la Dona a Mallorca", El Mirall (febrer de 
1991), pàg. 10-12.  
TP

4
PT Segons un escrit de la Comandància Militar de Balears de 9 de març de 1937, el trasllat s'havia acordat "por 

imperiosa necesidad en el orden moral y para evitar en lo posible el hacinamiento de los presos". En aquell 
moment el nombre de preses era de trenta-una (Arxiu General del Consell de Mallorca -AGCM-, lligall 7.203).  



penitenciari de postguerra: el constituït per l'actuació en aquest penal de la destacada 
dirigent estatal del PCE Matilde Landa Vaz.  

La presó de les dones de Palma 

Com ja hem assenyalat, durant la major part de la guerra el nombre de dones internades 
a Can Sales fou bastant petit. Tal vegada, per aquest motiu, ens consta que el tracte que 
rebien les preses era relativament benigne, en part gràcies a la intervenció del director 
del centre, un antic dentista anomenat Joan Clar i Moreno. L'alimentació -consistent en 
un plat de mongetes blanques per dinar, i el suc d'aquestes per sopar- era molt escassa. 
De tota manera, estaven permeses les trameses de l'exterior, les quals eren possibles 
atès que durant els anys bèl.lics l'illa no patí greus problemes de manca de 
subsistències. Rebien amb certa freqüència la visita d'un metge. Els serveis religiosos 
eren obligatoris i, a partir de 1938, les dones havien de cantar els himnes feixistes. La 
neteja de la presó -i del veí local de Falange- anava a càrrec de les recluses. No es 
podien introduir llibres, es permetia mantenir correspondència postal -encara que 
sotmesa a censura- i les visites tenien freqüència quinzenal. Quant a les instal.lacions, 
en aquella època es feien servir dues habitacions on es trobaven allotjades les preses, 
un menjador, dos despatxos, un excusat, una cuina, i una cel.la de càstig d'un metre 
d'amplària per un de llargària, el qual fou poc utilitzat. TPF

5
FPT A finals de setembre de 1937 fou 

habilitada una nova sala arran de l'ingrés d'un nou grup de preses procedents d'un vaixell 
republicà capturat per la marina franquistaTPF

6
FPT. Un fet destacable és que, a diferència 

d'altres centres de reclusió mallorquins com els de Can Mir i el castell de Bellver, no 
foren freqüents les temudes tretes a càrrec d'elements de Falange, que acabaven 
ineludiblement amb l'execució dels presos. L'únic cas conegut tingué lloc la nit del 5 al 6 
de gener de 1937, quan foren assassinades un grup de cinc dones, entre les quals es 
trobava la dirigent comunista Aurora Picornell, esposa de l'agent de la Internacional 
Comunista Heriberto Quiñones.TPF

7
FPT 

La situació dins aquesta presó es començà a deteriorar a partir de 1939, amb l'arribada 
de centenars de dones procedents de l'antiga zona republicana; primer de Menorca -
ocupada pels franquistes el febrer de 1939- i més tard de la resta de la zona republicana. 
Es tractava, en general, de recluses amb elevades condemnes -sovint amb pena de mort 
commutada-.TPF

8
FPT  El juny de 1942 el nombre de preses era de 940.TPF

9
FPT D'aquesta manera, i 

encara que la part de l'edifici utilitzada anteriorment com a local de Falange fos habilitada 
per a instal.lar noves preses, la massificació aviat esdevingué insuportable. En paraules 
d'una de les dones entrevistades per Tomasa Cuevas "en el penal […] nos encontramos 
con unas condiciones malísimas […]. Eran unas simples baldosas y nada más, una casa 
vieja, tristona y fea, con mucho fondo pero de poca fachada, de esas casas sombrías 
con un patio interior"TPF

10
FPT. L'alimentació també era escassíssima; tal i com indiquen els 

                                                      
TP

5
PT Entrevistes a Jeanne Marquès (Palma, juliol de 1989) i Margalida Campins (Binissalem, octubre de 1989). Cf. 

Antoni Oliver, "Ca'n Sales, la presó de les dones", a Memòria Civil 34, Baleares (24 d'agost de 1986), pàg. I. 
TP

6
PT AGCM, lligall 7.264.   

TP

7
PT Cf. el meu llibre Heriberto Quiñones y el movimiento comunista en España (1931-1942) (Palma-Madrid 2000), 

pág. 50.  
TP

8
PT Tomasa Cuevas, Cárcel de mujeres (Barcelona 1985), pàg. 69-70 i 190-191; Giuliana di Febo, Resistencia y 

movimiento de mujeres en España 1936-1976 (Barcelona 1979), pàg. 23; entrevista a Margalida Campins. 
TP

 9
PT La mujer de Acción Católica 55 (juny de 1942), pàg. 840. Cf. Giuliana di Febo, Resistencia y movimiento de 

mujeres en España 1936-1976 , pàg. 23. 
TP

10
PT Tomasa Cuevas, Carcel de mujeres, pág. 191. Cf. Ibid., pág. 70. En una carta enviada a la seva filla el març 

de 1941, Matilde Landa explicà -fent ús de la tercera persona per evitar la censura- les característiques 
d'aquest edifici: "He sabido de Elvira. Ahora vive en la calle Salas, en un edificio que creo fue asilo de ancianos. 
Según dice ella, muy viejo y destartalado, que iban a derruir ya; pero las circunstancias han hecho que el 
dueño cambie de opinión, alquilándolo. Cuenta que tiene dos patios. Que en uno hay una espléndida palmera y 
en el otro un pino precioso que, según dice, es el más bonito de la casa. Que desde las ventanas del piso alto, 
donde está su cuarto, se ve la hermosa catedral gótica destacándose por encima de todos los tejados" (Arxiu 
de Carmen López Landa).  



testimonis "es el sitio en el que más hambre hemos pasado. Nos daban unas hierbas 
hervidas con un poco de arroz o patatas, que tenían tantas hormigas que al final nos lo 
comíamos con hormigas y todo, ya que era imposible quitarlas"TPF

11
FPT. No ha d'estranyar, per 

tant, que a partir d'un cert moment "empezamos a ponernos todas debilísimas, tan 
débiles, que casi no nos podíamos mover. Hemos llegado a tener las últimas vértebras 
fuera, que no nos podíamos sentar porque las teníamos como rabos"TPF

12
FPT. Ens consta que 

les preses comptaren amb la solidaritat de la població mallorquina, fet destacable atesa 
l'extrema penúria que es patia aleshores a l'illa. En paraules de Josefa García Segret, 
"Nunca olvidaré al Pueblo de Palma, amigas mías, salvó la vida a las presas; el Pueblo 
en masa acudía a las rejas, sabedores de lo que ocurría; trataban de aliviar la situación 
todo lo que podían"TPF

13
FPT. Així, per exemple, els pescadors de Palma enviaven 

desinteressadament peix a les preses -part del qual, en lloc d'esser distribuït 
gratuïtament, era desviat per l'administració de la presó cap a l'economat-TPF

14
FPT. En 

qualsevol cas aquest ajut resultà del tot insuficient, fins al punt que testimonis de l'època 
expliquen que es produïren diversos casos de mort per inanició.TPF

15
FPT 

D'altra banda, les actuacions prosselitistes de l'Església catòlica cap a les preses del 
penal de Palma s'accentuaren considerablement durant aquests anys. Així, des de 1941 
les dones d'Acció Catòlica iniciaren el seu apostolat dins aquesta presó, en col.laboració 
amb la Junta Local ProPresos, i a partir de 1942 comptaren amb una secció dedicada de 
manera específica a aquesta activitat. Com era habitual, la seva tasca combinava 
hàbilment les activitats de persuassió dirigides a la catequització d'algunes recluses, amb 
funcions de caràcter humanitari (contacte amb les famílies, ajut a les preses 
hospitalitzades, etc).TPF

16
FPT A més, Acció Catòlica i la Junta ProPresos muntaren dins la presó 

un taller de costura en què treballaven les preses a canvi d'un petit salari.TPF

17
FPT  

Matilde Landa i la resistència a la presó 
                                                      
TP

11
PT Giuliana di Febo, Resistencia y movimiento de mujeres en España 1936-1976 , pàg. 23-24.  

TP

12
PT Tomasa Cuevas, Cárcel de mujeres, pág. 70; entrevista a Ángela Gutiérrez Fernández (Madrid, 22 de març 

de 1993); entrevista a Teresa Marrón Goñi (Vitòria, 20 d'agost de 1993); entrevista a Isabel Coll Martí (Inca, 25 de 
juny de 1998).  
TP

13
PT Josefa García Segret, Abajo las dictaduras!! (Vigo 1982), pàg. 93-94.   

TP

14
PT Tomasa Cuevas, Cárcel de mujeres (1939-1945) (Barcelona 1985), pàg. 213 (testimoni d'Agustina Sánchez 

Sariñena): "Ya verás tú lo que pasó un día. Resulta que vino una visita y las pilló de sorpresa, era el Obispo de 
Palma que vino a ver a las presas. No comíamos más que calabaza cocida y si te echaban algún fideo, pero lo que 
más te daban era agua y calabaza. Como cuando llegó el Obispo, era justo la hora de la comida, el pescado que 
nos habían mandado, en vez de llevarlo al economato para venderlo, aquel día, para que la comida espesase, 
porque todo era agua, lo echaron en las calderas, con el poco de arroz que contenían, el pescado al cocer, se 
deshizo y luego no se podía comer el rancho por la cantidad de raspas que tenía. La comida en Palma era 
asquerosa". Aquesta anècdota m'ha estat confirmada per Isabel Coll i Martí.  Cf. Antonio Cazorla Sánchez, Las 
políticas de la victoria. La consolidación del Nuevo Estado franquista (1938-1953) (Madrid 2000), pàg. 100-101. 
TP

15
PT Tomasa Cuevas, Cárcel de mujeres, op. cit., pàg. 71: "En aquella prisión la gente se moría de pie; estábamos 

formadas y de pronto se caía una y se había muerto"; pàg. 194: "En Palma de Mallorca se ha pasado mucha 
hambre... Creo que en todos los penales, pero allí mucha [...]. En Palma de Mallorca no hemos muerto todas como 
chinches, aunque han muerto algunas compañeras, porque daba la casualidad de que el clima era muy bueno, pero 
si llega a ser una zona fría con el hambre que hemos pasado, nos morimos todas." Entrevista a Angela Gutiérrez 
Fernández: "En Palma hubo algunas que murieron por problemas de alimentación, porque había gente que recibía 
muy poco, y con lo que daban allí no bastaba. También se daban mareos, cuando nos mandaban a hacer gimnasia 
se mareaba gente y se caía"; Llorenç Capellà, Diccionari vermell, op. cit., pàg. 83, 86 i 87, recull els casos de tres 
preses mortes el 1942 en aquest penal: Francesca Gost i Feliu -natural de Figueres-, Adela Hernández López -
natural de Villanueva (Extremadura)- i María Huertas Domínguez -natural de Montellano (Andalusia)-. 
TP

16
PT Cf. La Mujer de Acción Católica 55 (juny de 1942), pàg. 7-8; La Mujer de Acción Católica 56-57 (juliol-agost 1942), 

pàg. 4-5; La Mujer de Acción Católica 71-72 (octubre-novembre de 1943), pàg. 9 i 20-21; La Obra de la Redención 
de Penas. La doctrina. La práctica. La legislación. Memoria que eleva al Caudillo de España y a su Gobierno el 
Patronato para la Redención de Penas por el Trabajo (Alcalá de Henares 1942), pàg. 227. 
TP

17
PT Entrevista a Margalida Campins; entrevista a Angela Gutiérrez; Tomasa Cuevas, Cárcel de mujeres, op. cit., pàg. 

70-71; La Mujer de Acción Católica 71-72 (octubre-novembre de 1943), pàg. 9; La Obra de la Redención de Penas... 
op. cit., pàg. 228-229. D'altra banda, algunes internes -com Pilar Madrid, la comare Margalida Campins, la 
comunista mercadalenca Laura Villalonga i l'ex-dirigent de la Secció Femenina mallorquina Pilar Solanas Cañaza, 
empresonada per corrupció- s'acolliren al sistema de redempció de penes treballant a les oficines del centre 
(entrevista a Margalida Campins). 



Sens dubte la més destacada de les preses tancades a la presó de les dones de Palma 
durant els anys de la postguerra fou la dirigent comunista estatal Matilde Landa Vaz.TPF

18
FPT 

Nascuda a Badajoz el 1904 en el si d'una família vinculada a la Institución Libre de 
Enseñanza i llicenciada en Ciències Naturals, cap al maig o el juny del 1936 demanà 
l'ingrés en el PCE, pel que sembla mitjançant l'activista italià Vittorio Vidali -"Comandante 
Carlos"-.TPF

19
FPT De tota manera, ens consta que ja l'agost de 1934 havia participat en el 

congrés fundacional del Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo.TPF

20
FPT 

L'alçament militar de juliol de 1936 la sorprengué mentre treballava a l'Institut Cajal, dins 
el laboratori del doctor Lafora. Durant la guerra treballà juntament amb la fotògrafa i 
actriu italiana Tina Modotti en l'organització d'un hospital de guerra del Quinto 
Regimiento a Madrid, i més endavant en el Socors Roig Internacional -SRI- i en la secció 
d'Informació Popular del Sotssecretariat de Propaganda del Govern republicà.TPF

21
FPT Poc 

abans de l'enfonsament de la República, fou encarregada pel Buró Polític del PCE 
d'organitzar el partit a l'interior davant la imminent entrada de les tropes franquistes a 
Madrid.TPF

22
FPT La celeritat amb la qual fou posat en marxa aquest Comitè i la manca de 

mitjans que patí és una bona mostra de l'extrema improvització amb la qual el PCE 
afrontà els inicis de la clandestinitat. De fet, el Comitè clandestí encapçalat per Matilde 
Landa, que tenia com a principal objectiu l'establiment d'una xarxa d'ajuda que permetés 
als militants comunistes de fer front a la nova situació, fou ràpidament desarticulat per la 
policia. Detenguda l'abril, passà prop de sis mesos incomunicada a una cel.la sense llum. 
El 26 de setembre de 1939, Matilde ingressà a la presó de Ventas (Madrid). És prou 
coneguda la impressionant tasca d'ajuda a les preses condemnades a mort que 
desenvolupà en aquest centre de reclusió, impulsant una oficina d'assessorament jurídic 
-la famosa "Galería de Penadas", que permeté salvar la vida de nombroses recluses-.TPF

23
F PT 

                                                      
TP

 18
PT El contingut de les següents pàgines resumeix i actualitza el nostre treball "Matilde Landa i la repressió franquista 

a Mallorca", a L'esquerra mallorquina i el franquisme (Palma 1994), pàg. 125-164. Una breu nota biogràfica sobre 
Landa al Diccionari biogràfic del moviment obrer als Països Catalans (Barcelona 2000).  
TP

 19
PT Entrevista a Carmen López Landa (Madrid, 22 de març de 1993); Dolores Ibárruri, Memorias de Dolores Ibárruri. 

Pasionaria. La lucha y la vida (Barcelona 1977), pàg. 187; nota biogràfica mecanografiada de Matilde Landa, 
signada per Vittorio Vidali i datada a Mèxic el 26 de juny de 1944 (Arxiu de Carmen López Landa); "Biografía de 
Matilde Landa", AHPCE, fons "Represión franquista. Fusilados 10".  La seva militància en el Partit es féu efectiva als 
pocs dies d'iniciar-se la guerra (declaració de Matilde Landa Vaz davant el jutge militar, "Procedimiento sumarísimo 
de urgencia nº 50.683" (Arxiu de la Capitania General de la Primera Regió Militar (Madrid)). 
TP

20
PTIrene Falcón, Asalto a los cielos. Mi vida junto a Pasionaria (Madrid 1996), pàg. 100.  

TP

 21
PT Vittorio Vidali, Retrato de mujer. Una vida con Tina Modotti (Puebla 1984), pàg. 33-36; Santiago Alvarez, 

Memorias III. La lucha continúa... El exilio. La 2ª Guerra Mundial. El regreso clandestino a España (1938-1945) (La 
Corunya 1988), pàg. 120; Christiane Barckhausen, Verdad y leyenda de Tina Modotti (L'Havana 1989), pàg. 271; id., 
Tina Modotti (Pamplona 1998), pàg. 128-130; Elena Ponjatowska, Tinísima (Mèxic 1992), pàg. 475; Margaret 
Hooks, Tina Modotti. Photographer and Revolutionary (Londres 1993), pàg. 226-227; Pino Cacucci, Tina Modotti 
(Barcelona 1992), pàg. 239; "Conferencia Internacional Sanitaria de Ayuda al Pueblo Español", Ayuda 64 (18 de 
juliol de 1937), pàg. 2; "Otra víctima del fascismo. Matilde Landa", España Popular (20 de novembre de 1942); 
entrevista de Belkis Vega a María Luisa Lafita (L'Havana, març de 1998). Fou en aquest període quan Landa 
conegué Miguel Hernández, qui li dedicà el poema "A Matilde" (publicat a Añil 19 (hivern del 2000), pàg. 22-23). 
TP

22
PT Gregorio Morán, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España (1939-1985) (Barcelona 1986), pàg. 38; 

Hartmut Heine, La oposición política al franquismo. De 1939 a 1952 (Barcelona 1983), pàg. 67; Guerra y revolución 
en España 1936-1939 (Moscou 1966), tom IV, pàg. 326; Fernando Jaúregui - Pedro Vega, Crónica del 
antifranquismo (Barcelona 1983), pàg. 27; César Tcach - Carmen Reyes, Clandestinidad y exilio. Reorganización 
del sindicato socialista 1939-1953 (Madrid 1986), pàg. 91; Víctor Alba, El Partido Comunista en España. Ensayo de 
interpretación histórica (Barcelona 1977), pàg. 256; Enrique Líster, Memorias de un luchador. Los primeros 
combates (Madrid 1977), pàg. 413-414; Ramón Nicolau González (direcció), Cuba y la defensa de la República 
Española (1936-1939) (L'Havana 1981), pàg. 87. Carmen López Landa m'ha explicat que Dolores Ibárruri 
reconegué, poc abans de la seva mort, que Matilde havia quedat a l'interior per decisió del partit. Cal tenir en compte 
que, després de la seva mort, el PCE atribuí a Matilde Landa mateixa la decisió de no sortir del país. Així, la nota 
necrològica publicada a España Popular el novembre de 1942 indicava que "a la caída de la zona central 
republicana, Matilde Landa quiso continuar la lucha contra el franquismo en las duras condiciones que imponía la 
dominación terrorista de éste sobre todo el país, para lo cual permaneció en su interior". Dolores Ibárrui, Memorias 
de Dolores Ibárruri, pàg. 501 es refereix a ella com una dona extraordinària "irreductible en su decisión de 
permanecer en España". Posteriorment, l'antiga secretària de "Pasionaria" ha mantingut la mateixa afirmació (Irene 
Falcón, Asalto a los cielos, pàg. 180). 
TP

 23
PT Giuliana di Febo, Resistencia y movimiento de mujeres en España, pàg. 61; Juana Doña, Desde la noche y la 

niebla. Novela-testimonio. Mujeres en las cárceles franquistas (Madrid 1978), pàg. 167; Tomasa Cuevas, Cárcel de 
mujeres, pàg. 81-82 i 91-92; id, Mujeres de la resistencia (Barcelona 1986), pàg. 127-128; Mercedes Núñez, Cárcel 



El 7 de desembre fou jutjada. Encara que, malauradament, el sumari que li fou obert es 
conserva molt fragmentàriament, finalment els càrrecs es limitaren a la seva activitat 
política durant la guerra, sense referències al seu intent d'haver intentat reorganitzar el 
PCE en la clandestinitat. Tot i això, fou condemnada a mort per auxili a la rebel.lió.TPF

24
FPT El 

juny de 1940 li fou commutada per trenta anys de reclusió, en part gràcies a les gestions 
del filòsof Manuel García Morente. Com solia passar amb les recluses amb llargues 
condemnes, les autoritats penitenciàries plantejaren el seu trasllat al Marroc, les 
Canàries o les Balears. Com ja veurem, l'opció per la presó de Palma, que en principi 
semblava la més benigna, acabà resultant fatal per a Landa TPF

25
FPT. 

La dirigent comunista arribà a Mallorca el 14 d'agost de 1940. Ben coneguda per algunes 
companyes de reclusió, aviat s'afegí a les iniciatives que es portaven per organitzar les 
recluses de la presó de Palma.TPF

26
FPT Segons el testimoni de Teresa Marrón Goñi, 

l'organització comunista en aquest penal agrupava una trentena de militants. De fet, fins 
l'arribada de Matilde, n'era la principal dirigent María Pellico Ramis, madrilenya d'origen 
mallorquí que més tard desenvoluparia una actividad important dins l'organització illenca 
del PCE.TPF

27
FPT Atès el duríssim règim disciplinari existent aleshores, les activitats de 

resistència eren força modestes. Aquestes se centraren en bona part a exigir l'aplicació 
estricta del Reglament, principalment pel que feia a la participació de les internes en 
actes religiosos. Com era d'imaginar, les sancions de la Direcció no es feren esperar. TPF

28
FPT 

                                                                                                                                                 
de Ventas (París 1967), pàg. 24-25; "Dos años en las cárceles franquistas. El patio de agua", Mujeres Antifascistas 
Españolas (setembre-octubre de 1950); entrevista a Angela Gutiérrez Fernández; entrevista a Teresa Marrón Goñi; 
entrevista a Josefa Amalia Villa (Madrid, 27 de juliol de 1994); entrevista a María Rosa Villa Landa (Palma, 8 de juliol 
de 1998). Una darrera referència a aquesta tasca -sens dubte procedent d'informació proporcionada per Josefa 
Amalia Landa mateixa- a Dulce Chacón, "Las mujeres que perdieron la guerra", El País Semanal 1353 (1 de 
setembre del 2002), pàg. 52.  
TP

24
PT Entrevista a Josefa Amalia Villa; "Comisión Provincial de Examen de Penas de Madrid". Propuesta 12.575", Arxiu 

General Militar de Guadalajara -AGMG-; fitxa de Matilde Landa Vaz, AGA. La sentència, conservada a l'Arxiu de la 
Capitania General de la Primera Regió Militar, a Madrid, considera provat que "Matilde Landa Vaz afiliada al Partido 
Comunista con anterioridad al 18 de julio de 1936, al surgir el Movimiento nacional se presentó inmediatamente en 
el hospital obrero en donde estuvo prestando servicio de enfermera; a los dos meses salió de allí a trabajar a las 
oficinas de sanidad como encargada de los hospitales del SRI y cuando estos centros fueron controlados por el 
Gobierno rojo la fue encomendada por el SRI los servicios de evacuación inspección de colonias infantiles, 
comedores, etc. En el verano de 1937 acudió como delegada del SRI de España a la reunión que tuvo lugar en 
París para organizar la ayuda a los heridos del ejército rojo y cuando regresó de aquella misión estuvo dedicada a 
organizar la ayuda a los heridos del ejército rojo y cuando regresó de aquella misión estuvo dedicada a organizar la 
ayuda a los evacuados de las poblaciones españolas. En Octubre del mismo año de 1937 volvió de nuevo a París 
para trasladarse a Gijón en donde debía organizar la evacuación de las mujeres y niños de Asturias pero no 
pudiendo llegar a esta región regresó de nuevo a la zona roja destinándosela a regir la oficina que el SRI tenía en 
Barcelona permaneciendo al frente de la misma hasta el mes de abril del 38 que pasó a depender de la secretaría 
de propaganda del Ministerio de Estado, desarrollando toda su actuación con una gran exaltación revolucionaria". 
N'era president del tribunal el coronell Luis Fuertes; actuaren com a vocals, Servando Díaz, Julio Caballero i 
Francisco Ortiz, i fou vocal ponent, Vidal Morales. Ens consta, de tota manera, que un informe de la fiscalia inclòs en 
el "Procedimiento sumarísimo de urgencia nº 50.683"  indicava que "en todo momento ha sido colaboradora del P. 
Comunista, habiendo quedado encargada por el mismo de su organización en la España de Franco en calidad de 
Secretaria General". En la declaració de Joaquín Rodríguez López -integrant del petit nucli clandestí que dirigia 
Matilde- manifestà "que conoce a Matilde Landa Vaz desde unos días antes de la liberación de Madrid por las 
tropas Nacionales por su calidad de militante del partido Comunista y que le consta que quedó encargada por el 
mismo de su organización en la España de Franco en calidad de Secretaria General".  (Arxiu de la Capitania 
General de la Primera Regió Militar (Madrid)) 
TP

25
PT En una carta enviada per Aida Landa a Miquel Ferrà el 31 d'agost de 1943 li confià: "Ya he tenido noticias de 

la salida de las reclusas de ese penal. - ¡Pobre hermana mía! ¿Por qué no la dejaron ir a Canarias cuando a 
ella la trasladaron? Hubiera sido su salvación" (Arxiu de Miquel Ferrà i Juan). 
TP

26
PT Tomasa Cuevas, Cárcel de mujeres (1939-1945), op. cit., pàg. 212-213 (entrevista amb Agustina Sánchez 

Sariñena): "Había una galería entera solamente para mujeres mayores. La mandanta de las ancianas era una 
común y las trataba muy mal, hasta llegó a pegar a una. Matilde fue quien propuso el pedir a la dirección de la cárcel 
que fuera una política la mandanta de esta sala y lo concedieron". 
TP

27
PT Entrevista a Julia Manzanal Pérez (Madrid, 10 de juny de 1995), que m'ha explicat que Pellico era una dona d'una 

bona formació i que procedia de la presó d'Amorebieta, al País Basc. 
TP

28
PT Tomasa Cuevas, Cárcel de mujeres, op. cit, pàg. 192: "El régimen de allí era muy intransigente con la religión, 

porque eran unas monjas muy chapadas a la antigua, todo el mundo tenía que obedecer lo que ellas decían. 
Nosotras discutíamos hasta el último punto lo que teníamos que hacer y lo que no teníamos que hacer; lo que era 
reglamentario lo cumplíamos, pero lo que no era, de ninguna manera. Por ejemplo, una de las cosas que no era 
reglamentaria eran las misas de difuntos, no las podían imponer [...]. Ellas nos castigaban con frecuencia por esta 



D'altra banda, les preses comunistes organitzaren comunes per distribuir millor els pocs 
aliments disponibles, així com grups d'alfabetització i debat polític, i fins i tot alguna petita 
acció commemorativa de la Festa del Treball.TP

 
F

29
FPT A més, les dones comptaven amb el 

modest suport d'un petit grup del Socors Roig Internacional organitzat a Palma cap al 
1942.TPF

30
FPT 

Altrament, i gràcies a un interessant escrit inèdit elaborat -en una època que no hem 
pogut precisar- per la militant comunista Ascensión Sanz de Arellano Gorría, sabem que 
Matilde mantingué correspondència amb l'organització del Partit a l'interior i que visqué 
amb una considerable desorientació el procés que conduí a la detenció, expulsió del 
PCE, i execució d'Heriberto Quiñones. TPF

31
FPT  

A la fi de 1941 o al començament de 1942, Matilde entrà en contacte i féu amistat amb 
l'escriptor Miquel Ferrà i Juan, conegut per la seva actitud de distanciament davant el 
règim franquista, i vell amic del destacat pedagog de la Institución Libre de Enseñanza 
Rubén, germà de Matilde exiliat a Mèxic. Durant els mesos següents, Matilde i la seva 
germana Aida mantingueren una abundant correspondència amb l'escriptor mallorquí, 
que a més realitzà diverses gestions per millorar la situació de la presa. Aquestes cartes 
constitueixen una font excel.lent per al coneixement de les condicions de vida que 
conegueren Landa i la resta de les internes de la presó de Palma. TPF

32
FPT    

                                                                                                                                                 
actitud. Pero estaba Matilde Landa, estaba Angelines Agulló, estaban compañeras que sabían muy bien hasta 
donde podían exigir y hasta donde no. Entonces se delimitaban los campos, con eso se entablaba la batalla, que se 
defendía hasta el final. [...]. Allí en Palma de Mallorca la posición nuestra era de no hacer más que estrictamente lo 
reglamentario. Entonces decían: las misas, "¿es reglamentario?", preguntábamos. La monja, según su opinión, 
pues sí. Cuando ya la cosa llegaba a la junta de disciplina a veces el cura quería imponerlo, pero no podía decir que 
era reglamentario. Entonces se entablaba la discusión y llegaba el momento en que nos mandaban formar. Moría 
una compañera y nosotras considerábamos que no honrábamos su memoria yendo a misa, y decíamos que no. 
Nos formaban y, hecha la formación, era obligatorio. Formadas entrábamos en misa y formadas salíamos de la 
iglesia, así ya no se podía decir que no, porque la formación sí que era obligatoria; las veces que les diera la gana, 
formar no te podías negar o cometías un acto de indisciplina"; entrevista a Angela Gutiérrez: "Un día vino a la prisión 
una autoridad religiosa, el obispo o no sé quién, y estábamos todas formadas y había que besarle la mano. Y 
entonces, Matilde dijo que ella no lo iba a hacer y le dijeron: "pues vete". Y nosotras, cuando vimos que sale Matilde, 
pues todas detrás y tuvo un efecto terrible, porque éramos muchas. El hombre, que estaba allí esperando, se 
indignó mucho y la madre superiora también". Altres referències a aquesta qüestió a l'article de Jeroni Taveres 
Bellés, "L'infern de Can Sales, presó de dones", Fora Vila Verd, suplement de El Mundo. El Día de Baleares (12 de 
maig del 2002), pàg. 2. 
TP

29
PT Entrevista a Teresa Marrón: "Hacíamos reuniones y leíamos en las celdas y comentábamos. Hicimos una especie 

de Mundo Obrero dentro. Del Partido éramos pocas; veinte o treinta"; Tomasa Cuevas, Cárcel de mujeres, op. cit., 
pàg. 71: "De todo lo que ganábamos dejábamos un tanto por ciento, no sé si era un cinco, para la comunidad, 
porque formábamos familias y vivíamos de lo que trabajábamos todas y en cada familia se procuraba poner una 
persona o dos que recibían paquete y tres o cuatro que no. Así vivíamos todas mucho mejor. Es otra de las cosas 
que sólo he visto hacer a las comunistas; las demás vivían y se comían lo suyo, no quisieron entrar en esta 
organización comunitaria. Había mucha gente que no era comunista, que no era nada, y estuvo en familia, pero 
éstas eran las que no recibían nada, pero para nosotras era una reclusa más. De ese tanto por ciento que te digo 
que dejábamos, que era poquito pero que contribuía la mayoría de la prisión, comprábamos libros; cada mes 
comprábamos una novela buena y alguna cosa de estudio; nos sentábamos haciendo punto en corro y una leía. [...]. 
Después, otra cosa que hacíamos era la ayuda a las familias, preocuparnos de los hijos de las que teníamos en 
nuestra familia -familia es el grupo con el que se convivía- y procurábamos enviarles jerseys, o vestidos, hacíamos 
muchas cosas que les enviábamos, como dinero y ayudar a las que tenían hijos fuera y estaban sin medios.  Otra 
de las consignas que nos fijamos fue la de que no podía haber ninguna analfabeta entre nosotras, y así se 
organizaron clases en grupos". Segons els testimonis d'Angela Gutiérrez, Teresa Marrón i Julia Manzanal, Matilde 
formà comuna amb Adoración Agustí i la mateixa Teresa Marrón. Julia Manzanal m'ha explicat que ella i María 
Pellico eren les principals responsables del grup d'alfabetització.   
TP

30
PT Entrevista a Gabriel Juan i Mas (Palma, 10 de gener de 1990); entrevista a Isabel Coll Martí. Cf. Josefa García 

Segret, Abajo las dictaduras!!, op. cit., pàg. 91 i el meu llibre L'oposició antifranquista i els comunistes mallorquins 
(1939-1977) (Barcelona 1998), pàg. 18. 
TP

31
PT Trascrivim parcialment i comentam aquest text a l'apèndix documental.  

TP

32
PT Les he pogudes consultar gràcies a l'amabilitat de Francesc Lladó i Rotger, autor d'una tesi doctoral sobre 

Miquel Ferrà. Aida Landa fou detinguda el febrer del 1942. Durant la seva comparecença davant el jutge militar 
Jesualdo de la Yglesia se li demanà "si mantiene correspondencia con su hermana MATILDE, condenada y 
sufriendo la condena en la cárcel de Palma de Mallorca, dijo, que mantiene correspondencia con la citada 
hermana, pero sólo y exclusivamente con fines familiares y sin que se hagan mención para nada a temas 
políticos" (declaració de 23 de febrer de 1942, "Procedimiento sumarísimo ordinario número 106.194. Pieza 
separada número 30", Arxiu de la Capitania General de la Primera Regió Militar (Madrid)). 



La significació política de Matilde determinà que les autoritats religioses s'interessassin 
de manera especial per la seva conversió al catolicisme i iniciassin una brutal pressió en 
la qual intervengueren les principals autoritats religioses de l'illa. Landa acceptà participar 
en aquests encontres, pel que sembla amb la intenció de demostrar la seva fermesa. La 
dirigent d'Acció Catòlica Bàrbara Pons i Marquès esdevingué una peça clau en aquest 
procés, establint-se una relació d'amistat encara que des d'una posició de marcada 
desigualtat.TPF

33
FPT De fet, l'estratègia utilitzada per les autoritats religioses era una combinació 

d'arguments, amenaces i càstigs. Així, en una carta enviada a la seva filla l'abril del 1941, 
Landa explicava: "De Elvira buenas noticias. Pero ¡qué cosas le pasan a esta chica! Creo 
que en 2 días la han castigado ¡4! veces. Y la última porque cuando sus padres la 
estaban regañando muy serios, ella se echó a reir. Y claro, se desesperan. No saben 
que hacer con ella y la castigan, pero al mismo tiempo dicen que la peque se queda tan 
fresca. Al parecer le gusta mucho escribir a sus amigas, familia, etc. Y uno de esos 
cuatro castigos ha sido prohibirle escribir en dos meses; pero... seguro que ella se reirá 
siempre, porque es así, ya la conoces". Un mes més tard, assenyalava que havia estat 
sotmesa a incomunicació en una cel.la fosca: "De mi vida, poco nuevo puedo contarte, 
salvo que, últimamente he leído bastante. No lo que más me gustaría leer, pero tampoco 
cosas mal escritas, que no puedo resistir por mucha gana de leer que tenga. Noto que ya 
veo mucho mejor, casi igual que antes de vivir en aquella casa oscura de donde salí sin 
poder resistir la luz. Entonces hubiese sido feliz yéndome a vivir con los topos".TPF

34
FPT 

Finalment, s'optà per sometre-la a un atroç xantatge, en establir que la quantitat 
d'aliments que rebien els fills de les mares preses dependria de la seva conversió. Pel 
que sembla, aquestes se sumaren a aquesta pressió. TPF

35
FPT  

És lògic que, en aquestes circumstàncies, l'equilibri emocional de la dirigent comunista 
s'enfonsàs. Així, la tarda del 26 de setembre de 1942, Matilde Landa va caure des d'una 
galeria de la presó, i al cap de tres quarts d'hora morí. TPF

36
FPT Encara que en alguna ocasió 

s'ha afirmat que fou assassinadaTPF

37
FPT, no hi ha cap dubte que es tractà d'un suïcidi -encara 

que òbviament aquest fos induït per la terrible situació que patia la presa-. TPF

38
FPT 

                                                      
TP

33
PT Segons els records d'Angela Gutiérrez, "allí hubo una tal doña Bárbara, catequista, que empezó a hacer su 

trabajo de catequesis con Matilde Landa. Y resultaron dos cerebros privilegiados, de mucha altura las dos, aunque 
cren que la superaba Matilde. La prueba es que esta mujer, que vino con la intención de hacer su trabajo, se vio 
muy limitada y muy ganada... Matilde era una persona difícil de defenderse de ella, porque tenía esa dulzura y esa 
firmeza, que aunque fueras enemigo... Yo creo que al final se llegó a un entendimiento entre ellas en una serie de 
cosas, y que Bárbara llegó a impresionarse con Matilde, que hasta la quiso ayudar en lo que pudiera". 
TP

 34
PT Cartes procedents de l'arxiu de Carmen López Landa. Teresa Marrón, Angela Gutiérrez, Julia Manzanal i Isabel 

Coll m'han confirmat que Landa patí aquestes sancions. Julia Manzanal m'ha explicat que en una ocasió Matilde fou 
incomunicada per negar-se a alçar el braç durant el cant obligatori del "Cara al Sol". Segons els records de l'antiga 
miliciana Fifí, "recuerdo que sor Francisca, una monja que había sido falangista, le hacía la vida imposible porque 
estaba sin bautizar. La metieron un año en un calabozo, enferma como estaba del pecho" (Carmen Alcalde, Mujeres 
en el franquismo. Exiliadas, nacionalistas y opositoras (Barcelona 1996), pàg. 45). 
TP

35
PT Cf. Gregorio Morán, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, op. cit., pàg. 39; id., "Con la historia por 

madrastra", La Vanguardia (16 de febrer del 2002), pàg. 23; Tomasa Cuevas, Cárcel de mujeres, op. cit., pàg. 80.  
TP

36
PT Ángela Gutiérrez recorda que Matilde "estaba con nosotras en el patio y nos dijo que se iba a la enfermería a 

ponerse una inyección. Subió al primer piso, se encaramó por el muro y se tiró. Eran las seis y cuarto de la tarde. 
Agustina Sánchez nos dio la noticia, entró gritando: "¡Chicas, que Matilde se ha matado!". Y cerraron corriendo las 
puertas, y hasta mucho tiempo después no nos dejaron entrar. A las siete se murió". Julia Manzanal -que aleshores 
estava internada a l'infermeria de la presó i fou testimoni directe de la mort-, recorda que "ese jueves ya había 
decidido cristianizarse, pero ante la presión -la de ellos y la nuestra-, optó por suicidarse. Se lanzó desde la terraza 
tirándose hacia atrás. Llevaba un vestido azul que yo le había hecho y sobre el pecho llevaba una carta en sobre 
azul y vi como doña Bárbara le sacó la carta". 
TP

37
PT Per exemple, Vittorio Vidali, Retrato de mujer, op. cit., pàg. 47: "Después de unos años "caerá" de una ventana de 

la cárcel de Mallorca; aún hoy se discute si se trató de accidente, homicidio o suicidio";  Llorenç Capellà, Diccionari 
vermell, op. cit., pàg. 94: "Segons el veredicte mèdic morí d'hemorràgia interna a la presó de dones, situada en el 
carrer d'En Sales de la Ciutat de Mallorca. Sembla que a Matilde Landa la torturaren sense massa miraments i la 
penjaren d'una biga". Aquest darrer autor s'ha reafirmat en aquesta insostenible teoria en un article recent ("Matilde 
Landa", Diari de Balears (23 de gener del 2000), pàg. 25).  
TP

38
PT Tomasa Cuevas, Cárcel de mujeres, op. cit., pàg. 81 i 193; Gregorio Morán, Miseria y grandeza del Partido 

Comunista de España, op. cit., pàg. 39; entrevistes a Angela Gutiérrez Fernández, Teresa Marrón, Julia Manzanal i 
Isabel Coll. En un principi, les monges de la presó informaren a Aida Landa que la caiguda s'havia degut a un atac 
epilèptic Segoms un escrit enviat l'endemà per la mare superiora Sor Margarita de Santa Agueda: "Muy distinguida 



Alguns dies més tard, la família conegué que havia estat batejada in articulo mortis, fet 
que, lògicament, en provocà la indignació.TPF

39
FPT Matilde fou enterrada al cementiri de Palma, 

en una sepultura propietat d'Aina d'Oleza i Bestard -pertanyent a una família aristocràtica 
mallorquina-. Ángela Gutiérrez i Julia Manzanal m'han explicat que, després de la mort 
de Matilde, l'organització del Partit a la presó es va veure força afectada, però que 
encara es mantingué fins al tancament de la presó, l'estiu de 1943 TPF

40
FPT.   

D'aleshores ençà, Matilde passà a fer part del martirologi del PCE, que es referí a ella en 
nombroses ocasions en les publicacions del partit a l'exili i la inclogué en la seva història 
oficial com una de les primeres militants víctimes de la repressió franquista. No hi ha 
dubte que, com en altres ocasions, hi hagué una certa manipulació de la trajectòria 
política d'una militant que, en bona part, havia estat enviada a la mort segura per causa 
de les improvisacions de la direcció comunista.TPF

41
FPT  

Apèndix documental: notes biogràfiques sobre Matilde Landa 

                                                                                                                                                 
Señora: Con mucho sentimiento y dolor comunico a Vd y familiares una tristísima noticia... Me pesa en el alma tener 
que manifestarle tan lamentable suceso; es la muerte de nuestra querida Matilde, su cara hermana. Voy a contarle, 
siquiera con brevedad, pues no quiero se me escape el correo, lo acaecido. El 26 ayer sábado por la tarde, poco 
más de las 6 iba Matilde a visitar a una enferma en enfermería, y se paró en una terraza contigua y se sentó sobre 
la baranda de la terraza. Se supone que le dio un ataque epiléptico y se cayó en el patio interior del establecimiento. 
Calculen el estupor... Acudimos enseguida y observamos que vivía aún; la llavamos inmediatamente a la 
Enfermería, se avisó con urgencia al médico, mientras se le aplicaban inyecciones de aceite alcanforado. Notamos 
que se despejaba algo, yo no la abandoné un solo momento. Habló algunas palabras, entre ellas me repitió ¡Madre! 
¡Madre!, estrechó mi mano y se fijaba en mí; yo la consolaba cuanto sabía y hubiera estado dispuesta a hacer 
cualquier sacrificio para salvarle la vida. ¡Cuánto sufrí en aquellos momentos!- Después de unos tres cuartos de 
hora falleció (e.p.d.). Que el Señor la haya acogido en su gloria. El médico dice cree ser un ataque epiléptico, hizo 
mucha espuma por la boca, pero ni una gota de sangre ni un rasguño. Hace cosa de un mes que se cayó en la 
Iglesia también el tiempo de la Misa, perdió los sentidos y no se dio cuenta de que la sacaran; todo lo cual hace 
presumir lo que afirma el médico". Aquesta versió fou immediatament rebutjada per la família.  
TP

39
PT El 19 d'octubre, Aida escriví a Miquel Ferrà: "La inesperada y horrible desgracia de mi querida hermana me tiene 

deshecha y destrozada el alma. Y por si era poco el dolor de haberla perdido también he sabido con la crueldad que 
la trataron en sus últimos momentos. Aprovechando aquellos tres cuartos de hora de su agonía hicieron lo que no 
habían logrado hiciese mientras vivió. La bautizaron y administraron los sacramentos católicos que ella había 
rechazado a pesar del asedio constante durante su estancia en las cárceles. Matilde era incapaz de una farsa y con 
su delicadeza exquisita les hizo ver siempre a los encargados de catequizarla la firmeza de sus ideas. Solamente 
por esta firmeza en sus ideas merecía el mayor respeto. Mucho más tratándose de una mujer de tan formidable 
temple, de tan extraordinaria bondad y de tantas otras cualidades tantas veces reconocidas por esas mismas 
personas que ante su cuerpo moribundo no vacilaron en ofenderlo en sus sentimientos más sagrados. Y esto se 
hace con el antifaz de la amistad, del cariño. [...]. Ahora me explico porque no le dieron a V. cuenta inmediatamente 
de ocurrida la desgracia puesto que v. era el único amigo de la familia de Matilde y quien únicamente podía 
representarnos". Aida -que no tenia cap dubte que Matilde s'havia mantingut fidel a les seves idees- es mostrà 
especialment decebuda amb l'actitud de Bàrbara Pons, que segons ella hauria d'haver impedit que fos batejada: "De 
acuerdo con V. que D. Valentín y la Madre Superiora tendrían tal vez que cumplir su misión, pero Bárbara no debió 
abandonar a Matilde [...]. Lo que de ninguna manera puedo creer es que Bárbara creyese que Matilde estaba en 
buena disposición hacia el catolicismo. Bien está que eso creamos en D. Valentín pero Bárbara es muy inteligente 
para caer en esta inocentada que ellos mismos deforman. El estudiar el catolicismo e interesarse por la vida de los 
místicos no es de extrañar en personas cultas. En esto como en todo hay cosas interesantes. Yo nunca opino que 
no se lea la opinión de los contrarios; para juzgar un asunto hay que conocerlo. Pero de eso a que se convenciese 
hay un abismo. Matilde, y de esto tenga V. la seguridad, estaba más segura que nunca en sus creencias. Y a ella le 
hacía gracia las ilusiones que sin motivo se hacían de ella". 
TP

40
PT D'altra banda, les dones d'Acció Catòlica continuaren les seves reunions amb altres dirigents comunistes, com la 

catalana Angelines Agulló. 
TP
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PT "Otra víctima del franquismo. Matilde Landa", op. cit.: "La vida y el sacrificio de Matilde Landa, como el de tantos 

heróicos compañeros caídos en la lucha por la liberación de nuestro pueblo, es un acicate y un ejemplo formidables 
para todos. Lejos de intimidar a nuestro pueblo, acrecienta su espíritu de sacrificio y su afán de lucha. Nuestro 
pueblo sabe que el camino de la liberación está cubierto de la sangre generosa de sus mejores hijos, sobre cuyo 
sacrificio y ejemplo se forjará el porvenir de paz, de libertad y de bienestar por el que ellos lucharon"; Dolores 
Ibárruri, "José Díaz, patriota y revolucionario", Nuestra Bandera 5 (març de 1946), pàg. 7; Irene Falcón, "La 
participación de las mujeres en la lucha por una España democrática", Nuestra Bandera 9 (agost de 1946), pàg. 50; 
Historia del Partido Comunista de España (París 1960), pàg. 214. La "Relación de militantes del P. muertos y 
asesinados por el franquismo", conservada a l'AHPCE (fons Represión 10) inclou "Landa, Matilde: militante del P. en 
Madrid que se suicidó en la cárcel de Mallorca habiendo tenido siempre un magnífico comportamiento (Inf. Abarca 
4-6-46, p.I)".   



Com a contribució a l'estudi d'aquest capítol de la resistència a les presons de 
postguerra, em plau d'oferir dos escrits, fins ara inèdits, elaborats durant l'època 
franquista per militants comunistes que conegueren Matilde Landa. Al meu entendre, 
ambdós permeten conèixer alguns detalls fins ara desconeguts sobre la trajectòria 
política i el tràgic final de la política extremenya.TPF
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de llatí Ascensión Sanz de Arellano Gorria i deu correspondre a mitjans decenni dels 
quaranta. Sanz de Arellano explica que col.laborà des de l'exterior amb l'oficina de suport 
a les preses condemnades a mort organitzada per Landa a la presó de Ventas, i que 
mantingué una estreta relació amb ella quan fou traslladada a Palma, encarregant-se de 
fer de mitjancera en la correspondència que mantenia amb la família i l'organització del 
PCE. És especialment interessant la referència explícita al pressumpte desencant de 
Matilde davant la línia adoptada pel partit cap el 1941 i el que ella anomena "la crisis del 
"Anticipo"". Es refereix, sens dubte, a l'episodi protagonitzat per Heriberto Quiñones 
González, qui aleshores s'havia desmarcat de l'organització comunista a l'exili. L'atribució 
a Landa de la condició de "alma del Partido" durant el període de l'heretgia quiñonista no 
em sembla massa rellevant i s'hauria d'entendre, més aviat, en funció de la mentalitat 
ortodoxa de l'autora del text. El segon escrit, del qual en desconeixem l'autora, fou llegit 
pressumiblement en algun acte d'homenatge a Matilde celebrat amb motiu del Dia de la 
Dona Treballadora de 1973. Tot i que té un interès molt inferior, constitueix un bon 
exemple de la mitificació de la figura de Matilde Landa dins el col.lectiu de preses 
antifranquistes de la postguerra espanyola. 

Document 1: Ascensión Sanz de Arellano, "Yo no la conocí personalmente…" (fragments) 

"Terminada la guerra, después de aquel terrible dispersarse, cuando golpe tras golpe íbamos sintiendo 
en todas partes, en continuo sobresalto, y de modo creciente, las bajas de los ausentes, de los 
detenidos, de los sacrificados… Cuando en aquel resurgir magnífico (que algún día será interesante 
relatar cuando se repase la Historia del P[artido]) nos íbamos reagrupando y reorganizando, yo, que 
todavía libre (si aquello se podía llamar libertad) acudía de manera constante en ayuda de algunas 
camaradas de "Ventas", vine a resultar uno de los auxiliares que en la "calle" tenía la organización que 
dirigía M[atilde] desde la prisión (en parte hasta con permiso de las llamadas autoridades de allí por 
milagros del carácter especial que ella poseía). Entonces fue cuando comencé a conocerla de verdad. - 
Yo no voy a decir aquí, porque no tengo derecho, de qué manera trabajábamos entonces. No sé en las 
actuales circunstancias en qué manos irá a caer esto que ahora escribo. Pero sí quiero recordar, 
aunque sean otras personas las que la describirán con más detalles, aquella Oficina de Penadas que 
ella organizó en su misma celda (la de la 3ª Galería izda.), oficina con la que tantas y tantas vidas de 
condenadas a muerte supo ella rescatar. También recordaré aquel modo tan suyo, tan suave, pero tan 
firme, con que sabía atraerse para la ideología del P[artido] las voluntades, el cariño, el entusiasmo, el 
respeto de aquellas personas que habían estado alejadas de él hasta que la conocieron. Y ¿cómo 
callar su manera llena de inteligencia atenta en los menores detalles de dirigir nuestro trabajo 
(analizando, depurando, organizando) para que aquel trabajo, por inspiración suya, resultara cada día 
más amplio, mejor organizado, más eficaz? - No duró mucho tiempo todo aquello, porque la trasladaron 
a Palma de Mallorca. Yo, para no comprometer nuestro trabajo, no fui a la estación a despedirla y bien 
lo siento porque, de haber ido, la hubiera visto, al menos una vez. Pero, en cambio, tuve la suerte de 
ser yo la persona encargada de mantener, por nuestra correspondencia, la relación de ella con "la 
calle", es decir, con la organización. Primero, leía yo sus dos cartas semanales "orgánicas". Después, 
fueron también sus cartas familiares. Más tarde, me confió el encargo de leer y "censurar" (es decir, 
traducir a nuestro lenguaje, para evitarle peligros) las cartas que para ella venían del exterior. Toda 
aquella correspondencia, enormemente valiosa y que es un dolor no haber podido conservar, fue lo 
que me proporcionó medios magníficos para poderla conocer. Entonces vi su elegancia, su ternura, su 
bondad, su inteligencia firme de auténtica dirigente del P[artido], tratando de seguir, sin desviarse lo 
más mínimo del camino trazado por la línia general. En aquellas cartas, tan sencillas, tan vivas, tan 
maravillosas, llenas a veces de cosas graciosamente ingenuas, ¡qué bien se podía leer en su espíriti 
exquisito! A veces escribía párrafos y párrafos para demostrar lo indemostrable, es decir que (mientras 
se gastaba su organismo en las malditas privaciones del penal), "no necesitaba nada, que no hacían 
falta para ella ningún gasto superfluo" y … ¡pedía  una esponja para bañar a la niñita de una 
compañera! En el día de su cimpleaños (el 23 de junio), ¡con qué conmovedora alegría, sencilla y 
natural nos relataba el homenaje que le habían preparado sus compañeras! ¡Con que ilusión hablaba 
de su hija! Y, un detalle que demuestra con qué cariño quería al P. Y a esta niña. En su 
correspondencia, el mismo nombre los nombraba a los dos. - Pero, ¡qué pocas alegrías tuvo allí y qué 
duro fue para ella aquel odioso penal hasta que la vio sucumbir! Cuando, después de una interrupción 
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de algunos meses, ocasionada por mi caída, volvimos a escribirnos, ¡qué angustias las suyas! Aquellos 
eran tiempos muy duros para nosotros. Las noticias del exterior, contradictorias, confusas, a veces 
francamente malas. En el interior habíamos perdido a dirigentes de la Juventud especialmente 
queridos, y la Dirección del P[artido] estaba en crisis (la del Anticipo ¿recordáis?). Nadie, fuera de su 
familia y algunas amistades personales de M[atilde] le escribía. Y de aquello que más le interesaba, del 
P[artido], absolutamente nadie más que yo. Y yo, alejada como había estado durante una temporada 
por razones de seguridad (según se me dijo), cuando quise volver a acercarme, sólo vi, con el famoso 
Anticipo, cosas desagradables que poderle contar. Yo que tenía el deber de escribirle con sinceridad 
absoluta no podía, aunque me doliera mucho el hacerla sufrir, no podía más que transmitirle mis 
angustias. Además, buscaba en ella una orientación firme en mis protestas, porque, lejos de ella, 
conociendo allí a muy pocas personas del P. Me sentía sin orientación, sin dirección. Y, de aquí, un 
dilema tremendo para ella. O bien las cosas no marchaban bien en el P[artido], como yo le decía, lo 
que era particularmente doloroso, o bien yo me equivocaba, cosa que podía suceder, porque ¿qué 
motivos tenía ella para confiar de manera absoluta en la preparación de una persona que sí sabía de 
absoluta buena fe, pero a quien no conocía más que a través de unas cartas llenas de sentido figurado 
y que no podía hablar con claridad? Y, en el caso de que yo me equivocase, ¿dónde estaba el 
P[artido}.? ¿Por qué no se acercaba a ella? ¿No había cumplido ella siempre su deber? ¿Qué había 
hecho ella para que se la tuviera abandonada así? - Ella no supo nunca que la Dirección del P[artido] 
pasaba entonces por una crisis sólo posible en aquellas circunstancias, llenas de las dificultades de la 
represión en el interior y de la guerra en el exterior. No se pudo enterar de que la superioridad y la 
firmeza de la ideología del P[artido] ha vuelto a ser en España lo que tiene que ser, la vanguardia del 
proletariado español. Ella, que se sentía abandonada de la dirección del P[artido] no tenía pruebas de 
que el alma del P[artido] ha vivido siempre con ella. En su modestia no sabía que el alma del P[artido] 
era ella misma, y que, por eso, el P[artido] no podía abandonarla jamás. - Por otra parte, el enemigo 
que sabía que era M[atilde] el alma del P[artido] estaba ya tejiendo en torno a ella una tela de araña 
muy sutil. Sabiéndola exquisita, la rodearon de personas de inteligencia refinada, muy cultas, con las 
que resultara particularmente grata cualquier conversación, y que la envolvieron en delicadezas. Y, 
aquí, ¡otro nuevo dilema para hacerla sufrir! Aquellas personas, ¿iban o no iban de buena fe? Si era 
que sí, ¿no era su deber respetarlas, escucharlas, atenderlas y procurar atraerlas hacia nosotros como 
había hecho con tantísimos otros? Y si era que no, que no ban de buena fe, ¿cómo defenderse de 
ellas, sin perjudicar al P[artido] y su organización […] Dolorosos hasta la tortura debieron ser los 
últimos meses de su vida. Aunque rodeada del afecto entrañable de muchas compañeras, se 
encontraba tan lejos de las personas más queridas para ella. El P[artido], por quien ella lo sacrificaba 
todo y poor quien dio su vida, aunque moralmente en ella misma, lo encontraba distante, pues sólo 
estaba unida a él por aquel hilo débil que, a pesar de mi buena voluntad se rompía en mis manos. La 
tela de araña cada vez más cercana, más tupida, más asfixiante, más amenazadora. Y ella 
incansablemente, incesantemente, constantemente, buscando cuál era su deber para no dejar de 
cumplirlo hasta el final"   

Document 2: Matilde Landa 

"Camarada que dedicó su vida en bien de la humanidad, constante luchadora contra la guerra y el 
fascismo. - Como miembro de M[ujeres] A[antifascistas], S[ocorro] R[ojo] I[nternacional] y P[artido] 
C[omunista] de España fue una de las mujeres que más se destacó en la lucha española. Su eficaz 
ayuda en la organización del Hospital Obrero de Madrid, su rectitud, su capacidad creadora y su 
humanismo la hicieron acreedora de cariño y respeto de todos. - Cuando el 7 de Noviembre el fascismo 
se acercaba a las puertas de Madrid, en unión de otras camaradas organiza la evacuación de heridos, 
ancianos y niños. Marcha a Valencia a la Delegación del S[ocorro] R[ojo] I[nternacional] [donde] fue 
incansable su labor. Organiza hospitales, ayuda a los frentes, creando lugares para los refugiados, 
guarderías, y preparando expediciones de niños a países libres. - En todo momento fue un ejemplo 
como mujer, como luchadora, y comunista. - Le es entregado el poder a Franco. A miles de 
antifascistas, entre ellos a esta maravillosa mujer, ni por un momento decae su ánimo ni su espíritu de 
lucha. - Cuando el terror es mayor por los crímenes y el terror Franco Fascista, ella organiza un 
pequeño grupo de camaradas dispuestas a todo sacrificio para arrancar a Franco el mayor número de 
víctimas y empiezan su trabajo entre las mujeres que como ella están penadas a muerte. Escriben 
cartas a familiares, a amigos, a todas las personas que puedan hacer algo para no ser fusiladas. - La 
inmoralidad de los falangistas permite que por algún dinero den avales; no lo hay, pero hay que 
buscarlo. Busca relación con la calle; muchos de los que habían trabajado en los hospitales y 
amistades y que aún están en libertad colaboran, y consiguen algunos medios aunque sólo sea para 
las pólizas de las instancias. - Sólo las camaradas que colaboraron con ella y las mujeres que se 
salvaron saben su inmensa capacidad de lucha. - Todo esto le creó muchos enemigos; el tiempo de 
cárcel fue un continuo batallar; por todas partes trataban  de ahogar sus sentimientos.  [En las] 
controversias religiosas, políticas, sociales sólo su gran capacidad, la justeza de sus ideas y su 
humanismo la hacían salir victoriosa de sus enemigos. - Pero tanta lucha terminó por agotarla y 
lograron al fin su muerte. - Pero su memoria se conservará en la mente de todas las personas que 
tuvimos la suerte de conocerla y que en su día podamos dar a conocer al mundo entero en unión de 
otras muchas que por su labor silenciosa y callada, pero inmersa en su valor, permanecen en el 
anonimato. - Por ello, en este 8 de marzo de 1973 quiero rendir un pequeño homenaje a esta heroica 
mujer y en su persona a todas las mujeres que cayeron luchando, y luchan por la paz del Mundo".
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LAS TRECE ROSAS, AGOSTO DE 1939:  
UN DIÁLOGO ENTRE EL DOCUMENTO Y LA FUENTE ORAL 

Fernando Hernández Holgado 

Introducción 

El objetivo de esta comunicación es el de contribuir a iluminar uno de los episodios 
más dramáticos de la represión femenina de posguerra, llevada a cabo por el régimen 
franquista: el fusilamiento de trece jóvenes, la mayoría militantes de la Juventud 
Socialista Unificada (JSU), el 5 de agosto de 1939, en las tapias exteriores del 
madrileño cementerio del Este. Más conocidas como Las Trece Rosas o Las 
Menores, la ejecución de estas jóvenes fue una de tantas que dejaron una imborrable 
huella en las que habían sido sus compañeras de encierro en la superpoblada prisión 
de Ventas, cercana al cementerio. La metodología utilizada combina tanto las fuentes 
orales, a través de entrevistas recientemente realizadas y diversos textos 
memorialísticos, como la documentación perteneciente a la causa judicial –30. 426- y 
la conservada en el actual establecimiento penitenciario Victoria Kent, de Madrid, 
perteneciente al antiguo archivo de la prisión de Ventas. 

Los fusilamientos del cementerio del Este 

Solo muy recientemente ha podido ser desvelada la secuencia cronológica de los 
fusilamientos de presas de la cárcel femenina de Ventas durante la primera posguerra, merced 
al análisis realizado por Mirta Núñez Díaz-Balart y Antonio Rojas Friend de los registros del 
cementerio del Este, en cuyas tapias exteriores tenían lugar las ejecuciones. Según los 
autores, y descontando otros lugares de fusilamiento en la provincia de MadridTPF

102
FPT, entre 1939 y 

1944 fueron ejecutadas 2.663 personas, de las cuales 87 eran mujeresTPF

103
FPT. Los dos primeros 

años, con 1.931 ejecuciones, fueron los más sangrientos. Respecto a las mujeres, durante los 
tres primeros años fueron setenta las fusiladas, y ya en 1944 no fue ejecutada ninguna mujer. 
El desarrollo de la II Guerra Mundial ejerció de factor determinante, en última instancia, de la 
evolución de las ejecuciones, que experimentaron un decrecimiento progresivo a partir de 
1941 en paralelo con el comienzo del declive de las potencias del Eje.  
Por desgracia, entre los escasos documentos conservados de la prisión de Ventas no 
disponemos de un registro de fallecimientos que poder cotejar con el registro de las fusiladas 
en el cementerio del Este. No es un caso excepcional. En su estudio sobre la Cárcel Modelo 
barcelonesa de posguerra, Francisco José Marín sospecha que no fue del todo inocente la 
desaparición de la documentación relevante para esclarecer su número de presos, dado que... 

                                                      
TP

102
PT Que los hubo. Rosario Sánchez Mora, La Dinamitera, recuerda que, estando encerrada en la prisión de Getafe, al 

mando de Eurgenio Vargas y María Irigaray, “veíamos durante los amaneceres todos los fusilamientos. Un carro de 
basura con una campanillas se los llevaba y varios hombres con una carretilla retiraban los cadáveres” (testimonio 
citado en Carabias, 2001: 49).  
TP
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PT Núñez y Rojas, 1997: 79.  Sin embargo, contando uno a uno los nombres de fusiladas de la lista del registro del 

cementerio -reproducida en el libro- y descontando el de Inocenta Dueñas, que aparece repetido, la cifra es de 85 
ejecutadas. 
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“Dos temas han constituido materia de secreto penitenciario del franquismo: la cifra cuantitativamente real de 
reclusos en los primeros años de posguerra y, una vez decretada por ley la “no existencia” en España de 
presos “políticos”, su porcentaje en las estadísticas generales de “presos comunes”TPF
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Una desaparición que contrasta todavía más con el inmenso volumen de documentación 
penitenciaria que fue acumulando el sistema represivo franquista. Desde el primer momento el 
régimen se preocupó de llevar una contabilidad constante y minuciosa del número de sus 
presos. Lo demuestra la Orden dictada el primero de septiembre de 1938 para la creación,  en 
las jefaturas del Servicio Nacional de Prisiones, de un “Registro índice de la población 
reclusa”, que centralizaba las fichas personales de cada uno de los reclusos enviadas por los 
diversos centros penitenciarios, conteniendo información relevante sobre su situación jurídica y 
las circunstancias de su encarcelamiento TPF
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FPT. Además, todos los centros estaban obligados a 

entregar una relación nominal de presos cada cuatro meses, informando de las variaciones 
producidas en las entradas y salidasTPF

106
FPT. Pero aparte de esta documentación centralizada, cada 

prisión debía registrar escrupulosamente esta clase de información en sus libros de actas, 
como los que ha podido estudiar Ricard Vinyes de la prisión femenina de Las Corts, en 
BarcelonaTPF
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FPT. Desgraciadamente, para la cárcel de Ventas por el momento sólo es posible 

acceder a los expedientes personales de reclusas y funcionarios, en lo que constituye otra 
sospechosa desaparición semejante a lo ocurrido con la Modelo de Barcelona. El resto de la 
documentación necesaria para desentrañar el cuantioso número de reclusas que fue alojando 
durante su dilatada existencia –libros de actas de la Junta de Disciplina y listados- no ha 
aparecido hasta la fecha. 
En la escasa documentación conservada de la antigua prisión de Ventas no ha aparecido el 
Libro Registro-Índice de defunciones que toda cárcel debía reglamentariamente llevar al díaTPF

108
FPT, 

pero sí han sobrevivido tres legajos de expedientes de reclusas con el título de “fallecidas”, 
generalmente desordenados y con fechas de defunción que alcanzan hasta los años 
cincuenta, informando tanto de fusilamientos como de muerte por enfermedad TPF

109
FPT. Aunque no 

hay forma de saber si están completos, lo cierto es que recogen 78 fusilamientos para el 
período 1939-1943: una cifra que se acerca mucho a la del archivo del cementerio, y que 
podría ser incluso exacta –esto es, que podría corresponder a todas las fusiladas de Ventas- si 
se atribuye el margen de diferencia a las ejecuciones de reclusas procedentes de otras 
cárceles madrileñas, como la de Claudio Coello TPF

110
FPT. 

A pesar de sus limitaciones -entre las que se destaca el extremado laconismo de la 
información contenida- los expedientes de fallecidas conservados en el archivo de Ventas 
sirven, no obstante, para apoyar documentalmente los testimonios de sus compañeras de 

                                                      
TP

104
PT Marín, 2000: 189. La traducción es mía. 

TP

105
PT Orden reproducida en Barranquero, Eiroa y Navarro, 1994: 88-89. 

TP

106
PT Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced para la Redención de penas por el Trabajo, (PCNSM) 1944: 

283. Aparte, claro está, del Registro General de Penados y Rebeldes, restablecido por Orden de 27 de febrero de 
1937 (Berdugo et alii, 1990: 261).  
TP

107
PT Vinyes, 2001. El “Libro de Actas de la Junta de Disciplina. 1939”, conteniendo registros hasta el año 1941 de la 

cárcel de Las Corts, se conserva en el Arxiu Nacional de Catalunya (ANC). Para las cárceles de mujeres, Encarnación 
Barranquero, Matilde Eiroa y Paloma Navarro (1994) han podido acceder asimismo a fichas, expedientes y libros 
varios de la prisión de Málaga (Archivo de la Prisión Provincial de Málaga, APPPM).  
TP

108
PT Sí se ha conservado, por ejemplo, el de la Prisión Modelo de Barcelona, registrando todas las muertes ocurridas 

entre 1939 y 1952 (Marín, 2000: 202). 
TP

109
PT Los tres legajos (A-C; D-L y “Fallecidas varios años”; Archivo del Centro Penitenciario “Victoria Kent” de Madrid, 

ACPVK) recogen los expedientes de 165 presas fusiladas (78) o fallecidas por enfermedad (87) entre 1939 y 1945.  
TP

110
PT Un margen que se acorta en el recuento de la lista de fusiladas del cementerio reproducida en Núñez y Rojas 

(1997). Esta lista recoge 85 ejecutadas, descontando un nombre repetido (ver nota 2), de las que por lo menos tres 
nombres –Rosario Jiménez Rodríguez, Trinidad Deza Sánchez y Socorro González Hernández- podrían ser de 
varones. Varios nombres del cementerio cuyos expedientes no aparecen en los legajos de fallecidas de Ventas sí 
aparecen mencionados en las órdenes de ejecución de otras presas: así, Felipa del Moral figura en la orden de 
entrega adjunta al expediente de Antonia Martín Elías, y Leonor García Altares en la orden incorporada al expediente 
de Victoria Megoya. El resto podría tratarse de presas de Claudio Coello que eran concentradas en la capilla de 
Ventas la víspera de su fusilamiento, y que no aparecerían mencionadas en las órdenes de entrega a la fuerza pública 
remitidas a la dirección de Ventas. Escolástica Aranda Herráiz, por ejemplo, que figura en la lista del cementerio como 
fusilada el 18 de junio de 1940, no figura en la orden de ejecución adjunta a la de Rosa Rizaldos Díaz, presa de 
Ventas fusilada el mismo día. También hay que tener en cuenta que pueden producirse errores en la transcripción de 
los nombres anotados a mano del registro del cementerio, como de hecho ocurre con Palmira González Soto, que 
figura en aquél como Palmiro (Núñez y Rojas, 1997: 195). Por lo demás, todos los nombres de fusiladas de los 
expedientes de Ventas aparecen en la lista del cementerio excepto uno: Concepción González Martínez, ingresada el 
16 de abril de 1939 y ejecutada el 4 de junio del mismo año. 
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reclusión, a modo de saludable encuentro entre las fuentes orales y escritas, entre la historia 
oral y las fuentes documentales oficiales. Josefina Amalia Villa, que ingresó en la prisión de 
Ventas en abril de 1939,  recuerda un comentario de la directora del centro, Carmen CastroTPF

111
F PT 

–que le fue transmitido por la socialista María Lacrampe- a propósito del primer fusilamiento de 
presas en el cementerio del Este, el de las hermanas Guerra Basanta, en junio de ese mismo 
año:  

“Cuando fusilaron a las hermanas Guerra, que fue el año 39 todavía, pues alguien, María Lacrampe, que la 
había conocido en la calle, trabajando [a Carmen Castro] –era socialista, una excelente camarada, por cierto- 
le dijo: qué crueldad... Y le dijo [Carmen Castro]: el que derrama sangre, debe morir con sangre.”TPF

112
FPT 

Según los expedientes conservados, Manuela y Teresa Guerra Basanta fueron las primeras 
presas fusiladas de Ventas, el 24 de junio de 1939. La tercera reclusa que habría debido llevar 
el mismo camino –Palmira González Soto- y que figuraba en la misma orden de fusilamiento, 
vio retrasada su ejecución debido a la presunción de su embarazo, que posteriormente se 
revelaría falsa, siendo finalmente asesinada en noviembre de 1939 TPF

113
FPT.   

Comenzaba así un verano infernal en una Ventas caótica, desbordante de presasTPF

114
FPT, todas 

mezcladas -ancianas, menores, madres con hijos- y repartidas por pasillos, escaleras, patios, 
lavabos. La cercanía de la prisión al cementerio del Este agravaba la diaria tortura de la 
amenaza de las sacas: los disparos se escuchaban perfectamente al amanecer, y las mujeres 
contaban, por los tiros de gracia, el número de fusilados y fusiladas. Según uno los testimonios 
anónimos citados en el Libro blanco sobre las cárceles franquistas, 

“Cerca de la cárcel estaba el cementerio donde se celebraban las ejecuciones. Después de la descarga (o 
descargas, a veces había dos), las presas contaban los tiros de gracia. Algunas de ellas tenían a sus padres, 
maridos o hermanos condenados a muerte. Otras lo estaban también. Había quien sabía que en aquella 
descarga había caído alguien de su familia. Y la noche “de saca”, como se decía, no se dormía. Se escuchaba 
con ansiedad cualquier ruido que venía de fuera. Se esperaba ansiosamente la llegada del día. Se corría 
después del recuento a ver si estaban las amigas que teníamos condenadas a muerte”. TPF

115
FPT 

                                                      
TP

111
PT Fue la primera directora de la etapa franquista de la prisión de Ventas: su firma aparece en los expedientes de los 

ingresos más tempranos –desde el 28 de marzo- y durante toda la primavera de 1939. Lamentablemente es bastante 
escasa la información disponible sobre ella. Numerosos testimonios de presas coinciden en afirmar que había sido 
alumna de la Institución Libre de Enseñanza (por ejemplo, el de Antonia García en Cuevas, II, 1985: 67), lo que 
explica el respeto y deferencia demostrados hacia María Sánchez Arbós, profesora institucionista recluida a la sazón 
en Ventas en 1939. Su firma como jefe de servicios de la prisión de Ventas durante la guerra civil aparece en la 
anotación de un expediente con fecha de noviembre de 1936 (Concepción Herreros de Tejada, Legajo “Prisión 
Provincial de Mujeres, varios documentos relativos a detenidos”, Letras H-I-J-K, ACPVK), cuando las reclusas habían 
sido trasladadas provisionalmente al Asilo de San Rafael, con lo que parece seguro que por aquel entonces formaba 
parte de la plantilla. Según algunos testimonios, sin embargo, era teresiana y durante la toda la guerra había trabajado 
en un hospital, donde coincidió con María Lacrampe (Cuevas, II, 1985: 20). Parece ser que cuando desempeñaba su 
labor de dirección de Ventas tenía al padre y a un hermano encarcelados en la prisión de Yeserías (Entrevista con 
Josefina Amalia Villa, 28-3-2001). 
TP

112
PT Entrevista a Josefina Amalia Villa, 28-3-2001. 

TP

113
PT La tramitación de la suspensión de su fusilamiento fue celérica, y la auditoría de guerra comisionó a dos doctores 

en medicina y cirugía –Francisco Luque y José Macau- a la prisión de Ventas, que diagnosticaron en un primer 
momento la posibilidad de embarazo. Sin embargo, una vez que en una nueva visita se comprobó que en realidad no 
estaba encinta, y que su falta de período se debía a “un trastorno reflejo de su sistema nervioso”, la tramitación de su 
ejecución tampoco le fue a la zaga: El 29 de octubre de 1939 se participó del diagnóstico al auditor de guerra, y el 28 
de noviembre fue fusilada finalmente (Expediente de Palmira González Soto, Legajo Fallecidas D-L; ACPVK). 
La socialista conversa Regina García recuerda a Palmira en sus memorias promocionadas por el régimen -Yo he sido 
marxista. El cómo y el porqué de una conversión- aportando una rocambolesca y presumiblemente inexacta versión 
de los hechos, cuando se compara con los datos del expediente. 
TP

114
PT Sobre el número de presas que se hacinaban en Ventas a lo largo de 1939, la falta de documentación penitenciaria 

imposibilita aportar una cifra mínimamente exacta. Los testimonios de presas han descrito la situación de una cárcel 
concebida para cuatrocientas reclusas y abarrotada durante los primeros años del franquismo con un término muy 
gráfico: un almacén de mujeres (Cuevas, II, 1985: 17).  La excelente memoria de Josefina Amalia Villa le ha permitido 
recordar la cifra de entradas que vio escrita en una pizarra de la oficina de entrada en el momento de su ingreso en 
Ventas, el 21 de abril de 1939: más de 3.500 (entrevista con Josefina Amalia Villa, 28-3-2001). Por aquel entonces, 
según su testimonio, las presas se agolpaban en celdas –once en cada celda individual- váteres, pasillos y escaleras: 
ni siquiera las puertas de las galerías se podían cerrar (Entrevista 11-1-2001). Por tanto, y teniendo en cuenta que los 
ingresos se fueron sucediendo a gran velocidad durante el resto de 1939 y 1940 –a la par que los traslados a diversos 
penales de la península según se iban sucediendo los juicios- no resulta excesivamente desorbitada la cifra de más de 
diez mil reclusas aportada por Antonia García y Petra Cuevas (Cuevas, II, 1985: 66 y 102). Además, en una fecha 
como 1946, en que el hacinamiento era ya muchísimo menor, las estadísticas del régimen daban para la entonces 
prisión provincial de Ventas la cantidad de 4.000 presas (Patronato Central de Nuestra  Señora de la Merced, PCNSM, 
1946: 40). 
TP

115
PT Testimonio inédito B, en Suárez, 1976: 76. 
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La víctima de una saca solía ingresar en el antiguo salón de actos convertido en capilla a eso 
de las nueve o diez de la noche, pero también más tardeTPF

116
FPT. De madrugada, era entregada a la 

fuerza pública encargada de su traslado al cementerio en el convoy que había salido de 
Porlier.  Al principio no existía una galería propia de penadas, con lo que las funcionarias 
tenían que ir sala por sala buscando a las víctimas que figuraban en la orden correspondiente 
de ejecución. Como recuerda el testimonio anónimo anterior,  

“Durante los primeros meses, a ese horror se añadía otro: que las condenadas a muerte no estaban 
separadas de las demás presas. A veces la nombrada se resistía a salir; otras, después de la amenaza de que 
se llevarían a cualquiera de nosotras en su lugar, salía la pobre muchacha, dejándonos con la impresión de 
que se había sacrificado por salvarnos a las demás.” TPF

117
FPT 

De la misma situación, anterior a la creación de la galería de penadas, da cuenta Juana Doña:  
“En los meses del verano de 1939 aún no existía la galería de “penadas”, ésta fue creada después del 
fusilamiento de las menores, hasta entonces las condenadas a muerte habían estado revueltas con toda la 
reclusión lo que hacía muy difícil localizarlas en el momento de ir a buscarlas para su ejecución, entre tantas 
miles de mujeres, se les escamoteaban y las funcionarias tardaban horas en encontrarlas, la tensión que se 
producía entre la “caza” y el esconder a la penada a veces alcanzaba extremos de histerismo que dejaba a la 
prisión extenuada”. TPF

118
FPT 

Agustina Sánchez Sariñena recuerda así el episodio de la saca de su suegra, Josefa Perpiñán, 
transmitido por una de sus compañeras: 

“Entonces no existía la galería de penadas y estábamos [mi suegra y yo] en las mismas galerías (no en la 
misma celda). La mujer venía condenada a muerte, sabía que la iban a matar. A unas compañeras de su celda 
al parecer les dijo que la escondieran (pocas luces también las otras), y se les ocurrió abrir una colchoneta, 
meterla dentro y coserla, nos mandan formar, hacen el recuento y faltaba una, a formar de nuevo, y sigue 
faltando, viene otra (...). Ahora cuentan con lista y falta Josefa Perpiñán. Entonces una funcionaria dice: 
“Bueno, es lo mismo, si ella no aparece y la tenía que llevar a la capilla, nos llevaremos a la nuera”. Mi suegra 
al oír esto, se vio que a la pobre le dio miedo y empezó: “no, no, que estoy aquí, que me saquen que estoy 
aquí, salió hecha una pena y la bajaron a la capilla. Iba con seis mujeres más. Mataron a las siete. Estuvieron 
toda la noche en la iglesia, que era donde las ponían en capilla”. 

El expediente de Josefa Perpiñán García se ha conservado en el archivo de VentasTPF

119
FPT.  Viuda 

con cinco hijos, de cincuenta años de edad, había ingresado el 17 de junio de 1939. Fue 
fusilada el 24 de julio junto con otras dos compañeras –Clotilde Vidal Martín y Ángeles 
Jiménez SebastiánTPF

120
FPT. La saca se producía de repente, y la víctima no tenía ya oportunidad de 

despedirse de sus compañeras en el caso de que estuvieran durmiendo en otro departamento, 
a no ser que pidieran expresamente que la acompañara alguna de ellas en capilla: Agustina 
Sánchez Sariñena, por ejemplo, pudo hacer compañía a su suegra antes de morir.  El 
testimonio de Angelita, recogido por Tomasa Cuevas, refiere el temor que albergaba de que su 
compañera Aurora fuera sacada de repente y sus compañeras no se enteraran, al dormir en 
diferente galería:  

“Aurora tenía mucha simpatía en la prisión y además parece que su figura también influía, muy sana, con 
aquellas trenzas tan largas y negras, que no se me olvidarán. ¿A ver si te sacan, Aurora, y no nos enteramos? 
Y contestaba “como que no os vais a enterar, ya lo creo que os enteraréis; yo lo idearé de manera que no 
tengáis más remedio que enteraros”. Porque al principio estábamos mezcladas, pero después hicieron la 
galería de penadas. 
Todas las noches sacaba los zapatos por la cancela, se puso de acuerdo con una compañera que se los 
llevaba, si la iban a sacar tenía que avisar para que se los llevara, y así fue. Cuando vinieron a buscarla dijo: 
“no tengo el calzado aquí” ¿Dónde lo tienes? Lo tengo en tal sitio. Fueron a por él, así nos enteramos que la 
sacaban. Y la mataron. Era muy valiente." TPF

121
FPT 

Es muy posible que se tratara de Aurora López Lobo, cuyo expediente también se conserva 
actualmente en el archivo de VentasTPF

122
FPT. De 23 años, fue ejecutada el 31 de julio de 1939 –una 

semana después que Josefa Perpiñán- junto a otras cinco compañeras, entre las que se 
encontraba la antigua funcionaria de Prisiones de la República, Isabel Huelgas de Pablo, a la 
sazón gravemente enferma TPF

123
FPT. Pero sin duda alguna el suceso que quedó grabado a fuego en 

                                                      
TP

116
PT Según informaciones de Josefina Amalia Villa.  

TP

117
PT Suárez, 1976: 76. 

TP

118
PT Doña, 1978: 166. 

TP

119
PT Legajo Fallecidas varios años; ACPVK. 

TP

120
PT No hay rastro documental de las otras cuatro compañeras de saca mencionadas en la cita de Agustina Sánchez 

Sariñena: ni en el archivo de Ventas ni en los registros del cementerio del Este. Y es extraño, porque Agustina pasó la 
noche en capilla, acompañando a su suegra, donde se encontraban las demás.  
TP

121
PT Cuevas, II, 1985: 188, 189. 

TP

122
PT Legajo Fallecidas D-L; ACPVK. 

TP

123
PT Cuevas, II, 1985: 23. 
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la memoria colectiva de la reclusión -como máximo hito de la crueldad de la justicia franquista- 
y que sería posteriormente convertido en leyenda, en relato transmitido de presa a presa, fue 
el fusilamiento de las llamadas Trece Rosas en agosto de 1939.  

Las Trece Rosas 

Solo en fechas relativamente recientes, a través del acceso a la causa judicial número 30.426 
conservada en el Archivo de la Capitanía General de Madrid y de la consulta de los registros 
del cementerio del Este, ha podido precisarse la cifra de fusilados del día 5 de agosto de 1939, 
juzgados apenas un par de días antes: un total de cincuenta y seis, de los cuales trece eran 
mujeresTPF

124
FPT. Habrían debido ser en realidad cincuenta y siete, si un error de transcripción no 

hubiera retrasado el fusilamiento de Antonia Torres Llera, que de todas formas sería ejecutada 
el 9 de febrero del año siguiente. Todos, o al menos su inmensa mayoría, tenían en común su 
vinculación a la Juventud Socialista Unificada (JSU), cuya estructura en Madrid intentaban 
recomponer clandestinamente tras el final de la guerra: el delito concreto por el que resultaron 
condenados fue el de “adhesión a la rebelión”, castigado con pena de muerte. De los 
acusados en el consejo de guerra celebrado durante los días 1 y 2 de agosto TPF

125
FPT, solamente 

Julia Vellisca del Amo, de 19 años, se libró de la ejecución para ser condenada a doce años 
de cárcelTPF

126
FPT. Quizá para justificar la severidad de las penas impuestas, el caso se asoció con 

el quimérico proyecto de atentado contra la vida del general Franco durante el Desfile de la 
Victoria del 1 de abril. Regina García, en sus memorias de marxista conversa, justificaría 
posteriormente los fusilamientos por tratarse de los supuestos responsables... 

“(...) del complot contra el Caudillo Franco, descubierto el mismo día del desfile de la Victoria por la explosión 
de una bomba en la tribuna presidencial, último intento del comunismo recalcitrante, que por fortuna no costó 
víctimas, al explotar antes de tiempo, por un error del cálculo de los criminales”. TPF

127
FPT 

En realidad no hubo ni bomba ni plan. Es cierto que, apoyándose en un único testimonio de 
delaciónTPF

128
FPT,  el auto-resumen de la causa 30. 426 menciona el proyecto de... 

“(...) dar un golpe de mano el día del Desfile de la Victoria, para lo que dieron orden, de recoger todas clase de 
armas, que en trincheras, alcantarillas y casas particulares encontraran;”TPF

129
FPT 

Sin embargo, la precaria red de militantes era tan débil que ni siquiera consiguieron atracar 
una tienda de comestibles de la calle Dulcinea, según confesó el secretario general  del comité 
provincial de la JSU, José Pena Brea, en sus declaraciones ante la policíaTPF

130
FPT. En cualquier 

caso, la hipótesis del proyecto de atentado contra Franco fue finalmente descartada por las 
autoridades judiciales, ya que no llegó a figurar en el texto de la sentencia dictada el 3 de 
agosto: la acusación definitiva fue la de reorganización de elementos de la JSU y del PCE para 
cometer actos delictivos contra el “orden social y jurídico de la nueva España”. Poco después 
se celebró un nuevo consejo de guerra también contra miembros de la JSU: el juicio tuvo lugar 

                                                      
TP

124
PT Los trabajos de Núñez y Rojas (1993 y 1997) fueron los primeros en precisar la cantidad total de fusilados del 5 de 

agosto, además de despejar las identidades de Las Trece Rosas, a partir del acceso a la causa 30.426, conservada 
en el Archivo de la Capitanía General de la Primera Región Militar de Madrid (ACGM).  Anteriormente los testimonios 
de presas todavía hablaban de unos sesenta y cinco fusilados (Cuevas, I, 1985: 184; II, 1985: 63). Todavía el 
excelente  trabajo de García Blanco-Cicerón (1985), elaborado cuando la causa aún estaba vedada a los 
investigadores, calculaba en más de sesenta los ejecutados y erraba en la identidad de dos Rosas: Elena Gil Olalla y 
Luisa Rodríguez de la Fuente, que confundía con Palmira Soto y con una tal Ana, sin apellido. Palmira González Soto, 
cuyo expediente se ha conservado, fue fusilada el 28 de noviembre de 1939 una vez aclarado el equívoco de su 
presunto embarazo (Legajo Fallecidas D-L; ACPVK).  
TP

125
PT El consejo de guerra duró dos días. La sentencia lleva fecha del 3 de agosto (Causa 30.426; ACGM).   

TP

126
PT Por el delito de “auxilio a la rebelión” (ibidem).  

TP

127
PT García García, 1952: 347. 

TP

128
PT El testimonio de Manuela de la Hera Maceda, de diecinueve años, incorporado a la causa en folio 16, con fecha 3 

de mayo de 1939, aseguraba que en el domicilio de Enrique García Mazas, “Aguado”, esposo de Blanca Brissac, se 
celebraban “reuniones clandestinas a las que acuden individuos afiliados al Partido Comunista, en las que tratan de 
preparar un complot para atentar contra el Generalísimo en el día que se verifique el desfile en Madrid”. La declaración 
añadía que eran “varias las personas que acuden a estas reuniones en las que además se saludan con el puño en 
alto, dando vivas a Rusia”: un comportamiento tan extraño como irresponsable en el clima de miedo y persecución del 
Madrid de 1939, que hace dudar de la verosimilitud del testimonio. Manuela de La Hera era cuñada de Juan Cánepa, 
a quien también denunció. En  declaración ante el juez con fecha 18 de mayo, Blanca Brissac afirmó que Juan 
Cánepa “estaba algo de punta con su suegra y con su cuñada Manuela” y negó que en su casa se reunieran militantes 
comunistas para organizar aquel presunto complot  (Causa 30. 426; ACGM).  
TP

129
PT Folio 306. El auto-resumen está fechado el 7 de julio de 1939 (ibidem). 

TP

130
PT Comparecencia de José Pena Brea, con fecha 27-5-1939 (ibidem). 
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el día 12, y el fusilamiento, de 27 personas, el 9 de septiembre. De este segundo expediente 
solo se libraron del paredón las únicas mujeres acusadas -Antonia García, Antonia Hernández 
y Nieves Torres- que posiblemente vieron conmutada su pena de muerte debido a la 
conmoción producida, incluso dentro de la misma esfera represiva del régimen, por la 
ejecución  de las trece jóvenes del proceso anterior TPF

131
FPT. 

Hartmut Heine ha contextualizado estos sangrientos juicios de agosto que diezmaron a los 
jóvenes militantes de la JSU –casi todos afiliados al comienzo de la guerra civil- en el marco 
de la campaña de represión ejemplarizante desencadenada por el régimen tras el atentado 
contra el comandante de la guardia civil Isaac Gabaldón, ocurrido el 27 de julio TPF

132
FPT. Como 

encargado del “Archivo de Masonería y Comunismo”, Gabaldón disponía de miles de 
documentos incautados a los partidos y organizaciones republicanas, que servían de base 
textual para la tramitación de denuncias. Los juicios de agosto no tuvieron otra relación con el 
atentado de Gabaldón que no fuera la de exorcización de un clima de venganza que justificara 
los fusilamientos de los cincuenta y seis sentenciados, jóvenes en su inmensa mayoría. De 
hecho, la mayor parte de los militantes de la JSU juzgados en agosto habían sido detenidos 
muy poco después de finalizada la guerra, cuando aún no habían tenido tiempo de integrarse 
en la nueva estructura clandestina o lo habían hecho de manera muy incipiente. Por lo que se 
refiere a las mujeres del juicio del 1 y 2 de agosto, todas habían sido detenidas durante los 
meses de abril y mayoTPF

133
FPT. Las autoridades lo habían tenido muy fácil para identificar y capturar 

a los miembros de la JSU, ya que para ello solo habían tenido que consultar los ficheros de 
militantes que no llegaron a ser destruidos por el Consejo de Casado: según refiere Antonia 
García,   

“Cogieron los ficheros del Comité Provincial de Madrid con todos nuestros datos, que no se destruyó porque 
los casadistas se apoderaron de ellos antes de acabar la guerra, y les fue fácil localizarnos a todos. Los que 
no teníamos ninguna responsabilidad y no éramos muy conocidos, estábamos en nuestras casas y en 
nuestros barrios; éramos muy jóvenes, yo no tenía ni dieciocho años”. TPF

134
FPT 

Su compañera de expediente, Nieves Torres, con quien coincidió en la comisaría de Núñez de 
Balboa, fue detenida el 15 de mayo de 1939, delatada por otro militante de la JSUTPF

135
FPT. Del 

carácter tan arbitrario como urgente e improvisado de la práctica judicial franquista da cuenta 
el hecho de que los jueces militares organizaran los expedientes y consejos de guerra según 
el barrio o sector de la capital al que pertenecieran los militantes detenidos, tal y como figuraba 
en los ficheros incautados de la organizaciónTPF

136
FPT. De este modo, Nieves Torres fue asignada al 

consejo de guerra del 12 de agosto simplemente porque nada más ser arrestada había ido a 
parar a la comisaría de Núñez de Balboa, repleta de militantes de la JSU del sector de 
VentasTPF

137
FPT. Lo cierto es que todos los militantes de la JSU de los dos consejos de guerra 

citados, hombres y mujeres, habían sido detenidos y encarcelados durante la primavera de 
1939, poco después de la entrada de las tropas franquistas en Madrid y meses antes del 
atentado contra Gabaldón.  
El estudio de la causa 30. 426, correspondiente al consejo de guerra del 1 y 2 de agosto y 
hasta hace poco tiempo vedada a la investigación, ha permitido despejar algunos puntos 
oscuros del proceso. Los testimonios orales de las presas de Ventas han atribuido buena parte 
de la responsabilidad de las detenciones a un infiltrado en la JSU, Roberto Conesa, que 
posteriormente medraría en el aparato policial franquista especializándose en la persecución 

                                                      
TP

131
PT Antonia García así lo reconoce: “Nosotras mismas, las tres que nos conmutaron, fue por una instancia que hicieron 

nada más llegar, recurriendo también, ateniéndose a que éramos menores, es decir, que es posible que lo tuvieran en 
cuenta después del escándalo que se había promovido con nuestro caso” (Cuevas, II, 1985: 82). Y, en otra parte, 
señala al respecto del escándalo producido por la ejecución de Las Trece Rosas: “Fue tal el escándalo que se 
organizó que intervinieron todas las organizaciones de izquierda de toda Europa y, como una gracia, nos conmutaron 
la pena de muerte” (ibidem: 64).  
TP

132
PT Heine, 1983: 65. 

TP

133
PT A partir de sus expedientes conservados en el archivo de Ventas, las fechas del encarcelamiento de Las Trece 

Rosas oscilan entre el 1 de mayo y el 6 de junio.  
TP

134
PT Heine, 1983:  63. Hay pruebas documentales de ello. La causa 30.426 incorpora en su folio 26 un texto 

autobiográfico de “Pilar Pascuala Bueno” –Pilar Bueno Ibáñez, una de “Las Trece Rosas”- explicando las razones que 
la impulsaron a ingresar en el PCE. Evidentemente se trata de un documento –mecanografiado- de archivo. 
TP

135
PT Sobre su delación, ver Núñez y Rojas, 1997: 80, 81. 

TP

136
PT Ibidem. 

TP

137
PT Entrevista con Nieves Torres, 27 de marzo de 2001. 
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de comunistasTPF

138
FPT. Sin descartar este dato, ocultado por razones obvias en la instrucción del 

caso dirigida por Aureliano Fontela –torturas incluidasTPF

139
FPT- parece que las prolijas declaraciones 

del encausado José Pena Brea resultaron fundamentales, por lo menos en la incriminación de 
la mayor parte de las encausadas en los dos procesos de agostoTPF

140
FPT. Las compañeras de Las 

Trece Rosas recuerdan, sin embargo, la delación de María del Carmen Vives, que según 
varios testimonios fue llevando a la policía casa por casa, identificando a las militantes de la 
JSUTPF

141
FPT.  María del Carmen quedó en adelante estigmatizada como culpable de la muerte de 

las menores TPF

142
FPT pero su declaración ante la policía sorprende por su parquedad en 

comparación con muchas otrasTPF

143
FPT. Delatada a su vezTPF

144
FPT, no tenía muchas posibilidades de 

aguantar las torturas: solo contaba quince años cuando fue detenida. 
Más que la cantidad de muertes –solamente la saca del 14 de junio de 1939 había sido de 
ochenta fusilados- quizá lo que más impresionó de los dos procesos de agosto fuera la 
juventud de la mayoría de los sacados. Por lo menos ese fue el caso de las menores de 
veintiún años que se encontraban entre las trece fusiladas del primer consejo de guerra. 
Según los expedientes conservados en el archivo de Ventas, Virtudes González García, Luisa 
Rodríguez de la FuenteTPF

145
FPT y Victoria Muñoz García contaban solamente dieciocho años 

cuando ingresaron en prisión; Adelina García Casillas y Julia Conesa Conesa, diecinueve; y 
Dionisia Manzanero Salas y Elena Gil Olalla, veinte. Las seis restantes tenían edades 
superiores -entre los veintiuno de Ana López Gallego y los veintinueve de Blanca Brissac 

                                                      
TP

138
PT Ver Cuevas, II, 1985: 19. Según una testigo que la conoció en Ventas, Pilar Bueno Ibáñez –una de Las Trece 

Rosas-  sabía “el papel que había jugado Roberto Conesa en todo aquel asunto” (García Blanco-Cicerón, 1985: 16). 
Por cierto que las fotografías publicadas en este artículo pertenecen en realidad al comisario político Conesa, fusilado 
por la Junta de Defensa presidida por el coronel Casado, y no al confidente de la policía Roberto Conesa, según me 
ha sido señalado por Josefina Amalia Villa.  
TP

139
PT Carmen Machado refiere que, en el piso de Jorge Juan nº 5 habilitado como centro de detención, “durante el tiempo 

que estuvimos allí todas las torturas que se hacían a los detenidos eran oídas por los demás”, y que “las palizas que 
se daban eran espantosas” (Cuevas, I, 1985: 118, 119).  
TP

140
PT En sus declaraciones aparecen incriminadas, entre otras,  Joaquina López Laffite, Virtudes González, Dionisia 

Manzanedo, María del Carmen Vives,  María del Carmen Cuesta y Nieves Torres (Causa 30. 426; ACGM). En el auto-
resumen se hace constar que Pena “es acusado en todas las declaraciones, su nombre es la clave de este sumario, 
pues su actuación ha sido muy activa y estaba dispuesto a continuar su campaña, aún a pesar de merecer perdón 
pues, según manifiesta al citado folio, tan sólo muerto dejaría de organizar estas Juventudes Socialistas Unificadas 
para luchar contra la Patria” (citado en Núñez y Rojas, 1997: 74, 75). 
TP

141
PT Para Carmen Machado, “fue la responsable de una cantidad enorme de caídas en Madrid” (Cuevas, I, 1985: 112).  

Y María del Carmen Cuesta afirma, refiriéndose a ella,  que “un día apareció una compañera que había estado muy 
ligada a nuestra JSU porque trabajaba como mecanógrafa en el Comité Provincial –esta chiquilla no había cumplido 
aún los dieciséis años- seguramente las amenazas... o la tortura, yo no lo sé, el caso es que fue llevando a la policía 
casa por casa de todos los que estábamos en la calle y habíamos tomado parte, de una u otra forma, en la guerra y 
pertenecíamos a la JSU” (ibidem: 181).  
TP

142
PT María del Carmen Cuesta confiesa que “años después he pensando en ella [María del Carmen Vives]. Entonces 

éramos todas muy jóvenes. Nos sentíamos orgullosas de nuestro comportamiento como jóvenes de la JSU ante 
nuestro enemigo. Una debilidad no la reconocíamos. No la ayudábamos en las Salesas; hicimos igual en Ventas, 
nadie le dirigía la palabra, ¿sabes?, nadie. Era muy feíta, como un monito y recuerdo que también llevaba vendas en 
las piernas,  como yo, vendadas como una momia egipcia por la sarna” (ibidem: 185). El siguiente detalle revela lo 
muy resbaladizo que podía ser el terreno de las sospechas de delaciones. Estando detenida en Ventas antes de ser 
juzgada, en junio Carmen Machado fue llamada a diligencias en compañía de sus compañeras Concha Martínez 
Simón, Cristina Páez y María Valiente: una vez en la comisaría de Jorge Juan nº 5, dirigida por Fontela, se les unió 
María del Carmen Vives. Según Carmen Machado, aquella llamada a diligencias extrañó mucho en la prisión, ya que 
sus tres compañeras no habían salido de Ventas desde los tiempos de la Junta de Casado, cuando con fecha 27 de 
marzo fue liberada la inmensa mayoría de las reclusas, como se puede comprobar en los expedientes del archivo de 
Ventas correspondientes a esa época. Lo que posiblemente nunca llegó a sospechar Carmen Machado fue que en la 
declaración de Luisa Rodríguez de la Fuente –una de Las Trece Rosas- efectuada el 2 de junio ante el juez, las acusó, 
entre otras cosas, de mantener comunicación clandestina con la calle a través del servicio de paquetería de la cárcel, 
en el que trabajaba María Valiente (folio 264, Causa 30. 426; ACGM). 
TP

143
PT De las mujeres acusadas, señala solamente que Nieves Torres estaba sirviendo en una casa de la calle (folio 22, 

causa 30. 426; ACGM).  
TP

144
PT Por José Pena y Severino Rodríguez Preciado, que señaló la casa de María del Carmen Vives, Coloreros número 

4, como sede de reuniones clandestinas (Comparecencia de Severino Rodríguez Preciado, 27 de mayo de 1939, folio 
12 de la Causa 30. 426).   
TP

145
PT Los nombres de los expedientes de Las Trece Rosas coinciden exactamente con los de la causa judicial: Martina 

Barroso García; Carmen Barrero Aguado, Blanca Brissac Vázquez; Pilar Bueno Ibáñez; Julia Conesa  Conesa; 
(Legajo Fallecidas A- C; ACPVK); Adelina García Casillas; Virtudes González García; Joaquina López Laffite; Elena 
Gil Olalla; Anita [sic] López Gallego (Legajo Fallecidas D-L; ACPVK); Dionisia Manzanero Salas; Victoria Muñoz 
García; Luisa Rodríguez de la Fuentes [sic] (Legajo “Fallecidas varios años”; ACPVK). Ésta última, en la comparencia 
policial del 31 de mayo incorporada a la causa 30. 426, cuando ya había ingresado en Ventas,  aparece registrada con 
17 años de edad, y no 18.  
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Vázquez- pero en su conjunto el expediente de las trece ejecutadas pasaría a la memoria 
colectiva de las reclusas de Ventas, y en general a la de la resistencia antifranquista, como el 
expediente de Las Menores, o Las Trece Rosas.  
Dejando a un lado los diversos detalles del proceso contra Las MenoresTPF

146
FPT, el examen de la 

causa judicial descubre una activa presencia femenina en la creación de la primera red 
clandestina de la JSU en Madrid, como continuación del trabajo desarrollado durante la guerra. 
No se trata de una realidad aislada: los sucesivos intentos posteriores de reconstrucción de las 
JSUC –Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya- también registrarían la actividad de 
numerosas jóvenes formadas en el trabajo de retaguardia durante la contienda civilTPF

147
FPT. De las 

trece,  Pilar Bueno Ibáñez –de veintiséis años cuando fue encarcelada- desempeñaba un 
puesto de notable responsabilidad en la embrionaria estructura del PCE clandestino como 
responsable de Organización del Comité Provincial de Madrid. Su labor, tempranamente 
interrumpida por su detención, consistía en nombrar enlaces y dirigentes para los diferentes 
sectores del partido que se estaba reorganizando en la capital TPF

148
FPT. La hoja autobiográfica 

encontrada por la policía e incorporada a la causa judicial describe el perfil de una trabajadora 
urbana, modista de profesión, incorporada al comienzo de la guerra al trabajo militante de 
retaguardia en una casa-cuna o guardería infantil de MadridTPF

149
FPT, para pasar posteriormente a 

desempeñar el cargo de responsable de organización en uno de sus sectores o “radios” del 
PCETPF

150
FPT.  

Por su parte, Carmen Barrero Aguado, también de profesión modista, de 24 años en el 
momento de su encarcelamiento, había sido encargada por los dirigentes del Comité Nacional 
clandestino de elaborar un plan de trabajo político destinado a las mujeres. En el plan, 
intervenido por la policía, se recomendaba la creación de una responsable femenina en el 
Comité Provincial del partido y en cada uno de los sectores, encargada de... 

           “a) Organizar a las mujeres en los grupos con los compañeros; 
Para las militantes que por sus quehaceres las sea materialmente imposible, se deberán organizar grupos 
específicos, de acuerdo con ellas; 
Organizar grupos compuestos de tres mujeres por barriadas, que tengan como única tarea las visitas a las 
cárceles, tanto de hombres como de mujeres, y preocuparse de cuantas necesidades tengan los detenidos; 
Las mujeres como tarea urgente deberán ser las de solidaridad, y para ello tendrán que organizar grupos que 
semanalmente cooperen en la ayuda de los represaliados del fascismo. 
Canalizar entre las mujeres el descontento existente por la anulación del dinero y los despidos en masas de 
obreras, y despertar entre ellas el sentimiento de rebeldía por la pérdida de conquistas sociales y la 
emancipación económica que les dio la R. [República] y que han sido anuladas totalmente por el Decreto de 
Franco de la M. [Mujer] para el hogar.” 

A estas propuestas seguían otras de infiltración de mujeres comunistas en las organizaciones 
femeninas del régimen, y de creación de asociaciones deportivas que permitieran la atracción 
de jóvenes. Y terminaba recomendando la formación de una... 

“(...) especie de agrupación que podría titularse “Unión de Mujeres contra la Guerra”, por ejemplo, que 
agrupase a las de ideología de izquierdas e incluso basándola en el odio a la guerra, a mujeres católicas y aún 
de derechas que pueden ayudarnos a hacer un movimiento femenino español y desarrollar la labor de 
solidaridad”. 

Esto es, una suerte de Mujeres Antifascistas, que no por casualidad en su origen  se había 
llamado “Mujeres contra la Guerra y el Fascismo”. El programa elaborado por Carmen Barrero 
la señalaba como una mujer –comunista- interesada no solo por la creación de espacios 
exclusivamente femeninos y especializados en tareas de solidaridad y asistencia, sino por el 
desarrollo político de las militantes en las propias unidades organizativas del partido. En este 
sentido, su propuesta de formación de “grupos específicos” para las militantes que por sus 
quehaceres vieran materialmente imposibilitada su incorporación a los grupos al uso, revela 

                                                      
TP

146
PT Estudiados por los citados trabajos de Núñez y Rojas, a partir de los datos de la causa judicial y del registro del 

cementerio. El excelente estudio también mencionado de García Blanco-Cicerón se nutre de un rico corpus de 
testimonios orales, compuesto por compañeras de encierro y familiares de Las Trece Rosas, y se acompaña de un 
interesante material fotográfico. 
TP

147
PT Así ocurrió, por ejemplo, con las JSUC reconstruidas hacia finales de 1940. Cuando en agosto de 1941 fue 

desmantelada por la policía la mayor parte de este grupo, fueron doce las chicas detenidas: ocho en Barcelona y 
cuatro en Madrid (Hernández Holgado, 2001: 32, 33). 
TP

148
PT Según declaró ella misma a la policía en la comparecencia del 1 de junio de 1939 (Causa 30.426; ACGM). 

TP

149
PT Hasta diciembre de 1936 tenía carnet del Quinto Regimiento de Milicias del PCE, según reconoce en la 

comparecencia ante el juez del 2 de junio y figura en el relato autobiográfico que cayó en manos de la policía (ibidem). 
TP

150
PT Concretamente el Radio Norte de Madrid, según reconoce en la comparecencia ante el juez del 2 de junio (ibidem). 
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una sensibilidad conocedora de la problemática específica de las mujeres trabajadoras, tanto 
en el ámbito doméstico como extradoméstico. 
Ya en el marco específico de la JSU clandestina, Joaquina López Laffite figuraba como 
Secretaria Femenina del Comité Provincial de Madrid, encargada de reclutar enlaces –
después de un corto período como Secretaria General del primer Comité Provincial-  y Luisa 
Rodríguez de la Fuente como jefe de grupo del sector de Chamartín de la Rosa. Virtudes 
González García también desempeñó durante un tiempo el cargo de Secretaria de 
Organización del Comité Provincial de la JSUTPF

151
FPT. El resto de las encausadas, en su mayoría, 

se habían prestado a trabajar como enlaces de la organización juvenil que se estaba 
reconstruyendo, o al menos habían recibido la propuesta de hacerlo. Eran mujeres jóvenes, 
entre las que abundaban las modistas y sastrasTPF

152
FPT, que se habían afiliado al PCE o a la JSU 

poco antes o al comienzo de la guerra, dedicándose fundamentalmente al trabajo de 
retaguardiaTPF

153
FPT.  Bastantes de ellas se habían formado en la Escuela de Cuadros, 

desempeñando cargos de diversa responsabilidad en la Juventud. En algunos casos sus 
parejas militaban también en la misma organización, como el compañero de Virtudes González 
García, Valentín Ollero, encausado y fusilado en el mismo proceso. Los testimonios de sus 
compañeras en Ventas refieren que Virtudes y Valentín mantuvieron contacto por escrito 
mientras estuvieron encarcelados –sobre todo a través del intercambio de mensajes en el 
Palacio de las Salesas, donde se celebraban los consejos de guerra- y que ella confiaba en 
poder verlo antes del fusilamientoTPF

154
FPT. No pudo ser, ya que por norma los hombres eran 

ejecutados siempre en primer lugar. María del Carmen Cuesta, también afiliada a la JSU y 
amiga de Virtudes González, nos ha ofrecido una gráfica descripción de las arriesgadas tareas 
que desempeñaban estas mujeres como enlaces de la organización clandestina. 
Inmediatamente después de la caída de Madrid, y mientras se sucedían los encarcelamientos,  

“Fui a ver a Virtudes porque era la más próxima a mi vivienda y comentándole lo que ocurría decidimos 
ponernos en contacto con los demás compañeros, con aquellos que fuera posible, y no en casa sino por la 
calle, con el fin de intentar conseguir algunos céntimos, un poco de tabaco y comida para llevarlo a las 
cárceles para aquellas personas que ya sabíamos que no tenían nada para sobrevivir. Así empezaron 
nuestros contactos; todas las tardes a las siete o a las ocho, por la calle de Alcalá nos veíamos, nos poníamos 
una pequeña cinta en la chaqueta o en la ropa que lleváramos; según como nos la poníamos sabíamos si nos 
podíamos acercar o no”.TPF

155
FPT 

                                                      
TP

151
PT Por tanto, aparte de la estructura del PCE, eran por lo menos tres las mujeres que ocupaban cargos en la Comisión 

Provincial de la JSU, frente a lo afirmado en Núñez y Rojas, 1993: 22. 
TP

152
PT En los expedientes de Ventas, figuran como sastras Luisa Rodríguez de la Fuente y Julia Conesa Conesa; como 

modistas, Adelina García Casillas, Pilar Bueno Ibáñez, Dionisia Manzanero Salas, Carmen Barrero Aguado, Virtudes 
González García, Martina Barroso García y Ana López Gallego. Solo en los de Victoria Muñoz García, Elena Gil Olalla 
y Blanca Brissac Vázquez aparece como profesión “sus labores”, término ambiguo y equívoco donde los haya: se 
sabe, por ejemplo, que Blanca Brissac había trabajado de pianista y que tras su boda se dedicaba a la costura en su 
casa, según el testimonio aportado por su hijo, Enrique García Brissac (García Blanco-Cicerón, 1985: 14). Antonia 
Torres Llera, que por un error burocrático se salvó del fusilamiento del 5 de agosto, trabajaba en una fábrica de 
sobres. 
TP

153
PT Según se recoge en las declaraciones ante el juzgado y la policía incorporadas a la causa 30.426, Carmen Barrero 

Aguado, afiliada al PCE en diciembre de 1936 estuvo trabajando en talleres de intendencia en Valencia. Dionisia 
Manzanero, afiliada en abril de 1938, se desempeñó como mecanógrafa en la Comisión de Organización del PCE del 
Sector de Chamartín de la Rosa. Ana López Gallego pertenecía a las JSU desde enero de 1937 y durante la guerra 
estuvo trabajando en talleres de costura y ocupando diversos cargos en el Comité Provincial. Virtudes González, 
afiliada a la JSU en agosto de 1936, fue Secretaria Femenina del Club “Pablo Vargas” antes de pasar a la Comisión 
de Organización del Comité Provincial. Joaquina López Laffite pertenecía a la JSU desde 1936, trabajando en el 
Comité Provincial como ayudante del Secretario Administrativo. Victoria Muñoz y Luisa Rodríguez de la Fuente se  
incorporaron a la JSU en 1936, y Elena Gil en 1937. En otra causa abierta contra ella –9.376- Luisa Rodríguez admitió 
haber ingresado en el PCE en 1937, siendo nombrada a los dos meses Secretaria de Organización de una célula de 
barrio. Martina Barroso entró en la JSU en enero de 1937: hasta finales de 1938 estuvo cosiendo en un taller de su 
organización y posteriormente trabajando en un comedor social hasta el fin de la guerra. Julia Conesa ingresó en 1936 
o 1937; gran aficionada al deporte, llegó a ser Secretaria Deportiva del Sector Oeste: curiosamente, en el auto-
resumen de fecha 7 de julio se menciona, como cargo en su contra, el de “haber sido cobradora de tranvías durante la 
dominación marxista”. Adelina García pertenecía a la JSU desde primeros de 1937. 
TP

154
PT Carmen Machado, que estuvo en el departamento de menores cuando el fusilamiento del 5 de agosto, refiere que, 

según les comentó la funcionaria encargada de la saca, Mª Teresa Igual, “las chicas iban muy ilusionadas, porque 
pensaban que iban a verse con los hombres antes de ser ejecutadas; entre ellas iban algunas, como Virtudes, que 
tenía en su mismo expediente a su novio, Olleros. Pero, según esta funcionaria, se encontraron con que los chicos 
habían sido ya fusilados” (Cuevas, I, 1985: 121). 
TP

155
PT Cuevas, I, 1985: 180. A María del Carmen Cuesta la nombraron enlace con el Comité Provincial, y fue detenida a la 

vez que Virtudes y el resto de sus compañeras. Debido a su corta edad –quince años- la separaron del expediente de 
Las Trece Rosas junto a Argimira Hampanera, Ana Hidalgo y María del Carmen Vives, que también habían estado 
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Tras una estancia más o menos larga en diferentes comisarías, Las Trece Rosas fueron 
ingresando en Ventas durante los meses de mayo y junio de 1939TPF

156
FPT. Tres de ellas –Ana 

López Gallego, Martina Barroso García y Victoria Muñoz García- fueron a parar al 
departamento habilitado para menores de edad, recientemente creado a iniciativa de María 
Sánchez Arbós, profesora institucionista presa por aquel entonces. Curiosamente, según los 
expedientes consultados, Martina y Ana tenían respectivamente veintidós y veintiún años 
cuando ingresaron en Ventas, y solo Victoria era menor de edad con sus dieciocho. Por 
contra, Virtudes González García, Adelina García Casillas, Elena Gil Olalla, Dionisia 
Manzanero Salas, Luisa Rodríguez de la Fuente y Julia Conesa Conesa, todas ellas menores 
de veintiún años, no fueron instaladas en ese departamentoTPF

157
FPT. Carmen Machado, también 

militante de la JSU, recuerda que en Menores... 
“(...) se gozaba de unas mejoras en un sentido. Pero de una estrecha rigidez en otro. Estábamos mucho más 
amplias que el resto de la prisión, y que podíamos estudiar: inconvenientes, tremendos, como que no 
podíamos salir de aquel departamento si no íbamos acompañadas por la mandanta. Lo que quería decir que 
se nos coartaba totalmente y que nuestra libertad era mucho más constreñida que la del resto de las mujeres 
de la prisión, ya que no teníamos ni siquiera la libertad de relacionarnos con quien quisiéramos”. TPF

158
FPT 

Otra compañera, María del Carmen Cuesta, que por aquellas fechas solamente contaba 
quince años, recuerda asimismo su estancia en Menores, también llamada “La Escuela de 
Santa María”: 

 “Esta escuela era una sala donde solo íbamos a convivir las menores con dos o tres reclusas como 
profesoras y una oficial de prisiones que continuamente estaría allí con nosotras; la célebre “Zapatitos”. Se 
llamaba Violeta, pero nosotras la llamábamos “Zapatitos”. Aquí viviríamos nuestro confinamiento puesto que 
no podríamos salir con el resto de la población reclusa ni ver a nuestros familiares ni a nuestras compañeras. 
Viviríamos única y exclusivamente nosotras mismas, las menores. La tragedia no la suponíamos entonces tan 
grande puesto que nos valíamos de las cincuenta mil argucias para escaparnos. También recibíamos los 
castigos. Los soportábamos bien. Además, cada escapatoria suponía los abrazos, el cariño de nuestras 
compañeras de fuera, del resto de la población reclusa. Era llevarles también a ellas algo de alegría y cuando 
llegábamos les cantábamos, les bailábamos, les recitábamos; las mujeres lloraban y reían. Me parece que con 
nuestro deambular por aquellas galerías, salas y celdas llevábamos algo de nuestros pocos años a aquellas 
mujeres a quienes les recordábamos a sus hijas que habían dejado en sus respectivos pueblos, en Madrid o 
en otros puntos, luego el castigo de no recibir un paquete no suponía gran cosa”. TPF

159
FPT 

Antonia García refiere que se colocaron unas mesas en la sala –que se retiraban para dormir- 
encargándose María Sánchez Arbós de las clasesTPF

160
FPT. Su compañera de expediente, Nieves 

Torres, guardaría para siempre un entrañable recuerdo de esta profesora, que impartía 
lecciones de arte, literatura y cultura generalTPF

161
FPT. Pero la llamada a juicio de Las Menores y su 

regreso a Ventas el 3 de agosto, después de un consejo de guerra que duró dos días, con 
petición de pena de muerte, supuso un verdadero mazazo para el conjunto de la reclusión. 
Carmen Machado evoca así el momento en que Martina,  Ana y Victoria volvieron de juicio, ya 
sentenciadas a muerte: 

“Ellas fueron a juicio el día tres; cuando vinieron por la noche, era muy tarde, vinieron con pena de muerte, y 
entonces se vio rápidamente que aquel asunto era muy serio y, además, muy rápido por la forma en que se 
las había juzgado, sumario de urgencia... Como mi letra era clara, la noche del cuatro estuvimos haciendo 
instancias, porque todavía el gobierno de Franco estaba en Burgos y aquella mañana del cinco tenían que 
venir muy temprano familiares de estas chicas para ir a llevarlas rápidamente, solicitando el indulto”. TPF

162
FPT 

La carta que con fecha de 4 de agosto escribió una de Las Trece Rosas,  Julia Conesa, a su 
madre y hermanos, refleja la desesperación de las jóvenes penadas. A su madre le pedía que 
fuera a las Salesas a ver las “tablillas de penados” y solicitara cuanto antes el indulto, en 

                                                                                                                                                           
implicadas en el mismo. Las cuatro, menores de dieciséis años, fueron juzgadas en consejo aparte y condenadas a 
doce años de prisión (Entrevista con Nieves Torres, 27-3-2001). 
TP

156
PT Ver nota 32. 

TP

157
PT Con lo que, según los expedientes de Ventas, de Las Trece Rosas , siete eran menores de veintiún años cuando 

ingresaron en Ventas: Victoria Muñoz García (18); Virtudes González García (18); Luisa Rodríguez de la Fuente (18); 
Adelina García Casillas (19); Julia Conesa Conesa (19); Elena Gil Olalla (20) y Dionisia Manzanero [o Manzanedo] 
Sala (20). De las otras seis, ninguna llegaba a la treintena: Ana López Gallego (21); Martina Barroso García (22); 
Joaquina López Laffite (23); Carmen Barrero Aguado (24); Pilar Bueno Ibáñez (26); Blanca Brissac Vázquez (29). 
Antonia Torres Llera, que por un error burocrático no llegó a ser fusilada el día 5 de agosto, contaba 19 años cuando 
fue encarcelada. En los certificados de defunción incorporados a la causa judicial, Pilar Bueno aparece registrada con 
27 años y Luisa Rodríguez Lafuente (sic) con 17 (causa 30. 426; ACGM).  
TP

158
PT Cuevas, I, 1985: 119, 120. 

TP

159
PT Ibidem: 183. 

TP

160
PT Cuevas, II, 1985: 67. 

TP

161
PT Entrevista con Nieves Torres, 27 de marzo de 2001. 

TP

162
PT Cuevas, I, 1985: 120. 
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compañía de las madres de sus amigas Adelina García y Julia Vellisca: la primera condenada 
también a muerte y la segunda a doce años de prisión. También le pedía avales que adjuntar a 
las firmas de vecinos que testificaran su buen comportamiento, y que solicitara la revisión de 
causa para las tresTPF

163
FPT. Al parecer, también se entregaron instancias de indulto al capellán de la 

prisión para que las llevara a Capitanía TPF

164
FPT. 

Teóricamente aún se estaba a tiempo de tramitar el indulto. La sentencia de la causa judicial, 
con fecha 3 de agosto, fue aprobada ese mismo día por la Auditoría de Guerra, pero en el 
texto se hacía constar que la ejecución de las penas de muerte permanecería en suspenso 
hasta que se recibiera el enterado del general Franco como Jefe del Estado. Sin embargo, si 
por un lado la directora de Ventas, Carmen de Castro, no llegó a cursar las instancias de 
indulto entregadas al capellán, que se quedaron en su mesa de despachoTPF

165
FPT, por otro la 

sentencia se ejecutó el día 5 sin esperar a recibir el enterado del Generalísimo, que sería 
firmado el día 13 TPF

166
FPT.  

La saca de Las Menores 

Al igual que Carmen Machado y María del Carmen Cuesta, Josefina Amalia Villa también 
coincidió en el departamento de Menores con Martina Barroso, Ana López Gallego y Victoria 
Muñoz. Su testimonio presenta una singular importancia, toda vez que conocía también a otras 
menores que acudían con mucha frecuencia a verlas, como Pilar Bueno, Blanca Brissac y 
Virtudes González; a Joaquina López Laffite -que se hallaba encarcelada con dos hermanas 
suyas, María y DoloresTPF

167
FPT- y a Adelina García, la encargada de repartir las cartasTPF

168
FPT.  

“La noche del 5 de septiembre fueron llamadas. Estaban diseminadas por toda la prisión; alguna, como 
Joaquina [López Laffite], con sus dos hermanas, tres en el departamento de menores, otras en pasillos, 
sótanos y galerías. Una era muy popular porque actuaba de cartero [Adelina García], voceando las cartas y 
luchando animosamente por localizar a las mujeres. 
Aquella noche todo el mundo se fue acostando en los míseros petates. Anita, una de las condenadas, siguió 
sentada en el suyo cosiendo, algunas compañeras a su lado. Dijo que quería esperar porque no deseaba que 
la encontrasen dormida. Hasta entonces las sacas se habían producido después del último recuento y antes 
de las once de la noche. Siguió con su labor, un portalibros en tela de saco bordado con lanas de alegres 
colores. A las doce y media (sobre la larga mesa que existía en el departamento y que era con los bancos el 
único mueble, estaba el reloj de una de las maestras, Flora) miró la hora y decidió acostarse diciendo: “Creo 
que por esta noche me puedo acostar”. Asentimos. Apenas acostadas, en la mala y escasa luz vimos abrirse 
lentamente la puerta. La funcionaria envuelta en su capa azul marino apareció en el umbral, se la veía, se la 
adivinaba más bien, lívida.”TPF

169
FPT 

Carmen Machado evoca así este preciso momento: tras haber estado conversando hasta más 
de las doce con Ana López Gallego... 

“Con nuestra charla ya habían dado las doce y nos pusimos a dormir, cuando sentimos que llaman en la parte 
de debajo de nuestro departamento. Nuestra mandanta, que se llamaba Pilar y era una buena persona, bajó a 
abrir la puerta y se presentó allí con María Teresa Igual, la [funcionaria] teresiana que sacó a estas chicas, y 
otra persona, con una lista en la mano. Y recuerdo que a esta mandanta, a Pilar la oí decir: 
-Por Dios, señorita María Teresa,  esto es horroroso, esto es un crimen. 
-Entonces Anita [López Gallego] se dio cuenta rápidamente de que venían a por ellas, se puso en pie y dijo: 
-No, no llame a las otras, ya las llamo yo. 
Y ella misma despertó a las otras. De estas dos compañeras, a una de ellas hacía muy pocos días que le 
habían fusilado a un hermano, y recuerdo que lo único que dijo fue: 

                                                      
TP

163
PT Reproducida en Romeu, 1994: 283. 

TP

164
PT García Blanco-Cicerón, 1985: 16.  

TP

165
PT  Sobre la no tramitación de las instancias de indulto por Carmen Castro,  ver el testimonio recogido en Cuevas, II, 

1985: 20.  
TP

166
PT Firmado en Burgos el 13 de agosto de 1939 por el Asesor del Jefe del Estado, está incorporado a la causa 30. 426; 

ACGM. 
TP

167
PT Su hermano Carlos también se hallaba en prisión. Las tres hermanas se habían afiliado a la JSU en 1936, según 

consta en la documentación de una segunda causa abierta contra Joaquina, el sumario 14.388, por la que fue 
condenada a 30 años con fecha del 14 de julio de 1939. Cuando en Ventas se recibió el testimonio de sentencia, en 
septiembre de 1939, Joaquina ya había sido fusilada: una copia del mismo se halla incorporado al expediente 
conservado en Ventas. Como suprema ironía, y exponente del caos de la burocracia judicial  franquista,  en 1942 la 
dirección de la cárcel recibió la orden de prisión atenuada. 
TP

168
PT Entrevista con Josefina Amalia Villa, 11-1-2001. 

TP

169
PT Di Febo, 1979: 99-100. Es un testimonio casi idéntico al que figura como anónimo en Cuevas, II, 1985: 20. 
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-¡Pobrecilla, mi madre!”TPF

170
FPT 

Era Victoria Muñoz. Coincidiendo con el relato de Carmen, Josefina Amalia Villa recuerda así 
lo sucedido: 

“Hubo que despertar a Victoria y a Martina. Victoria tenía dieciocho años y en el mismo expediente iba un 
hermano suyo que se llamaba Gregorio. Era menudita, con un bonito pelo castaño. Martina era más alta, con 
el pelo negro rizado y muchas pecas. Hasta aquella noche no me había dado cuenta de que tenía muchas. Se 
destacaban en su rostro pálido. Se vistieron. Victoria lloraba. No mucho. Lo único que le oí decir fue: “Mi pobre 
madre. Primero Juan, y ahora, Goyito y yo”. TPF

171
FPT 

Una vez levantadas las tres, sus compañeras las ayudaron a vestirse: 
“(...) nuestras manos temblaban mucho más que las suyas. Anita, al terminar, nos preguntó con voz serena, un 
poco baja: ¿Llevo las [costuras de las] medias derechas?” Le dijimos que sí, pero ¿quién las miró? Las 
abrazamos una y otra vez. ¡Qué horrible mezcla de gritos y silencio!” TPF

172
FPT 

El siguiente paso era el ingreso en el salón de actos habilitado como capilla, a la espera de 
que fueran a recogerlas. La confesión con el capellán de la cárcel era obligatoria; en caso de 
negativa, no se les permitía escribir las cartas de despedida: lo que no hicieron fue 
comulgarTPF

173
FPT. Las penadas tenían derecho a llamar a una compañera suya para despedirse. 

Joaquina López Laffite reclamó la presencia de sus dos hermanas, María y Dolores, también 
encarceladasTPF

174
FPT. Llamaron asimismo a Juanita Corzo, enfermera -una de las presas 

comunistas de mayor experiencia políticaTPF

175
FPT- y a María Lacrampe,  socialista,  que 

posteriormente se haría cargo de la enfermería de niños de Ventas. Según refiere María 
Lacrampe,  

“Me llamaron cuando me había acostado. Allí [en la capilla] estaban todas, acompañadas por la directora 
Carmen Castro y una presa, ex funcionaria y amiga suya llamada Lola Freixa, que hoy vive en México. Todas 
las condenadas escribían cartas a la familia. Daba la impresión de que entrabas en una clase de niñas.” TPF

176
FPT 

Juanita Corzo, por su parte, relataría a sus compañeras “que habían mantenido un gran valor, 
una enorme dignidad”TPF

177
FPT Se ha conservado la orden de entrega a la fuerza pública encargada 

de la ejecución, con membrete de la cárcel provincial de Porlier y dirigida a la dirección de 
Ventas: está adjunta al expediente penitenciario de Carmen Barrero y recoge al dorso los 
nombres de las Trece Rosas.  La hora de entrega estaba fijada para las cuatro y media de la 
mañana. Los mismos nombres aparecen en la hoja de salida de las penadas, adjunta al 
expediente de Adelina García: estaba firmada por la funcionaria Elisa Parejo como encargada 
de la entrada principal. Una presa, María del Pilar Parra, se hallaba en aquel momento 
asomada a la ventana de su celda y las vio salir: 

“Pasaban repartidores de leche con sus carros. La Guardia Civil los apartaba. Las presas iban de dos en dos; 
tres guardias civiles escoltaban a cada pareja. Las presas fueron subidas en grandes camiones. Desde donde 
yo estaba, en el cuarto piso, no se las podía ver con claridad. Pero parecían tranquilas. Llevaban la cabeza 
muy levantada.”TPF

178
FPT 

Como más arriba se ha mencionado, los hombres eran ejecutados antes de las mujeres. Las 
presas de Ventas escucharon los tiros de gracia de Las Menores a eso de las ocho de la 
mañana. Ese día, la funcionaria encargada de la saca, María Teresa Igual, contó en el 
departamento de Menores los detalles de la ejecución: al parecer la primera ráfaga de 
disparos dejó con vida a Blanca Brissac, que gritó pidiendo auxilio hasta que fue ejecutada con 
el tiro de gracia TPF

179
FPT.  

Solo mediante el examen de la causa judicial se ha podido descubrir, más de cincuenta años 
después de la fecha del fusilamiento, que las Trece Rosas habrían debido ser catorce. Antonia 
Torres Llera, de 18 años de edad cuando fue detenida, perteneciente a la JSU desde octubre 

                                                      
TP

170
PT Cuevas, I, 1985: 120. 

TP

171
PT Testimonio reproducido en García Blanco-Cicerón, 1985: 17, 18. El hermano mayor de Victoria, Juan, había muerto 

de resultas de las torturas sufridas en comisaría (ibidem: 18, y Di Febo, 1979: 100).   
TP

172
PT Di Febo, 1979: 100 

TP

173
PT Entrevista con Josefina Amalia Villa, 11-1-2001. 

TP

174
PT Según el testimonio de Antonia García, que también las despidió brevemente en capilla (Cuevas, II, 1985: 82).  

TP

175
PT Juanita Corzo había sido una de las fundadoras de la Agrupación de Mujeres Antifascistas en 1934 (Falcón, 1996: 

100).   
TP

176
PT Citado en García Blanco-Cicerón, 1985: 18. 

TP

177
PT Documento escrito firmado por Josefina Amalia Villa, reproducido en Di Febo, 1979: 100. 

TP

178
PT Citado en ibidem: 23. 

TP

179
PT García Blanco-Cicerón, 1985: 14, 24. Josefina Amalia Villa también recuerda que fue Blanca Brissac, y no Anita 

López Gallego, como señala María del Carmen Cuesta (Cuevas, I, 1985: 184).   
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de 1936, fue la decimocuarta joven condenada a muerte. Si no se consumó la sentencia fue 
debido a un error de transcripción que retrasó durante unos meses su fusilamiento. Su nombre 
figura en la aprobación de la sentencia del 3 de agosto por la Auditoría de GuerraTPF

180
FPT,  pero un 

oficio de la Jefatura de Servicio de Orden Público de Madrid  incorporado a la causa, 
informando con fecha 5 de agosto de la ejecución realizada a las 4’30 horas, declara que no 
había sido efectuada... 

“(...) la referente a ANTONIO TORRES YERA por existir error en el nombre y en el segundo apellido, según 
me comunica el jefe del piquete de ejecución”. 

Y, escrito a mano, alguien anotaba: “tiene que ser Antonia Torres Llera. Buscar sumario y 
motivos. Nº 26 de la lista”. Las órdenes de fusilamiento con membrete de la prisión provincial 
de Porlier fueron mal redactadas: muy posiblemente en la de hombres figuraba la de Antonio 
Torres Llera, que no apareció en el recuento de la noche; y en la de mujeres, que sí se ha 
conservado adjunta al expediente penitenciario de Carmen Barrero Aguado, estaba ausente la 
de Antonia. Aquella noche, pues, fueron cincuenta y seis y no cincuenta y siete los 
fusiladosTPF

181
FPT. Antonia Torres Llera sería finalmente ejecutada el 19 de febrero del año siguiente, 

en compañía de las dos hermanas Casado MalsepicaTPF

182
FPT. 

Carmen Machado refiere que la impresión provocada por aquella primera saca en el 
departamento de Menores, donde había jóvenes de hasta catorce y quince años, fue 
enormeTPF

183
FPT: contra la pena de muerte, no valía ya la minoría de edad como defensaTPF

184
F PT. 

Adelaida Abarca, que contaba por aquel entonces dieciséis años,  recuerda que al volver el 
mismo día 5 de agosto de su juicio,  

“(...) nos encontramos con que habían sacado a las menores a fusilar. Nuestra llegada fue un acontecimiento 
porque para las que habían quedado en la cárcel a nosotras nos habían llevado junto a las menores y no 
esperaban nuestro regreso. Nada más abrirse la puerta, las funcionarias no pudieron contener la avalancha de 
mujeres que poblaban la cárcel de Ventas, la madre de Paquita [su compañera de expediente] se encontraba 
entre ellas. Debido a esto las funcionarias no pudieron ni siquiera registrarnos. Nos llevaban por todas partes. 
Yo no veía más que cabezas, caras descompuestas, ojos hundidos y preguntas y más preguntas. Nadie creía 
que nosotras no traíamos la pena de muerte. Todas pensaban que también seríamos fusiladas, si no a la 
mañana siguiente, a las cuarenta y ocho horas como las menores (...). Tal era la situación que existía en la 
cárcel que las compañeras nos estuvieron llamando durante cuarenta y ocho horas día y noche desde las 
galerías para tener noticias nuestras, pensando que nos fusilarían de un momento a otro. Aquella situación 
duró unos cuantos días porque de todas formas después de lo ocurrido con las menores, no había 
tranquilidad, no podíamos convencerles que nosotras habíamos firmado veinte años”. TPF

185
FPT 

Fácil resulta imaginar el sufrimiento y la desazón de los familiares, sobre todo teniendo en 
cuenta que no fueron informados de nada. Según refiere María Manzanero, hermana de 
Dionisia, cuando llegaron a la cárcel el día 5 a recoger firmas solicitando el aplazamiento de la 
                                                      
TP

180
PT Como “Antonia Torres Yela” (folio 324, causa 30. 426; ACGM).  

TP

181
PT Núñez y Rojas reproducen el oficio citado (1997: 55). Pero, para mayor confusión, en la causa judicial aparece 

incorporado el certificado de defunción de “Antonia Torre Llera”, de 18 años, constando que falleció el 5 de agosto de 
1939, expedido el 29 de diciembre de 1941 por D. Luis Fernando Saavedra, juez municipal de Chamartín de la Rosa. 
Con lo que oficialmente consta como fallecida el 5 de agosto de 1939 y no el 19 de febrero de 1940, fecha real de su 
fusilamiento.  
TP

182
PT Tal y como consta en el expediente conservado en el archivo de Ventas (Legajo “Fallecidas varios años”; ACPVK), 

que incorpora la orden de fusilamiento de las tres penadas. Concepción Casado Malsepica había ingresado en Ventas 
el 29 de abril de 1939, con 36 años, y su hermana Fernanda el 13 de julio de ese mismo año, con 22 años: estaba 
casada y entraba con un niño de dos meses llamado Enrique Margarit, según se recoge en sus respectivos 
expedientes de Ventas (Legajo Fallecidas A-C; ACPVK). Las dos fueron juzgadas el 24 de diciembre en la misma 
causa, la 33. 558. El que fuera secretario general de la UGT cuando la Junta de Casado, José Rodríguez Vega, 
coincidió con las dos en la misma comisaría poco después del final de la guerra. En su testimonio autobiográfico 
refiere que, estando allí,  “unos gritos desgarradores nos paralizaron: salían de las gargantas de las dos mujeres, una 
de las cuales [Fernanda] tenía un niño de pocos meses. A juzgar por sus gritos de dolor, estaban siendo cruelmente 
maltratadas. Poco después aparecieron las dos muchachas con las ropas destrozadas y señales en sus brazos y en 
su cara, de los golpes que había recibido. Al objeto de que tuviéramos una idea de cómo habían sido tratadas, referían 
en la habitación inmediata a los guardias que se encontraban destacados a su custodia y a la nuestra, lo que les había 
ocurrido. Las apalearon hasta dejar a una de ellas sin sentido y al niño de Concha [en realidad, de Fernanda] lo 
lanzaron violentamente después de arrebatárselo a la madre, contra un sofá. Nosotros habíamos sentido, 
efectivamente, el llanto del niño al mismo tiempo que los gritos de espanto de la madre”. Y más adelante explica que 
Fernanda y Concha, hijas de Marcelino Casado, veterinario de un pueblo de Madrid, fueron fusiladas “sin haber 
cometido más delito que el de figurar en los servicios de cocina y la limpieza en un local ocupado por una organización 
libertaria de Madrid” (Rodríguez Vega, 1984: 313, 323).  
TP

183
PT Cuevas, I, 1085: 120. 

TP

184
PT Tomo la frase del testimonio que encabeza el segundo tomo de Cárcel de Mujeres: “En “Menores” había además el 

choque de muchas chicas que, en situación peligrosa, se habían sentido protegidas por su minoría de edad. Ya ni eso 
valía. Ya no había defensa” (Cuevas, II, 1985: 20).  
TP

185
PT Cuevas, II, 1985: 263. 
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sentencia, les dijeron que ya las habían fusilado. De Ventas fueron directamente al 
cementerio: 

“No había nadie por allí. Los guardias no estaban y entramos al depósito, sin que nadie nos viera. Entonces, 
¡Dios mío!, las vimos metidas en las cajas de madera. No me fijé en cuántas eran, sólo buscaba a mi Dioni. 
Tampoco sé el tiempo que estuvimos allí. Sólo sé que llegó un cura y al vernos llorando y dando gritos, nos 
obligó a salir.”TPF

186
FPT 

La carta que las compañeras de celda de Julia Conesa, una de Las Trece Rosas, remitieron a 
su madre con fecha 11 de agosto rezuma,  por el contrario, sensibilidad y atención para con 
los familiares de las víctimas. En la misiva se ofrecían a hablar con ella, por medio de una 
comunicación especial, para consolarla en la medida de lo posible. Como si quisieran tejer una 
red de sensibilidad, cuidados y afecto que trascendiese los muros de la cárcel y las permitiera 
a todas, presas y familiares, sobrevivir a la represión: 

“(...) Muchas cosas podríamos decirle de Julita pero todas ellas le son completamente conocidas por ser las 
dotes naturales que adornaban su carácter y simpatía hasta tal punto que la hacían querida de cuantas 
personas la hemos tratado. Puede Vd. tener la seguridad que hasta el último momento y en cuanto nos ha 
sido posible, ha estado asistida por las compañeras y que su entereza, a pesar de sus pocos años, no la ha 
faltado, con lo cual su sufrimiento aminoró bastante porque siempre estuvo animosa. Únicamente fallaba un 
poco al recordarla a Vd. cuyo nombre no faltó ni un momento de sus labios”.TPF

187
FPT 

Firmaban la carta las veintitrés compañeras que ocupaban la celda número 12 de la segunda 
galería derecha, entre las que se encontraban las hermanas María y Hortensia Lacrampe. 
La ejecución de Las Trece Rosas se convirtió en una suerte de leyenda, en un relato que fue 
corriendo de boca en boca hasta el punto de que cada presa recién ingresada en Ventas lo 
hizo suyo y se dedicó a transmitirlo a su vez. Soledad Real, una joven militante de las JSU de 
Catalunya, detenida en 1941 por su participación en el último intento de reconstrucción del 
PSUC y las JSUC, llegó a Ventas en el verano de 1943 trasladada de la cárcel de Las 
CortsTPF

188
FPT. Una vez allí, de labios de sus compañeras escuchó el relato de las Menores, que ya 

entonces había pasado a formar parte de la memoria colectiva de la reclusión. Para entonces 
la galería de penadas abierta después del suceso de Las Trece Rosas ya se había cerrado –
en 1942TPF

189
FPT- y aunque había sido habilitado un “sótano de penadas”, a lo largo de 1943 

solamente tuvieron lugar dos ejecuciones de presas de Ventas, las dos en el mes febrero.  La 
versión oral que dio Soledad de lo sucedido, publicada cuarenta años después, alterna los 
detalles veraces –trasmitidos más o menos fielmente a partir de los testimonios de las presas 
que sí llegaron a conocer a las víctimas- con otros que responden a otras variables. Si las 
fechas son más o menos exactasTPF

190
FPT, y se advierte la huella de las compañeras que conocieron 

a Las Trece Rosas, como María Lacrampe... 
“(...) Y las llevaron a la iglesia y allí pasaron la noche en capilla. Cuando estaban ya en la capilla fue el 
sacerdote a confesarlas, pero se negaron. Las dejaron escribir una carta a su familia y una enfermera que 
estaba con ellas [María Lacrampe] dijo que daban la sensación de escolares haciendo sus deberes”. TPF

191
FPT 

...otros aspectos se distancian de lo realmente ocurrido, si se contrastan con los testimonios 
citados. No es cierto, por ejemplo, que Las Menores se negaran a confesar: según el relato de 
las presas de aquella época, y tal como se ha apuntado más arriba, la confesión era un trámite 
obligado si querían escribir a su familia por última vez. Lo que no hicieron fue comulgarTPF

192
F PT, 

pero el detalle ilustra la voluntad de resistencia ante los poderes opresores de la cárcel –entre 
los que se contaba el capellán- de la propia Soledad Real o de las mujeres que le 
transmitieron el relato. Tampoco es cierto que Franco les concediera el indulto a las 
veinticuatro horas de que hubieran sido fusiladas -como ya se ha visto más arriba en el 
examen de la causa judicial- ni que todas ellas fueran menores de edad.  

                                                      
TP

186
PT Citado en García Blanco-Cicerón, 1985: 24. 

TP

187
PT Reproducida junto con las cartas que envió Julia Conesa a su madre en junio, julio y agosto de 1939 –la última con 

fecha 5 de agosto, redactada horas antes de su fusilamiento- en Romeu, 1994: 287.  
TP

188
PT Hernández Holgado, 2001: 40.  

TP

189
PT Cuevas, II, 1985: 21. 

TP

190
PT La fecha del fusilamiento, 5 de agosto, desde luego. Soledad yerra, sin embargo, con la fecha del juicio: el 3 de 

agosto fue dictada la sentencia, pero el consejo de guerra tuvo lugar durante los dos días anteriores (García, 1982: 
122).  
TP

191
PT Ibidem: 123.  

TP

192
PT Ver nota 72. 
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Cualquiera que leyera el texto de Soledad Real  –en realidad un testimonio oral transcritoTPF

193
FPT- 

podría pensar equivocadamente que ella misma estuvo allí, en la sala de Menores, tal es la 
fuerza y el dramatismo del relato: 

 “Y a estas trece chicas, menores de edad, pues las sacaron. Y a una de ellas la vistieron, que no se podía 
vestir. Tenía rapado el pelo. Era muy bonita la chica, la niña, diecisiete años. La ayudaron a vestirse y, como 
decían en la cárcel que daba suerte ponerse algo prestado, le pusieron un traje de chaqueta negro. La chica 
se dejaba vestir como un autómata”. TPF

194
FPT  

Pero no estuvo allí. El relato le fue trasmitido y lo transmitió a su vez, probablemente 
introduciendo pequeñas variaciones que quedarían fijadas en el texto oral, como un 
palimpsesto constantemente vuelto a elaborar, o un mosaico en el que cada nueva presa 
añadiera una nueva tesela o cambiara de lugar las preexistentes. En suma, el texto oral de 
Soledad Real es una obra colectiva tejida por múltiples y diversos aportes, por testimonios 
tanto directos como indirectos, que a modo de capas de aluvión fueron sedimentándose sobre 
el acontecimiento clave con un fin acaso inconsciente: el de forjar un mito de denuncia y 
resistencia contra la opresión, necesario para la supervivencia de las presas políticas del 
franquismo. 

                                                      
TP

193
PT El libro del que están extraídas las citas –Las Cárceles de Soledad Real, de Consuelo García- viene a ser como la 

transcripción –ordenada y estructurada- de un nutrido corpus de testimonios orales grabados por la autora a partir de 
entrevistas.  
TP

194
PT García, 1982: 123. 
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