UNA CARCEL DE POSGUERRA
La Prision Central de El Puerto de Santa Maria en 1940:
los prisioneros gaditanos
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1. Introduccion

1.1 Conslderaclones generales sobre la represlon franquista

La sublevacion militar que se inicia el 17 de julio de 1936 en el Protectorado espafiol en
Marruecos inaugura uno de los episodios mas dramaticos y crueles de la historia de
Espafia, no soélo por la naturaleza fratricida del conflicto, sino también por la puesta en
practica de un plan de eliminacion fisica del adversario politico por parte de los
sublevados contra la legalidad republicana. El fracaso inicial en la Peninsula del,
generosamente llamado, “alzamiento nacional” y la consiguiente generalizacion del
enfrentamiento armado a todo el territorio del Estado elevé exponencialmente la
utilizacion del terror como instrumento de represiéon. La delicada situacion militar del
General Franco en los inicios de la Guerra Civil exigia, para sobreponerse a la misma,
una tranquilidad y falta de oposicion popular en la retaguardia que proporciond la
represion llevada a cabo por los sublevados.

Una vez superada la fase inicial de la contienda y tras el fracaso de la toma de Madrid
por los sublevados, la perspectiva de una guerra de larga duraciéon aparecié a ambos
bandos. Este hecho favorecio la institucionalizacion de la represion, una represion “que
fue de tal envergadura que constituyé la base misma del régimen, y éste en tanto
subsistié en cuanto mantuvo afiladad las armas represivas. Nos hallamos, pues, ante la
gran pagina negra del franquismo, ante su elemento definitorio de primer orden, vy, si
apuramos un poco, ante unos de los principios fundamentales del Movimiento”.* Como
pilar sobre el que se asienta la formacion del Nuevo Estado, la politica represiva ejercida
por el bando franquista fue provista de toda una concepcion ideoldgica “en el que sus
acciones aparecian como la justicia absoluta y serena, y las de los vencidos quedaban
reducidas a crimenes aberrantes”.?

1.2 Las carceles en el esquema represivo del régimen

En contra de los usos habituales al terminar una contienda, el final de la Guerra Civil en
abril de 1939 no vino acompafiado de la desparicién de las penalidades y sufrimientos de
la Espafia vencida, abriéndose ante ella un horizonte perfilado por una politica de
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venganza. Ya mes y medio antes, el 13 de febrero de 1939, el régimen franquista dejaba
bien claro sus intenciones: “La magnitud intencional y las consecuencias materiales de
los agravios inferidos a Espafia son tales que impiden que el castigo y la reparacion
alcancen unas dimensiones proporcionadas”.’

Esa politica de venganza, que conculcaba los mas elementales principios del Derecho,
no sélo afect6 a los combatientes y dirigentes republicanos, sino también a familiares,
amigos, conocidos 0 meros compaferos de trabajo de los mismos, quienes se vieron
excluidos del Nuevo Estado, “una especie de racismo cultural contra el hombre moderno,
progresista, laico, liberal o marxista, que la Espafa tradicional, conservadora y catélica
no podia admitir”.*

Uno de los ejes fundamentales del aparato represivo del régimen franquista fue el
encarcelamiento masivo de todo aquel que formaba parte la anti-Espafia, convirtiéndose
la cuerda de presos en la imagen habitual de la posguerra. Ello fue posible gracias a un
uso artificial del derecho y a definiciones juridicas legalmente cuestionables como la
famosa Ley de Responsabilidades Politicas que, “redactada a partir de unas ideas
supuestamente superiores, trascendentales e ineludibles que habrian sido transgredidos
o podian serlo por un amplio segmento de la sociedad espafiola”, situaba fuera de la
legalidad a cientos de miles de espafioles por delitos no tipificados como tales en el
momento de ser cometidos. De este modo, podemos comprender como en diciembre de
1939 habia mas de 270 mil reclusos en Espafia® repartidos por decenas de centros de
reclusién, la mayoria de ellos improvisados y sin las minimas condiciones de
habitabilidad e higiene.

Esa muchedumbre de combatientes y civiles tuvo que ser absorbida por un sistema de
prisiones manifiestamente insuficiente. Tras el derrumbe del ejército republicano y en un
primer momento, hasta el verano de 1939, los centros de reclusion, fundamentalmente
campos de concentracién provisionales, tuvieron la finalidad de “servir de filtro para la
depuracion de responsabilidades, en busca de comisarios, militares de graduacion..., es
decir, una finalidad clasificadora”.” Tras esa primera criba, la indefensién constante y la
inseguridad eran las notas dominantes en la vida del preso politico. Indefensién ante
unos procesos judiciales donde se vulneraban los derechos del acusado y donde las
sentencias, dictadas arbitrariamente, eran terribles. Inseguridad ante la posibilidad de ser
“llamados a diligencias” — interrogatorios donde la tortura constituia el modus operandi de
los mismos, ante las cotidianas palizas y vejaciones a los prisioneros, y ante las
condiciones de vida en las carceles donde el hambre y las epidemias, unidas a la falta de
higiene y de atencién sanitaria, eran constantes.®

Dentro del entramado carcelario del régimen, el papel jugado por la Iglesia es muy
importante ya que se va a ocupar de la “limpieza” ideoldgica, moral y religiosa de los
penados. Asi, los capellanes de las prisiones exaltaran constantemente en las misas las
virtudes del nacionalcatolicismo y arremeteran, duramente, contra ateos y marxistas.’
Todo ello encaminado a la reconversion de aquellos elementos infectados por las ideas
laicas y republicanas. Es aqui donde debemos insertar la concepcion ideolédgica de la
redencion de penas por el trabajo. Aunque las motivaciones fueran mas prosaicas —
paliar la masificaciéon de las carceles y obtener una ingente mano de obra gratuita, los
conceptos de expiacion y redencién eran los que daban sentido al derecho-deber al
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trabajo del recluso; “trabajar (también en prision) es cumplir la voluntad de Dios y
exteriorizar la imagen y semejanza del sumo Hacedor”.*

2. Breve historia del “Penal de El puerto”

2.1 El edificlo

La Penitenciaria Hospital, mas tarde Penal y, por ultimo, Prision Central de El Puerto de
Santa Maria se edific6 aprovechando el antiguo Monasterio de Santa Maria de la
Victoria. La construccion del monasterio comenzé en el afio 1504 y se debe a don Juan
de la Cerda, duque de Medinaceli y segundo conde de El Puerto, y a su esposa, dofia
Mencia Manuel. El estilo arquitecténico del edificio corresponde al Ultimo periodo del
gotico, aunque se observa la presencia de ciertas influencias renacentistas en el
segundo cuerpo del claustro o el coro alto de la Iglesia. El Monasterio de la Victoria tuvo
distintas etapas constructivas, la Ultima de las cuéles se corresponde al periodo en que
el edificion estuvo destinado a uso carcelario durante los siglos XIX y XX, afiadiéndosele
las distintas dependencias penitenciarias usuales en estas construcciones.™

FUENTES: Centro Municipal de Patrimonio Histérico (en adelante CMPH).

El aprovechamiento del Monasterio de la Victoria como edificio carcelario en el siglo XIX
no es, ni mucho menos excepcional en el territorio nacional, situdndose todavia
numerosas carceles y presidios en viejos monasterios y conventos, a pesar de que se
planted, “desde sus inicios, con caracter provisional, a la espera de la reforma
penitenciaria y la consiguiente construccion de nuevos centros”.*?

Durante la primera fase de su ocupacién como Penitenciaria Hospital y Penal, ésta se
circunscribia al edificio del antiguo Monasterio de la Victoria. La superficie del centro de
reclusion ocupaba 3.404 metros cuadrados y contaba con las siguientes dependencias:
siete dormitorios, enfermeria, tres talleres, escuela, capilla, dormitorio presidial, diez
celdas de correccion, locales para oficinas, dos patios y una huerta. 13

' ROLDAN BARBERO, H.: Historia de la Prisién en Espafia. Barcelona, 1988, p. 195.

™ GARCIA PAZOS, M.: “El Monasterio de Santa Marfa de la Victoria de El Puerto” en Centro Municipal de
Patrimonio Histérico. El Puerto de Santa Maria, 1994, pp. 3-7.

2 TRINIDAD FERNANDEZ, P.: La defensa de la sociedad. Carcel y delincuencia en Espafia (siglos XVIII-XX).
Madrid, 1991, p. 173.

¥ CADALSO, F.: Instituciones penitenciarias y similares en Espafia. Madrid, 1922, p. 426.



FUENTES: CMPH.

Una vez convertido en Prision Central se procedié a la reforma y ampliacién del
establecimiento penitenciario. Una primera fase del nuevo edificio fue inaugurada en
1921, albergando 128 celdas, dos dormitorios, la enfermeria, comedor, un taller, dos
patios y el muro de cerramiento.® El antiguo monasterio junto con estas nuevas
construcciones formarian lo que, con el tiempo, pasé a conocerse como el penal viejo.

- —

FUENTES: CMPH.*®

El proyecto del penal nuevo, que data de las obras de 1921, contemplaba la edificacion
de tres dormitorios, cocina, locutorio, lavadero, almacenes, pabellones de los jefes, con
otros locales, y cuatro patios.16 Durante la posguerra el penal nuevo contaba con “mas
de doscientas celdas...unas grandes naves donde dormia el resto de

reclusos, y unos cuantos talleres, pobremente instalados y bastante rudimientarios, en
los que trabajaban algunos presos”."’

* CADALSO, F.: op. cit. p. 427.

'® as fotografias del interior del penal se tomaron en los afios 20.
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FUENTES: CMPH.

La superficie total de la Prision Central, contemplada en el proyecto finalizado, en parte,
en 1921, ascendia a 23.423 metros cuadrados, de los que 3.404 correspondian al
antiguo monasterio y 20.019 eran de nueva construccion.®

2.2 De Penltenclarla Hospltal a Prisién Central

La historia del Penal de El Puerto arranca de finales del siglo XIX. Durante el régimen de
la Restauracion, una de las iniciativas de los gobiernos de la monarquia alfonsina fue la
construccion y ampliacion de establecimientos carcelarios en el territorio nacional como
lo prueba que “desde 1876 hasta 1922 se construyeron o ampliarion 39 establecimientos,
entre las prisiones provinciales, de partido, prisiones centrales y manicomios
judiciales”.’® Dentro de esta politica penitenciaria, el Ministerio de la Gobernacion
encarg6 la realizacion de un estudio sobre la proporcién de los reclusos enfermos y sus
distintas situaciones, apareciendo presos “cuya suerte no era otra que esperar el
cumplimiento de la condena, si antes no le sobrevenia la muerte en una cama de la
enfermeria” lo que determiné al Gobierno a “crear un establecimiento especial para
recluir a estos enfermos terminales y a otros de inutilidad parcial como ciegos,
paraliticos, etc...”.?° Como respuesta a dicho estudio y en ese mismo afio, 1886, se tomd
la decision de crear una Penitenciaria Hospital en el antiguo Monasterio de la Victoria,
aunque no seria hasta 1896 cuando llegaron los primeros presos. Era el resultado de la
Real Orden de 29 de febrero de 1896 en la que “se declara habilitado el edificio
destinado a la Penitenciaria Hospital en El Puerto de Santa Maria para instalar en el
mismo setecientos penados, adoptandose por la Direccién General de Establecimientos
Penales las medidas conducentes a la pronta inauguracion de dicho
establecimiento...(y)se dicten las disposiciones oportunas encaminadas a la distribucién
mas apropiada que debe darse al edificio y se adopten todas las demas necesarias para
la ejecucion de los diferentes servicios en la expresada Penitenciaria Hospital”.?*

Pero los primeros afios de la Penitenciaria Hospital vino caracterizada por la
improvisacion en su funcionamiento y la falta de exigencias higiénicas en el centro de
reclusién. El conglomerado formado por ancianos, impedidos, enfermos crénicos y
dementes convivian en “un antro de suciedad, de cochambre, donde se desconocia por
completo el concepto de higiene...en un horrible hacinamiento, amontonados, como

'8 CADALSO, F.: op. cit. p. 427.
9 TRINIDAD FERNANDEZ, P.: op. cit. p. 186.
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Puerto de Santa Maria, 2002.

2 BUHIGAS, J.1.: “Centenario del Penal. Triunfalismo y drama” en Diario de Cadiz, 7-1V-1996.



piaras de animales nauseabundos’®, asunto que tuvo eco en la opinién publica

portuense que llegd a solicitar el cierre de la Penitenciaria Hospital, y que oblig6 a las
autoridades al desalojo del centro. No obstante, el Gobierno sigui6 utilizando el edificio,
esta vez como un centro de reclusion para mujeres que debia albergar una poblacién de
tresciezzsntas penadas, aunque, Unicamente llegaron alrededor de una veintena a finales de
1902.

No seria hasta 1916 cuando la Direccién General de Establecimientos Penales piensa en
la conversion del Penal en una nueva Prision Central, concediendo la administracion
publica una serie de créditos extraordinarios, de casi cinco millones de pesetas, “para
reparaciones en la prision de Chinchilla, en el Reformatorio de Alcala y la construccién
de una nueva prision en El Puerto de Santa Maria y otra de mujeres en Madrid”.*
Concretamente, la dotacion presupuestaria para las obras de reforma del viejo Penal
ascendié a 1.025.000 ptas., comenzando dichas obras en julio de 1916.% La nueva
Prisién Central de El Puerto de Santa Maria estuvo terminada, en una primera fase de
construccion, para 1921, destinandose al cumplimiento de penas de presidio mayor®®; las
128 nuevas celdas junto a las 10 de correccién del edificio antiguo fueron destinadas a
presos sindicalistas, mientras que el resto de la poblacién se alojé en los dormitorios.*’

% i ol R 8
. Un dormiferio 2

FUENTES: CMPH.

3. La prision central en 1940

3.1 Volumen de la poblaclén reclusa

Al hablar del mundo carcelario en el esquema represivo del régimen franquista, hemos
destacado como la artificial Ley de Responsabilidades Politicias junto con
contradicciones juridicas como la atribucion de delitos de rebelién a los defensores de la
legalidad republicana, delito ,cuya aplicacion a los vencidos, legalmente estaba excluida
en el caso de una guerra reconocida entre dos ejércitos, y otra serie de mecanismos
pseudo-juridicos permiti6 la generalizacibn de los procesos judiciales y el
encarcelamiento masivo de la anti-Espafia. Encarcelamiento que alcanzé a finales de
1939 a més de 270.000 personas, cifra que un afio después sitlia en 240.916 presos.?®

2 MARTINEZ CORDERO, M.: op. cit.
% MARTINEZ CORDERO, M.: op. cit.
* TRINIDAD FERNANDEZ, P.: op. cit. p. 186.

% TRINIDAD FERNANDEZ, P.: op. cit. pp. 189 y 192 tomado de CADALSO, F.: Instituciones penitenciarias y
similares en Espafia. Madrid, 1922.

% TRINIDAD FERNANDEZ, P.: op. cit. p. 196.
# CADALSO, F.: op. cit. p. 427.
% CAZORLA SANCHEZ, A.: Las politicas de la victoria... p. 101-103.



Es precisamente en 1940 cuando la Prisién Central de El Puerto de Santa Maria alcanza
sus niveles de poblamiento mas elevados en su historia: 5.479 reclusos, cinco veces
mas que antes de la Guerra Civil.

EVOLUCION DE LA POBLACION RECLUSA
5,479
6.000 -
4000
2000 | 2l
1935 1940 1045

Prisién Central

Numero Reclusos 907 (100%) 5.479 (604%) 1.255 (138%)

FUENTES: Archivo Histérico Municipal de El Puerto de Santa Maria (en adelante AHM). Padrén General de
Habitantes (en adelante PGH) de 1935 (legajo 1206-en adelante leg.), 1940 (leg. 2276) y 1945 (leg. 2278-
2279).

De este modo, en 1940, sobre una poblaciéon en el municipio de 22.264 habitantes, el
18"72% de los mismos se encontraba cumpliendo condena, porcentaje que aumenta
espectacularmente al restringir la comparacién a la poblacion masculina — no habia
mujeres en la Prisién Central, hasta un 32°09%; tres de cada diez hombres que
habitaban El Puerto en 1940 eran reclusos.

1940 ‘ 1945 ‘
Poblacion El Pto. Sta. M2 29.264 habitantes 26.312 habitantes
Poblacion Prisién Central 5.479 (18°72%) 1.255 (4'76%)
Poblacién Masculina PSM 17.073 habitantes 13.585 habitantes
Poblacion Prisién Central 5.479 (32°09%) 1.255 (9"23%)

FUENTES: AHM. PGH de 1940 y 1945. INSTITUTO DE ESTADISTICA DE ANDALUCIA (en adelante IEA):
Evolucion de la poblacion andaluza 1900-1991. Sevilla, 1992.

Tal volumen de poblacién reclusa tuvo innegables connotaciones demogréficas en la
ciudad portuense, como refleja el hecho de que en la primera parte del siglo XX,
coincidiendo con las mayores cifras de presidiarios, la tasa de crecimiento anual doblara
la media provincial y ,en el caso de los hombres, sus valores se situaran muy por encima
de los de ciudades préximas como Cadiz y Jerez; mientras que en la segunda mitad,
fruto de la progresiva puesta en libertad de centenares de personas y de las propias
consecuencias demograficas de la Guerra Civil, el crecimiento anual medio de la
poblacion masculina se sitla notablemente por debajo de la media provincial y de su
entorno geografico.

Total Hombres Mujeres Total Hombres Mujeres
Pto.Sta.M? 102 139 056 0798 0725 184
Cédiz 054 049 058 1°45 159 133
Jerez Fra. 0'86 079 0792 2°04 2°11 1'98
Provincia 066 061 0772 159 159 158

FUENTES: IEA: Evolucién de la poblacién andaluza 1900-1991. Sevilla, 1992.



La Prision Central de El Puerto se convirti6 en la posguerra en uno de los centros
penitenciarios cuantitativamente mas importantes de todos el territorio nacional. Salvo
casos excepcionales como los de Madrid y Valencia, ultimos bastiones de la Republica
en ser tomados por los sublevados, las cifras de represaliados politicos en la
penitenciaria portuense fueron superiores a la mayoria de establecimientos repartidos
por el pais.

FECHA N° RECLUSOS ‘
Prisién Central PSM 1940 5.479
Prisién Provincial Jaén 1940-1941 3.991
Caércel Cérdoba 1941 4.000
Prisién Provincial Ciudad Real 1941 1.715
Prisiones de Almeria 1940 1.537
Prisiones de Toledo 1940 8.100
Prisién Provincial de Malaga 1939 8.523

FUENTES: AHM. PGH 1940 (leg. 2276). COBO ROMERO, F.: Conflicto rural y violencia politica: el largo
camino hacia la dictadura. Jaén, 1917-1950. Jaén, 1998, pp. 326-327. MORENO GOMEZ, F.: Cérdoba en la
posguerra... p. 237 y “La Represion en la Posguerra”... p. 290. CAZORLA SANCHEZ, A.: Desarrollo sin
Reformistas... pp. 83-85. ORTIZ HERAS, M.(Coordinador): La Guerra Civil en Castilla La Mancha. De El
Alcazar a Los Llanos. Madrid, 2000, pp.81 y 158-159.

3.2 Procedencla geogrifica de los reclusos

Respecto al origen geogréfico de los reclusos, en la Prisién portuense constatamos como
los andaluces no llegaban a la mitad (43"17%), siendo mayoritaria la presencia de
ciudadanos del resto de Espafia (55°92%). Como hecho curioso, debemos sefialar como
cumplian condena 50 ciudadanos extranjeros tras los muros del viejo monasterio.

ANDALUCIA 2.365 reclusos 43'17%
RESTO DE ESPANA 3.064 reclusos 55'92%
EXTRANJERO 50 reclusos 0'91%
Total 5.479 reclusos 100%

FUENTES: AHM. PGH de 1940 (leg. 2276).
Dentro de la colonia andaluza, destaca el reducido grupo de prisioneros gaditanos, poco
mas de doscientos, frente a los mas de dos millares de andaluces de otras provincias
gue cumplian condena en el Penal.

PROVINCIA DE CADIZ 233 reclusos 9°85%

RESTO DE ANDALUCIA 2.132 reclusos 90"15%

FUENTE: AHM. PGH de 1940 (leg. 2276).

Si comparamos los datos de la Prision Central de El Puerto en 1940 con los obtenidos
por el Profesor Cobo Romero para la Prisién Provincial de Jaén, también en ese afio,
observamos notables diferencias. Si en el caso del penal gaditano, cuantitativamente, la
poblacion mas importante es la procedente del resto de regiones de Espafia, en la
prisién jiennense no llega al 20% y procediendo ésta, fundamentalmente, de zonas
limitrofes de Castilla, de Madrid y del Levante. Y contrasta, de igual forma, el escaso
peso numérico de los prisioneros gaditanos dentro del grupo de reclusos andaluces,
frente a la aplastante mayoria de jiennenses no sélo en relacién con el resto de
andaluces, sino también respecto al conjunto de la comunidad penitenciaria de la Prisién
Provincial de Jaén.

PRISION CENTRAL PTO.STA.M2 PRISION PROVINCIAL ‘ JAEN
N° DE RECLUSOS % N° DE RECLUSOS %
Resto Espafia 3.064 5592 780 19°54

Andalucia 2.365 4317 3.211 80746




Provincia 233 9°85 del total 3.057 95720

Andalucia idem
Extranjero 50 091 - -
Total 5.479 100 3.991 100

FUENTES: AHM. PGH de 1940 (leg. 2276). COBO ROMERO, F.: Conflicto rural y violencia politica... pp. 339-
340.

Si realizamos un andlisis comarcal de la procedencia geografica del colectivo de presos
gaditanos en la Prision Central de El Puerto de Santa Maria — s6lo la conocemos de 227
de los 233, la primera caracteristica es la fuerte presencia de reclusos del Campo de
Gibraltar con un 39°65% del total provincial. Y dentro de los campogibraltarefios el
triangulo formado por las poblaciones de Algeciras, La Linea de la Concepcién y San
Roque es quien mas sufre la represion llevada a cabo en el penal portuense en 1940
(31°71% de la provincia y un 80% dentro de la comarca). Las causas podemos
encontrarlas en que es, precisamente, en esta comarca donde las izquierdas
consiguieron sus mejores resultados a lo largo de la Segunda Republica®, y en la
importancia estratégica que dicho tridngulo tuvo, desde los momentos iniciales de la
sublevacion militar en el Protectorado, para el trasvase del ejército africanista a la
Peninsula y ante la prevision de una posible respuesta de las fuerzas republicanas en los
primeros dias del conflicto.

Otra comarca que presenta un notable volumen de poblacién reclusa es la Sierra y la
Zona Alta de la provincia (27°75% de los prisioneros gaditanos), resaltando el caso de
Grazalema con 17 de los 63 presos serranos. De nuevo hay que buscar las causas en
los hechos politicos ya que, dentro de una provincia donde el anarquismo estaba
profundamente arraigado en los obreros, la comarca serrana era el nucleo principal del
socialismo gaditano 0 y en los acontecimientos militares porque la Sierra de Cadiz
constituyd el escenario donde mas fuerte resistencia encontraron los sublevados, como
fue el caso de la localidad de Grazalema, donde, curiosamente un portuense, Fernando
Zamacola, jugé un papel principal en las acciones alli llevadas a cabo.**

Y la tercera comarca a destacar por su significativa presencia en el Penal de El Puerto es
la Campifia de Jerez con 37 de los 227 presos gaditanos que se conoce su procedencia
(16"30%). Sin duda, ello puede obedecer a la fuerte implantacién de la CNT en las
principales poblaciones de la campifia jerezana.®

Distribucién Comarcal

B Bahiade Cadiz

5,29%

27 75% 16,30% [ Campifia de Jerez
O Campo de Gibraltar

W Litoral

M SierrayZonaAlta

W Plaza Africana-
Ceuta

39,65%

FUENTES: AHM. PGH de 1940 (leg. 2276).

% CARO, D.: La Segunda Republica en Cadiz. Elecciones y partidos politicos. Cadiz, 1987, p. 285.
% CARO, D.: op. cit. pp. 94-95.

% para mas informacion sobre la Guerra Civil en los distintos municipios gaditanos consultar JULIA TELLEZ,
E.: Historia del Movimiento Liberador de Espafia en la provincia gaditana. Cadiz, 1944.

¥ CARO, D.: op. cit. p. 95.



COMARCA VOTO VOTO VOTO VOTO PARTICIPACION INCREMENTO

IZQUIERDAS DERECHAS IZQUIERDAS DERECHAS Noviembre 1933 PARTICIPACION
Noviembre 1933 Noviembre 1933  Febrero 1936 Febrero 1936 Febrero 1936

Campo de | 38°9% 63"3% 76"3% 236% 28"1% 149°9%

Gibraltar

Sierra 'y Zona | 36'4% 62°9% 61°2% 396% 43'9% 62°5%

Alta

Campifia de | 19% 8079% 58% 41°'9% 32°32% 95%

Jerez

FUENTES: CARO, D.: La Segunda Republica en Cadiz... pp. 196 y 264.
4. LA POBLACION RECLUSA GADITANA

4.1 Anilisis socio-econémico

Si tuviéramos que hacer una definicién del preso tipico gaditano de la Prision Central de
El Puerto en 1940, ésta seria la de varén, de 36 a 37 afios de edad, casado, que sabe
leer y escribir, cuya actividad econdmica la desarrolla en el sector primario como
campesino o jornalero. Estos rasgos no difieren sustancialmente de los encontrados por
el Profesor Cobo Romero para la Prisiébn Provincial de Jaén: “varén, 37 a 38 afios,

campesino o de procedencia rural y de humilde condicién social”.**

) Estado civil
viudos

1,29%

solteros
40,52%

casados
58,19%

FUENTES: AHM. PGH de 1940 (leg.2276).

No debemos perder de vista la preeminencia del latifundismo en las relaciones socio-
econdmicas en Andalucia. La clase méas afectada por las distintas reformas legislativas
en el campo y en las relaciones laborales durante la Segunda Republica era la oligarquia
terrateniente andaluza y extremefia. Asi, tras la Guerra Civil, los sefiores de la tierra
pretenden recuperar e incrementar su anterior situacion de privilegio, y el blanco de sus
iras sera el campesinado contra quien vuelcan todo el peso de la represion. Como sefiala
Joan Sagués San José: “Andalusia, juntament amb Extremadura, és el millor exemple de
la brutalitat i duresa de la represid exercida per faixisme rural. Potser on més clarament
es pot apreciar el caracter eminentment classista de la guerra i la repressié”.**

% COBO ROMERO, F.: op. cit. pp. 339-340.

* SAGUES SAN JOSE, J.: “La Justicia i la repressio en els estudis sobre la Guerra Civil Espanyola (1936-
1939) i la Pstguerra. Una aproximacié historiografica” en Violéncia politica i ruptura social a Espanya, 1936-
1945. Universitat de Lleida, 1994, p. 18.



Sectores Econdmicos
Terciario
29,39%
Primario
54,82%
Secundario
15,79%

FUENTES: AHM. PGH de 1940 (leg. 2276).

4.2 Tipologia delictiva y punitiva

La politica judicial del régimen desde la Guerra Civil hasta bien entrada la década de los
40 se caracteriza por un alto grado de militarizacion y politizacién. La primera
caracteristica emana de la propia naturaleza de la sublevacion del 18 de julio y de la
prolongacion del Estado de Guerra en el territorio hasta 1948, nueve afios después de la
finalizacion del conflicto; ello sumergioé en un estado de permanente excepcionalidad la
practica de la justicia con lo que la Dictadura, gracias a la sempiterna presencia de los
Tribunales Militares, tuvo tiempo de purgar cada individuo de la sociedad espafiola. De
este modo, “la jurisdiccion militar, mediante la aplicacion del “juicio sumarisimo” invadio
durante largo tiempo la esfera de la jurisdiccion ordinaria”.*®

En cuanto a la politizacion de la administracion judicial, ésta se convirti6 en un mero
instrumento del Régimen en su labor de depuracion politica de la sociedad espafiola que
llevé a varios centenares de miles de personas a la carcel. Un aparato judicial que fue,
también, objeto de depuracion (5% del total) y “para asegurarse incluso una mayor
lealtad de los futuros magistrados, se reservaron nuevas plazas a los excombatientes™®,

individuos mas sanos ideolégicamente.

Los dos instrumentos legales fundamentales que articularon la represion durante la
posguerra fueron la Ley de Responsabilidades Politicas (9 de febrero de 1939) y la Ley
para la Represion de la Masoneria y el Comunismo (1 de marzo de 1940); leyes que
“tuvieron en su calificativo un caracter especial y excepcional, pero su contenido y la
naturaleza de sus sanciones respondian a un caracter netamente penal...(aunque con el
tiempo)lo que parecia especial y excepcional se troc en legislacién general y coman”.*’
La LRP situaba fuera de la legalidad a todos los partidos politicos del Frente Popular y
establecia un principio de retroactividad que le permitia enjuiciar todos los elitos
posteriores a octubre de 1934 aunque “fos sovint ultrapassada a la practica, i va arribar
fins i tot a culpabilitzar o, almenys, investigar, actuacions anteriors als temps de la
dictadura de Primo de Rivera”.*® La LRMC, como sefiala Miguel Ors Montenegro, afecto,
Unicamente, al colectivo mason ya que los comunistas 6 habian sido fusilados, ¢ estaban
en la céarcel, 6 en el exilio.** Ambas leyes dibujan una concepcién de la justicia que no
dista mucho de la Alemania de Hitler o la época stalinista, en la que el estado podia
arbitrariamente juzgar a quien considerara desafecto al régimen por hechos pasados o

presentes.

% CANO BUESO, J.: La politica judicial del Régimen de Franco (1936-1945). Madrid, 1985, pp.92-93.
% CAZORLA SANCHEZ, A.: Las politicas de la victoria... p. 105.
¥ CANO BUESO, J.: op. cit. p. 101.

® MIR CURCO, C.: “Personal politic i repressié econdmica: I'actuacié del Tribunal de Responsabilitats
Politiques sobre els Parlamentaris Republicans (Lleida 1939-1966)" en Violéncia politica i ruptura... p. 119.

¥ ORS MONTENEGRO, M.: “La represion de guerra y posguerra en Alicante” en Violéncia politica i ruptura...
p.113.



Adentrandonos en el analisis de los distintos tipos de delitos y penas bajo los cuales
fueron juzgados y condenados los prisioneros gaditanos de la Prision Central de El
Puerto, cabe antes definir, al menos, los tipos mas frecuentes que nos vamos a
encontrar.

Los delitos de rebelidon y rebelién militar obedecen a la aplicacion del articulo 237 del
Cdbdigo de Justicia Militar, vigente durante la declaracién del Estado de Guerra en el
territorio, y encierran en si mismos la contradiccion de juzgar por rebelién a los
defensores del régimen constitucionalmente establecido; la justicia al revés de la que
hablaba Serrano Sufier.

El delito de adhesion a la rebelién enjuiciaba a aquellos que habian tenido una decidida
participacion en favor de la Republica ya fuera en los frentes como voluntarios o
comisarios politicos, en cargos publicos en la retaguardia, o a las personas que
pertenecian a partidos del Frente Popular, a sindicatos obreros y a la masoneria.

El delito de auxilio a la rebelion afectaba a aquellos que tenian una ideologia de
izquierda o que habian cooperado con la Republica, alin en puestos de poca
importancia.

Y el delito de excitacion a la rebelién era el menos grave cobijando cualquier comentario
gue pudiera considerarse como contrario a los sublevados.*

La poblacion reclusa gaditana del Penal portuense en 1940 fue juzgada y condenada en
un 97°56% por delitos politicos, contando Unicamente con cinco casos de delitos
comunes (2 asesinatos y 3 hurtos). El delito mayoritario es el de adhesion a la rebelion
(71 personas), mientras que por rebelion y rebelion militar fueron condenados la mitad de
los presos gaditanos (50°73%). Ya a bastante distancia tenemos 14 enjuiciados por
auxilio a la rebelién y con porcentajes minimos aparecen delitos como excitacion a la
rebelion, exaltacion a la rebelién, injurias al ejército, sedicion y traicion.**

Delitos

5,86% O Tipologia de los
Delitos

W Adhesién a la
Rebeliéon

34,63%
28,78%

O Auxilio a la
Rebeliéon

[ Excitacién a la
Rebelion

W Rebelion Militar

0 Rebelién
6,83%
1,95% m Otros

21,95%

FUENTES: Archivo de la Prisiéon Central de El Pto. Sta. M® en Centro Penitenciario Puerto | (en adelante APC).
Expedientes Penitenciarios (en adelante EP).

En cuanto a las penas impuestas, tres de cada cuatro reclusos fueron condenados a

reclusién perpetua y 30 afios de reclusion perpetua (74°27%), en algunos casos como

resultado de la conmutacién de la pena de muerte. Le sigue la pena de reclusién mayor,

30 afios, con poco mas del 12%, mientras que con porcentajes inferiores al 5% nos

encontramos condenas de 20 afios, 12 afios y 1 dia, 8 afios, 6 afios y 1 dia, y 4 afios.*

“ Definiciones tomadas de ORS MONTENEGRO, M.: op. cit.
1 Se conocen los delitos de 205 de los 233 reclusos.
2 Se conocen las condenas de 202 de los 233 reclusos.



Destaca el terrible horizonte penal que se le presentaba a mas del 85% de los reclusos,
estando condenados a pasar treinta afios, como minimo, en prision.

Distribucién de las Penas OReclusién Perpetua
1,00% 3.47%,46%
3,96%

4,46%
12,38%

W30 Afios de

37 63% Reclusion Perpetua
s (0}

O30 Afios

020 Afios

B 12 Afios y 1 Dia

08 Afios

H6 Afios y 1 Dia

04 Afos

36.64%

FUENTES:
APC.EP.

4.3 Vicisltudes penales y penitenclarlas

Vicisitudes penales y penitenciarias era el nombre que recibian en los expedientes
penitenciarios el relato cronologico de los distintos pasos que el preso daba en el centro
de reclusion: ingresos, traslados, puestas en libertad, reingresos, fallecimientos, etc.

La vida carcelaria del preso politico durante la Guerra Civil y la posguerra estaba
salpicada de esos pasos; como hemos podido constatar, un individuo en la Prision
Central de El Puerto podia ingresar en prision en 1937, se trasladado a la Colonia de El
Dueso a finales del mismo afio, reingresar pasados apenas cuatro meses, ser trasladado
a los seis meses a otra carcel, reingresar de nuevo en El Puerto, ser puesto en libertad
condicional, ser detenido otra vez por la instruccién de un sumario por otra causa... Esa
sensacion de azar y arbitrariedad es fruto de las especiales caracteristicas de la politica
judicial del régimen franquista que “compatibiliza la “generosidad” con el rigor en los
castigos, la institucion de la “redencion” de penas por el trabajo, la concepcién represiva
y expiacionista para los encarcelados, la ausencia de reglas de clasificacion y separacion
para los internos, y la utilizacion del derecho de gracia con caracter ceremonial y

oportunista”.*®

En el caso de los presos gaditanos del Penal de El Puerto mas de la mitad (54 72%)
fueron trasladados a otros establecimientos penitenciarios. De esos traslados,
practicamente, uno de cada cuatro prisioneros lo fue a la Colonia Penitenciaria
Militarizada de Dos Hermanas (23'38% de los traslados). Un 41°51% de los reclusos
gaditanos por delitos politicos fueron puestos en Libertad Condicional o en Libertad por
Prisiébn Atenuada en la Prisién Central entre 1940 y 1943. En cuanto a los fallecimientos
durante el cumplimiento de la condena en el centro portuense, fueron ocho los gaditanos
que murieron en esas circunstancias.”* De este modo, desde el ingreso del preso
gaditano hasta su traslado, puesta en libertad 6 trasladado transcurrian casi 34 meses.

43 CANO BUESO, J.: op. cit. p. 181.
4 Se conocen los datos de traslados, puestas en libertad y fallecimientos de 212 de los 233 reclusos.
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FUENTES: APC. EP.

La creacion del Patronato Central de la Redencién de Penas databa de 1938. De
acuerdo con esa concepcion expiacionista de la que hemos hablado antes, la finalidad
oficial era rescatar espiritualmente a esos hombres descarriados mediante la redencién
de su culpa por medio del trabajo.En realidad se trataba de dar salida a un creciente
namero de presos que, materialmente, no cabian en los distintos centros de reclusién y
poner a disposicién del Estado una mano de obra gratuita. Segun datos obtenidos por el
Profesor Moreno GAmez, en 1940 habian redimido penas por trabajo un total de 18.000
presos, y en el otofio de 1943 adn eran 44.925 los presos acogidos al programa de
redencion de penas, casi seis mil en Colonias Penitenciarias Militarizadas.*

Una vez terminada la Guerra Civil, el entramado represivo del régimen fue tan celoso en
el cumplimiento de sus funciones que cuas6 una superpoblacién reclusa que, ni la
improvisacion de numerosos recintos carcelarios, pudo evitar. Ante esta situacion, el
Nuevo Estado tuvo que articular una serie de medidas conducentes a descongestionar
los establecimientos penitenciarios. Asi, el 5 de abril de 1940 fue concedida la libertad
condicional a aquellos presos que, con condenas de hasta 20 afios, tuvieran mas de 60
afios. En junio del mismo afio fueron puestos en libertad los condenados a penas
inferiores a 6 afios y 1 dia, concesién que en octubre de 1940 se amplia hasta los 12
afios y 1 dia. La acumulacion en 1940 de esta serie de disposiciones debemos
enmarcarla en el contexto de un pais que tiene mas de un cuarto de millén de personas
hacinadas en las carceles. En octubre de 1942, marzo de 1943 y diciembre de 1943 se
concede la libertad condicional a los presos cuya condena alcanza los 20 afios y un dia.
De este modo, hasta finales de 1943 pasaron al régimen de libertad vigilada unos
150.000 presos.*® No serfa hasta el 9 de octubre de 1945 cuando se decreté un “indulto
para los delitos de rebelién militar contra la Seguridad del Estado y el Orden Publico
cometidos hasta el 1 de abril de 1939".*" Pero la puesta en libertad condicional del
recluso no significaba que éste recuperara plenamente su libertad, estando obligado a
notificar su direccién, a presentarse ante las autoridades locales, a ver restringidos sus
derechos fundamentales como la libertad de residencia, la de viajar, etc., y seguiria
estando bajo vigilancia para atajar cualquier conducta social o politica contraria al
régimen.*®

En el caso de los prisioneros gaditanos de la Prision Central de El Puerto, mas de la
mitad de los que quedaron en libertad condicional o en libertad por prision atenuada lo
fueron en el afio 1941, especialmente en el tercer trimestre durante el cual se liber6 a 28
presos (casi un 33% del total de liberados entre 1940 y 1943)49. Y ocho de cada diez
reclusos de la provincia de Cadiz que quedaron en libertad condicional en el Penal, lo
fueron a lo largo de los afios 1941 y 1942. Podemos deducir la importancia cuantitativa
de las concesiones de libertad dictadas por el régimen en la segunda mitad de 1940 y

* MORENO GOMEZ, F.: “La represion en la posguerra”...

6 Datos tomados de MORENO GOMEZ, F.: Cérdoba en la posguerra... p. 315.

“” FERNANDEZ VARGAS, V.: La resistencia interior en la Espafia de Franco. Madrid, 1981, p. 66.
“ MORENO GOMEZ, F.: Cérdoba en la posguerra... p. 313.

9 Se conocen los datos de 85 de los 88 presos gaditanos que cumplian condena en 1940 en la Prisién Central
y que fueron puestos en libertad en dicho centro.



cémo éstas afectan especialmente al centro portuense por la masificacion de casi 5500
personas en un lugar dénde cinco afios antes convivian poco méas de novecientas.
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FUENTES: APC. EP.
5. Mortalidad en la prision central de El puerto de santa Maria

5.1 Evolucién de l1a mortalidad

La situaciéon de miseria y pobreza en la que sumié al pais la Guerra Civil se perpetud
durante la posguerra, afectando especialmente a los vencidos quienes se vieron
privados, a causa de la implacable represion (fusilamientos, encarcelamientos,
incautaciones, depuraciones, etc.), de los medios con los que intentar ganarse el pan.
Pero, si hubo un sector de la poblacidon que sufrié en sus carnes hasta el paroxismo la
deprimente realidad socio-economica del pais, ese fue, sin duda, el colectivo de presos
politicos. El inasumible volumen de poblacién reclusa en los establecimientos
penitenciarios, tanto los ya construidos como los improvisados, provoco la ausencia de
las minimas condiciones de habitabilidad, salubridad e higiene, haciendo de Ila
supervivencia, en muchos casos, una quimera. De este modo, las carceles no difieren
mucho de los centros de exterminio nazis durante la Il Guerra Mundial. Gabriel Jackson
ya cifraba en su célebra obra La Republica espafiola y la Guerra Civil 1931-
1939(México, 1967) en 200.000 los prisioneros muertos por ejecucion o enfermedades
de 1939 a 1943. Aunque la cifra pueda parecer exagerada, se han realizado estudios
concretos que denotan la magnitud de la masacre como el del Profesor Moreno Gémez;
en 1941 en la céarcel de Cdrdoba, de cuatro mil presos, 502 murieron por hambre y
privaciones.*

Como es légico, una de las prisiones que mayor nimero de reclusos acogieron en los
primeros afios de la posguerra, la Prisién Central de El Puerto, no iba a ser ajena a esa
funesta tendencia. Mediante el estudio de los Libros del Cementerio y los Libros de
Defunciones del Capellan de la Prisién, hemos contabilizado 318 muertes no violentas
ocurridas entre abril de 1939 y julio de 1942°". De ellas el 61% acaecieron en 1941,
destacando los meses de febrero a julio en los que fallecieron 134 personas. El Profesor

% MORENO GOMEZ, F.: Cordoba en la posguerra... p. 237.

% AHM. Seccién Sanidad, Partes del Cementerio 1936-1941 (leg. 1941)-en adelante leg. 1941. APC. Libros del
Defunciones del Capellan-en adelante LDC. Atin no hemos podido contrastar estos datos con los contenidos en
el Registro Civil al estar, aun, pendientes de la concesion de la autorizacién judicial para su consulta.



Moreno Goémez recoge el testimonio de Rafael Sanchez Guerra, preso aqui en 1941,
quien dice que conté en el mes de marzo 78 muertos por hambre. >

ANO N° MUERTES %
1939 20 6729%
1940 38 11795%
1941 194 61%
1942 66 20°76%

FUENTES: AHM. leg. 1941. APC. LDC.

La mortandad de 1941 es la palpable demostracion de las condiciones infrahumanas de
la carcel portuense al igual que en el resto del territorio; se debe, fundamentalmente, a la
aparicion de una epidemia de tifus, cuyo foco radicaba en las prisiones, y que afectd de
manera especial a las provincias de Madrid, Malaga, Sevilla, Granada, Cadiz, Valencia y
Melilla. Tal era la gravedad de la situacién sanitaria que el régimen dié ordenes de
inscribir dichas muertes como causadas por otras enfermedades.®
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FUENTES: AHM. leg. 1941. APC. LDC.

La edad media del recluso fallecido era de casi 48 afios, aunque podemos observar
como entre los 30 y los 60 afios los indices de mortalidad son muy parejos. En
condiciones tan extremas vida (hacinamiento, falta de higiene, hambre, enfermedades...)
la edad no fue un factor determinante en la supervivencia del individuo en el Penal de El
Puerto.

*2 MORENO GOMEZ, F.: “La Represion en la Posguerra’... p. 298.
** MORENO GOMEZ, F.: Cérdoba en la posguerra... p. 285.
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FUENTES: AHM. leg. 1941. APC. LDC.

5.2 Causas de la mortalidad: enfermedades

Las causas ambientales de la mortandad que asol6 las carceles franquistas en los
primeros afios de la posguerra — hacinamiento, falta de higiene, hambre... —
desembocaron en la propagacion de una serie de epidemias y enfermedades que
escenifican el nivel de degradacion sanitaria y alimenticia que sufrieron los presos
politicos. Si la miseria econdémica de los afios 40 fue un caldo de cultivo para la difusion
de las enfermedades entre los individuos libres, cabe imaginarse qué ocurria en las
carceles. En la Prision Central de El Puerto “el desproporcionado nimero de presos
hacia que el ambiente en las “brigadas” o dormitorios fuera irrespirable, aunque las
ventanas estuvieran abiertas de dia y de noche. Los presos dormian en colchones de
paja o de hoja de maiz, cada uno con un espacio maximo de 45 centimetros. A esto se le
puede afadir la cantidad inverosimil de chinches, piojos, pulgas, moscas y una suciedad
extraordinaria”.>® Imagenes similares tenemos de la Prisién Provincial y la posterior
carcel nueva de Cordoba donde “los miles de presos se veian obligados a hacer sus
necesidades en un recipiente que se iba pasando de celda en celda...no existian
condiciones de habitabilidad: ventanas sin cristales, naves y servicios higiénicos
insuficientes totalmente, asi como los sanitarios o de abastecimiento”.*

En cuanto a la alimentacion, si las destrucciones de tres afios de guerra dejaron al pais
sumido en una crisis alimentaria de notables proporciones, la carestia de comida era una
realidad cotidiana en los establecimientos penitenciarios durante la posguerra. La dieta
de los reclusos estaba constituida por una mezcolanza de alimentos putrefactos; dieta
hipocalérica “sin otro menu que berzas forrajeras: nabos podridos cocidos con agua,
coles, vainas de habas...”®® En estas circunstancias el hambre arreciaba sobre una
poblacion penal que fallecia victima de la desnutricion.

La Prisién Central portuense no iba a ser una excepcion: “el terrible fantasma del hambre
habia ya proyectado su siniestra sombra en el penal del Puerto. Los reclusos, a pesar de
los esfuerzos que personalmente realizaba el director para encontrar alimentos, se
morfan por falta de comida”.’

** MARTINEZ CORDERO, M.: op. cit.
** MORENO GOMEZ, F.: Cérdoba en la posguerra... pp. 67-72.
** MORENO GOMEZ, F.: “La Represion en la Posguerra”... p. 288.

% Testimonio de Rafael Sanchez Guerra en su libro Mis Prisiones... recogido por MORENO GOMEZ, F.: “La
Represion en la Posguerra”... p. 296.



Analizando las enfermedades que provocaron el fallecimiento de los reclusos del penal®®,
descubrimos que la tuberculosis esta presente en un 36'44% de los casos —
fundametalmente, la tuberculosis pulmonar aunque también hay algin caso de
tuberculosis 6sea. Precisamente, ante los contagios masivos causados por esta
enfermedad el régimen decidié construir una serie de centros especiales para los

prisioneros tuberculosos, el primero de ellos en Porta-Celi (Valencia) en 1940.>°

A continuacién aparece el sindrome carencial como responsable de casi un 15% de los
fallecimientos, eufemismo que pretende camuflar las muertes por inanicion. Pero si
asociamos a la mortalidad causada por sindrome carencial, la causada por anemia — en
muchas ocasiones causada por la desnutricion, el porcentaje de fallecidos a causa
directa del hambre se eleva, practicamente, al 20%.

Y la tercera causa de mortalidad que aparece con mas insistencia en el Penal de El
Puerto es la insuficiencia cardiaca, con un 12°71%. Esta enfermedad hay que
relacionarla con las deplorables condiciones higiénicas y de hacinamiento, y, también,
suele aparecer como causa de muerte en los sindromes anémicos, con lo que la sombra
del hambre esta presente de nuevo.

Causas de Mortalidad
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FUENTES: APC. LDC.

Ya con porcentajes menores aparecen como causa de muerte enfermedades como
neumonias, Ulceras gastricas e intestinales, enfermedades hepaticas y hemorragias
cerebrales. Mientras que, Unicamente, constatamos casos aislados de meningitis,
cancer, tifus, septicemia, nefritis, hemorragias internas y muerte repentina.
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MATILDE LANDA I LA PRESO DE LES DONES DE PALMA

David Ginard i
Féron

Es prou conegut que durant la Guerra Civil l'illa de Mallorca fou un territori fortament castigat
per la repressio franquista. El triomf, sense excessius problemes, de I'aixecament militar
antirrepublica permeté als rebels aplicar amb fermesa, des del 19 de juliol mateix, els
mecanismes de desarticulacié dels sectors contraris al nou estat de coses. Uns
mecanismes que, lluny d'esser improvisats, havien estat perfectament prevists pels
organitzadors de la conspiracié, amb I'objecte anul.lar qualsevol intent de resisténcia per
part dels partidaris de la legalitat republicana. Les actuacions contra els mallorquins
antifranquistes tingueren multiples manifestacions, assoliren un considerable impacte
internacional gracies a les denuncies de l'escriptor francés resident a Mallorca Georges
Bernanos, i s'estengueren fins a ben avancat el decenni dels quaranta.’

Un capitol central d'aquesta repressio estigué constituida per I'empresonament de milers
de persones a presons i a improvisats camps de concentracié, en els quals els reclusos
eren obligats a treballar en la construccié de carreteres.” Com és logic, atesa la escassa
participacio de les dones en la vida politica mallorquina durant els anys republicans, la
immensa majoria dels presos illencs foren homes.®> De tota manera, ja des del
comengament de la contesa, un nucli reduit -entorn d'una vintena- de dones amb una
certa significacié politica foren internades en una seccio6 de la presé provincial de Palma.
Separades completament dels homes, es trobaven amuntegades en dues petites
habitacions on havien de dormir en terra. A partir de novembre de 1936 i davant el
creixent atapaiment que es patia a aquell edifici, les dones foren traslladades -en principi
de manera provisional- a un antic hospici situat al carrer de Sales, al costat del convent de
monges de Santa Creu.* En aquesta comunicacié es tractaran les condicions de vida que
hagueren de patir les internes de la pres6 de Can Sales o Las Hermanitas de los Pobres
fins a la seva clausura el 1943, aixi com un episodi essencial de la resisténcia al mén

! Hi ha una amplissima bibliografia sobre la repressi6 a Mallorca durant la Guerra Civil, dins la qual cal destacar
les aportacions de Josep Massot i Muntaner. Vegeu-ne una darrera actualitzacid, que recull les aportacions
més significatives sobre el tema, al treball d'aquest autor "Georges Bernanos i la repressié a Mallorca" a
Aspectes de la Guerra Civil a les llles Balears (Barcelona 2002), pag. 61-136.

% Vaig realitzar una primera analisi d'aquesta qiestié al meu treball "Centres de reclusié a la Mallorca en guerra
(1936-1939)", Randa 28 (1991), pag. 19-67. Un bon relat autobiografic d'un antic pres a: Gabriel Riera Sorell,
Cronica d'un presoner mallorqui als camps de concentracié (1936-1942) (Palma 1991). Les principals presons
de Palma eren la Provincial, I'antic magatzem de fustes de Can Mir, el castell de Bellver, i alguns vaixells
ancorats al port com el "Jaume " i el "Cala Gat".

® Manca un estudi sobre la participacié de la dona a la politica mallorquina anterior a la Guerra Civil. Se'n pot
trobar un esbog: Antoni Nadal, "Les primeres celebracions del Dia de la Dona a Mallorca", El Mirall (febrer de
1991), pag. 10-12.

* Segons un escrit de la Comandancia Militar de Balears de 9 de marg de 1937, el trasllat s'havia acordat "por
imperiosa necesidad en el orden moral y para evitar en lo posible el hacinamiento de los presos". En aquell
moment el nombre de preses era de trenta-una (Arxiu General del Consell de Mallorca -AGCM-, lligall 7.203).



penitenciari de postguerra: el constituit per l'actuacié en aquest penal de la destacada
dirigent estatal del PCE Matilde Landa Vaz.

La preso de les dones de Palma

Com ja hem assenyalat, durant la major part de la guerra el nombre de dones internades
a Can Sales fou bastant petit. Tal vegada, per aquest motiu, ens consta que el tracte que
rebien les preses era relativament benigne, en part gracies a la intervencié del director
del centre, un antic dentista anomenat Joan Clar i Moreno. L'alimentacid -consistent en
un plat de mongetes blanques per dinar, i el suc d'aquestes per sopar- era molt escassa.
De tota manera, estaven permeses les trameses de l'exterior, les quals eren possibles
atés que durant els anys beéllics lilla no pati greus problemes de manca de
subsisténcies. Rebien amb certa freqiiéncia la visita d'un metge. Els serveis religiosos
eren obligatoris i, a partir de 1938, les dones havien de cantar els himnes feixistes. La
neteja de la preso6 -i del vei local de Falange- anava a carrec de les recluses. No es
podien introduir llibres, es permetia mantenir correspondéencia postal -encara que
sotmesa a censura- i les visites tenien freqiiéncia quinzenal. Quant a les instal.lacions,
en aquella epoca es feien servir dues habitacions on es trobaven allotjades les preses,
un menjador, dos despatxos, un excusat, una cuina, i una cel.la de castig d'un metre
d'amplaria per un de llargaria, el qual fou poc utilitzat.® A finals de setembre de 1937 fou
habilitada una nova sala arran de I'ingrés d'un nou grup de preses procedents d'un vaixell
republica capturat per la marina franquista®. Un fet destacable és que, a diferéncia
d'altres centres de reclusié mallorquins com els de Can Mir i el castell de Bellver, no
foren freqlients les temudes tretes a carrec d'elements de Falange, que acabaven
ineludiblement amb I'execuci6 dels presos. L'Unic cas conegut tingué lloc la nit del 5 al 6
de gener de 1937, quan foren assassinades un grup de cinc dones, entre les quals es
trobava la dirigent comunista Aurora Picornell, esposa de l'agent de la Internacional
Comunista Heriberto Quifiones.’

La situacié dins aquesta presé es comenca a deteriorar a partir de 1939, amb l'arribada
de centenars de dones procedents de l'antiga zona republicana; primer de Menorca -
ocupada pels franquistes el febrer de 1939- i més tard de la resta de la zona republicana.
Es tractava, en general, de recluses amb elevades condemnes -sovint amb pena de mort
commutada-.® El juny de 1942 el nombre de preses era de 940.° D'aquesta manera, i
encara que la part de I'edifici utilitzada anteriorment com a local de Falange fos habilitada
per a instal.lar noves preses, la massificacié aviat esdevingué insuportable. En paraules
d'una de les dones entrevistades per Tomasa Cuevas "en el penal [...] nos encontramos
con unas condiciones malisimas [...]. Eran unas simples baldosas y nada mas, una casa
vieja, tristona y fea, con mucho fondo pero de poca fachada, de esas casas sombrias
con un patio interior''®. L'alimentacié també era escassissima; tal i com indiquen els

® Entrevistes a Jeanne Marqués (Palma, juliol de 1989) i Margalida Campins (Binissalem, octubre de 1989). Cf.
Antoni Oliver, "Ca'n Sales, la pres6 de les dones", a Memoaria Civil 34, Baleares (24 d'agost de 1986), pag. I.

® AGCM, lligall 7.264.

” Cf. el meu llibre Heriberto Quifiones y el movimiento comunista en Espafia (1931-1942) (Palma-Madrid 2000),
péag. 50.

® Tomasa Cuevas, Céarcel de mujeres (Barcelona 1985), pag. 69-70 i 190-191; Giuliana di Febo, Resistencia y
movimiento de mujeres en Espafia 1936-1976 (Barcelona 1979), pag. 23; entrevista a Margalida Campins.

°La mujer de Accién Catdlica 55 (juny de 1942), pag. 840. Cf. Giuliana di Febo, Resistencia y movimiento de
mujeres en Espafia 1936-1976 , pag. 23.

% Tomasa Cuevas, Carcel de mujeres, pag. 191. Cf. Ibid., pag. 70. En una carta enviada a la seva filla el marg
de 1941, Matilde Landa explica -fent Us de la tercera persona per evitar la censura- les caracteristiques
d'aquest edifici: "He sabido de Elvira. Ahora vive en la calle Salas, en un edificio que creo fue asilo de ancianos.
Segun dice ella, muy viejo y destartalado, que iban a derruir ya; pero las circunstancias han hecho que el
duefio cambie de opinién, alquilandolo. Cuenta que tiene dos patios. Que en uno hay una espléndida palmera y
en el otro un pino precioso que, segln dice, es el mas bonito de la casa. Que desde las ventanas del piso alto,
donde esta su cuarto, se ve la hermosa catedral gética destacandose por encima de todos los tejados” (Arxiu
de Carmen Lopez Landa).



testimonis "es el sitio en el que mas hambre hemos pasado. Nos daban unas hierbas
hervidas con un poco de arroz o patatas, que tenian tantas hormigas que al final nos lo
comiamos con hormigas y todo, ya que era imposible quitarlas"'*. No ha d'estranyar, per
tant, que a partir d'un cert moment "empezamos a ponernos todas debilisimas, tan
débiles, que casi no nos podiamos mover. Hemos llegado a tener las Ultimas vértebras
fuera, que no nos podiamos sentar porque las teniamos como rabos"*?. Ens consta que
les preses comptaren amb la solidaritat de la poblacié mallorquina, fet destacable atesa
I'extrema pendria que es patia aleshores a lilla. En paraules de Josefa Garcia Segret,
"Nunca olvidaré al Pueblo de Palma, amigas mias, salvo la vida a las presas; el Pueblo
en masa acudia a las reJ'as, sabedores de lo que ocurria; trataban de aliviar la situacion
todo lo que podian"™. Aixi, per exemple, els pescadors de Palma enviaven
desinteressadament peix a les preses -part del qual, en lloc d'esser distribuit
gratuitament, era desviat per l'administracié de la presé cap a l'economat-'*. En
qualsevol cas aquest ajut resulta del tot insuficient, fins al punt qsue testimonis de I'época
expliquen que es produiren diversos casos de mort per inanicié.”

D'altra banda, les actuacions prosselitistes de I'Església catOlica cap a les preses del
penal de Palma s'accentuaren considerablement durant aquests anys. Aixi, des de 1941
les dones d'Accié Catolica iniciaren el seu apostolat dins aquesta preso, en col.laboracié
amb la Junta Local ProPresos, i a partir de 1942 comptaren amb una secci6 dedicada de
manera especifica a aquesta activitat. Com era habitual, la seva tasca combinava
habilment les activitats de persuassio dirigides a la catequitzacié d'algunes recluses, amb
funcions de caracter humanitari (contacte amb les families, ajut a les preses
hospitalitzades, etc).*® A més, Accié Catolica i la Junta ProPresos muntaren dins la presé
un taller de costura en qué treballaven les preses a canvi d'un petit salari.’

Matilde Landa i la resisténcia a la presé

! Giuliana di Febo, Resistencia y movimiento de mujeres en Espafia 1936-1976 , pag. 23-24.

2 Tomasa Cuevas, Carcel de mujeres, pag. 70; entrevista a Angela Gutiérrez Fernandez (Madrid, 22 de marg
de 1993); entrevista a Teresa Marrén Gofii (Vitoria, 20 d'agost de 1993); entrevista a Isabel Coll Marti (Inca, 25 de
juny de 1998).

13 Josefa Garcia Segret, Abajo las dictaduras!! (Vigo 1982), pag. 93-94.

 Tomasa Cuevas, Carcel de mujeres (1939-1945) (Barcelona 1985), pag. 213 (testimoni d'Agustina Sanchez
Sarifiena): "Ya veras tu lo que pasé un dia. Resulta que vino una visita y las pill6 de sorpresa, era el Obispo de
Palma que vino a ver a las presas. No comiamos mas que calabaza cocida y si te echaban algun fideo, pero lo que
mas te daban era agua y calabaza. Como cuando llegé el Obispo, era justo la hora de la comida, el pescado que
nos habian mandado, en vez de llevarlo al economato para venderlo, aquel dia, para que la comida espesase,
porque todo era agua, lo echaron en las calderas, con el poco de arroz que contenian, el pescado al cocer, se
deshizo y luego no se podia comer el rancho por la cantidad de raspas que tenia. La comida en Palma era
asquerosa". Aquesta anécdota m'ha estat confirmada per Isabel Coll i Marti. Cf. Antonio Cazorla Sanchez, Las
politicas de la victoria. La consolidacion del Nuevo Estado franquista (1938-1953) (Madrid 2000), pag. 100-101.

'* Tomasa Cuevas, Carcel de mujeres, op. cit., pag. 71: "En aquella prision la gente se moria de pie; estdbamos
formadas y de pronto se caia una y se habia muerto"; pag. 194: "En Palma de Mallorca se ha pasado mucha
hambre... Creo que en todos los penales, pero alli mucha [...]. En Palma de Mallorca no hemos muerto todas como
chinches, aunque han muerto algunas compafieras, porque daba la casualidad de que el clima era muy bueno, pero
si llega a ser una zona fria con el hambre que hemos pasado, nos morimos todas." Entrevista a Angela Gutiérrez
Fernandez: "En Palma hubo algunas que murieron por problemas de alimentacion, porque habia gente que recibia
muy poco, y con lo que daban alli no bastaba. También se daban mareos, cuando nos mandaban a hacer gimnasia
se mareaba gente y se caia"; Lloreng Capella, Diccionari vermell, op. cit., pag. 83, 86 i 87, recull els casos de tres
preses mortes el 1942 en aquest penal: Francesca Gost i Feliu -natural de Figueres-, Adela Hernandez Lopez -
natural de Villanueva (Extremadura)- i Maria Huertas Dominguez -natural de Montellano (Andalusia)-.

16 Cf. La Muijer de Accién Catdlica 55 (juny de 1942), pag. 7-8; La Mujer de Accién Catdlica 56-57 (juliol-agost 1942),
pag. 4-5; La Mujer de Accion Catdlica 71-72 (octubre-novembre de 1943), pag. 9 i 20-21; La Obra de la Redencion
de Penas. La doctrina. La practica. La legislacion. Memoria que eleva al Caudillo de Espafia y a su Gobierno el
Patronato para la Redencién de Penas por el Trabajo (Alcala de Henares 1942), pag. 227.

7 Entrevista a Margalida Campins; entrevista a Angela Gutiérrez; Tomasa Cuevas, Carcel de mujeres, op. cit., pag.
70-71; La Mujer de Accién Catdlica 71-72 (octubre-novembre de 1943), pag. 9; La Obra de la Redencién de Penas...
op. cit., pag. 228-229. D'altra banda, algunes internes -com Pilar Madrid, la comare Margalida Campins, la
comunista mercadalenca Laura Villalonga i I'ex-dirigent de la Seccié6 Femenina mallorquina Pilar Solanas Cafaza,
empresonada per corrupcié- s'acolliren al sistema de redempcié de penes treballant a les oficines del centre
(entrevista a Margalida Campins).



Sens dubte la més destacada de les preses tancades a la presé de les dones de Palma
durant els anys de la postguerra fou la dirigent comunista estatal Matilde Landa Vaz.*®
Nascuda a Badajoz el 1904 en el si d'una familia vinculada a la Institucién Libre de
Ensefianza i llicenciada en Ciencies Naturals, cap al maig o el juny del 1936 demana
l'ingrés en el PCE, pel que sembla mitjancant I'activista italia Vittorio Vidali -"Comandante
Carlos™." De tota manera, ens consta que ja l'agost de 1934 havia participat en el
congrés fundacional del Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo.?
L'alcament militar de juliol de 1936 la sorprengué mentre treballava a I'Institut Cajal, dins
el laboratori del doctor Lafora. Durant la guerra treballa juntament amb la fotografa i
actriu italiana Tina Modotti en l'organitzacié d'un hospital de guerra del Quinto
Regimiento a Madrid, i més endavant en el Socors Roig Internacional -SRI- i en la seccid
d'Informacié Popular del Sotssecretariat de Propaganda del Govern republica.?* Poc
abans de l'enfonsament de la Republica, fou encarregada pel Bur6é Politic del PCE
d'organitzar el partit a l'interior davant la imminent entrada de les tropes franquistes a
Madrid.?* La celeritat amb la qual fou posat en marxa aquest Comité i la manca de
mitjans que pati és una bona mostra de I'extrema improvitzacio amb la qual el PCE
afronta els inicis de la clandestinitat. De fet, el Comité clandesti encapgalat per Matilde
Landa, que tenia com a principal objectiu I'establiment d'una xarxa d'ajuda que permetés
als militants comunistes de fer front a la nova situacid, fou rapidament desarticulat per la
policia. Detenguda I'abril, passa prop de sis mesos incomunicada a una cel.la sense llum.
El 26 de setembre de 1939, Matilde ingressa a la presé de Ventas (Madrid). Es prou
coneguda la impressionant tasca d'ajuda a les preses condemnades a mort que
desenvolupa en aquest centre de reclusié, impulsant una oficina d'assessorament juridic
-la famosa "Galeria de Penadas”, que permeté salvar la vida de nombroses recluses-.*

'8 E| contingut de les segiients pagines resumeix i actualitza el nostre treball "Matilde Landa i la repressi6 franquista
a Mallorca", a L'esquerra mallorquina i el franquisme (Palma 1994), pag. 125-164. Una breu nota biografica sobre
Landa al Diccionari biografic del moviment obrer als Paisos Catalans (Barcelona 2000).

% Entrevista a Carmen Lopez Landa (Madrid, 22 de mar¢ de 1993); Dolores Ibarruri, Memorias de Dolores Ibarruri.
Pasionaria. La lucha y la vida (Barcelona 1977), pag. 187; nota biografica mecanografiada de Matilde Landa,
signada per Vittorio Vidali i datada a Méxic el 26 de juny de 1944 (Arxiu de Carmen Lopez Landa); "Biografia de
Matilde Landa", AHPCE, fons "Represion franquista. Fusilados 10". La seva militancia en el Partit es féu efectiva als
pocs dies d'iniciar-se la guerra (declaracié de Matilde Landa Vaz davant el jutge militar, "Procedimiento sumarisimo
de urgencia n°® 50.683" (Arxiu de la Capitania General de la Primera Regi6 Militar (Madrid)).

“|rene Falcon, Asalto a los cielos. Mi vida junto a Pasionaria (Madrid 1996), pag. 100.

# Vittorio Vidali, Retrato de mujer. Una vida con Tina Modotti (Puebla 1984), pag. 33-36; Santiago Alvarez,
Memorias lll. La lucha continda... El exilio. La 22 Guerra Mundial. El regreso clandestino a Espafia (1938-1945) (La
Corunya 1988), pag. 120; Christiane Barckhausen, Verdad y leyenda de Tina Modotti (L'Havana 1989), pag. 271; id.,
Tina Modotti (Pamplona 1998), pag. 128-130; Elena Ponjatowska, Tinisima (Méxic 1992), pag. 475; Margaret
Hooks, Tina Modotti. Photographer and Revolutionary (Londres 1993), pag. 226-227; Pino Cacucci, Tina Modotti
(Barcelona 1992), pag. 239; "Conferencia Internacional Sanitaria de Ayuda al Pueblo Espafiol’, Ayuda 64 (18 de
juliol de 1937), pag. 2; "Otra victima del fascismo. Matilde Landa", Espafia Popular (20 de novembre de 1942);
entrevista de Belkis Vega a Maria Luisa Lafita (L'Havana, mar¢ de 1998). Fou en aquest periode quan Landa
conegué Miguel Hernandez, qui li dedica el poema "A Matilde" (publicat a Afiil 19 (hivern del 2000), pag. 22-23).

2 Gregorio Moran, Miseria y grandeza del Partido Comunista de Esparfia (1939-1985) (Barcelona 1986), pag. 38;
Hartmut Heine, La oposicion politica al franquismo. De 1939 a 1952 (Barcelona 1983), pag. 67; Guerra y revolucion
en Espafia 1936-1939 (Moscou 1966), tom IV, pag. 326; Fernando Jalregui - Pedro Vega, Crénica del
antifranquismo (Barcelona 1983), pag. 27; César Tcach - Carmen Reyes, Clandestinidad y exilio. Reorganizacion
del sindicato socialista 1939-1953 (Madrid 1986), pag. 91; Victor Alba, El Partido Comunista en Espafia. Ensayo de
interpretacion histérica (Barcelona 1977), pag. 256; Enrique Lister, Memorias de un luchador. Los primeros
combates (Madrid 1977), pag. 413-414; Ramoén Nicolau Gonzalez (direccié), Cuba y la defensa de la Republica
Espafiola (1936-1939) (L'Havana 1981), pag. 87. Carmen Lépez Landa m'ha explicat que Dolores Ibarruri
reconegué, poc abans de la seva mort, que Matilde havia quedat a l'interior per decisi6 del partit. Cal tenir en compte
que, després de la seva mort, el PCE atribui a Matilde Landa mateixa la decisié6 de no sortir del pais. Aixi, la nota
necrologica publicada a Espafia Popular el novembre de 1942 indicava que “"a la caida de la zona central
republicana, Matilde Landa quiso continuar la lucha contra el franquismo en las duras condiciones que imponia la
dominacion terrorista de éste sobre todo el pais, para lo cual permaneci6 en su interior". Dolores Ibarrui, Memorias
de Dolores Ibarruri, pag. 501 es refereix a ella com una dona extraordinaria "“irreductible en su decision de
permanecer en Espafia”. Posteriorment, |'antiga secretaria de "Pasionaria" ha mantingut la mateixa afirmacié (Irene
Falcon, Asalto a los cielos, pag. 180).

% Giuliana di Febo, Resistencia y movimiento de mujeres en Espafia, pag. 61; Juana Dofia, Desde la noche y la
niebla. Novela-testimonio. Mujeres en las carceles franquistas (Madrid 1978), pag. 167; Tomasa Cuevas, Carcel de
mujeres, pag. 81-82 i 91-92; id, Mujeres de la resistencia (Barcelona 1986), pag. 127-128; Mercedes Nufiez, Carcel



El 7 de desembre fou jutjada. Encara que, malauradament, el sumari que li fou obert es
conserva molt fragmentariament, finalment els carrecs es limitaren a la seva activitat
politica durant la guerra, sense referencies al seu intent d'haver intentat reorganitzar el
PCE en la clandestinitat. Tot i aix0, fou condemnada a mort per auxili a la rebel.li6.** El
juny de 1940 li fou commutada per trenta anys de reclusio, en part gracies a les gestions
del filosof Manuel Garcia Morente. Com solia passar amb les recluses amb llargues
condemnes, les autoritats penitenciaries plantejaren el seu trasllat al Marroc, les
Canaries o les Balears. Com ja veurem, l'opcio per la pres6 de Palma, que en principi
semblava la més benigna, acaba resultant fatal per a Landa®.

La dirigent comunista arriba a Mallorca el 14 d'agost de 1940. Ben coneguda per algunes
companyes de reclusio, aviat s'afegi a les iniciatives que es portaven per organitzar les
recluses de la presé de Palma.”® Segons el testimoni de Teresa Marrén Gofii,
l'organitzacié comunista en aquest penal agrupava una trentena de militants. De fet, fins
l'arribada de Matilde, n'era la principal dirigent Maria Pellico Ramis, madrilenya d'origen
mallorqui que més tard desenvoluparia una actividad important dins 'organitzacié illenca
del PCE.?" Atés el durissim régim disciplinari existent aleshores, les activitats de
resistencia eren forca modestes. Aquestes se centraren en bona part a exigir I'aplicacio
estricta del Reglament, principalment pel que feia a la participacié de les internes en
actes religiosos. Com era d'imaginar, les sancions de la Direccié no es feren esperar.?®

de Ventas (Paris 1967), pag. 24-25; "Dos afios en las carceles franquistas. El patio de agua”, Mujeres Antifascistas
Espafiolas (setembre-octubre de 1950); entrevista a Angela Gutiérrez Fernandez; entrevista a Teresa Marrén Gofii;
entrevista a Josefa Amalia Villa (Madrid, 27 de juliol de 1994); entrevista a Maria Rosa Villa Landa (Palma, 8 de juliol
de 1998). Una darrera referéncia a aquesta tasca -sens dubte procedent d'informacié proporcionada per Josefa
Amalia Landa mateixa- a Dulce Chacon, "Las mujeres que perdieron la guerra”, El Pais Semanal 1353 (1 de
setembre del 2002), pag. 52.

2 Entrevista a Josefa Amalia Villa; "Comision Provincial de Examen de Penas de Madrid". Propuesta 12.575", Arxiu
General Militar de Guadalajara -AGMG-; fitxa de Matilde Landa Vaz, AGA. La senténcia, conservada a I'Arxiu de la
Capitania General de la Primera Regi6 Militar, a Madrid, considera provat que "Matilde Landa Vaz afiliada al Partido
Comunista con anterioridad al 18 de julio de 1936, al surgir el Movimiento nacional se presenté inmediatamente en
el hospital obrero en donde estuvo prestando servicio de enfermera; a los dos meses sali6 de alli a trabajar a las
oficinas de sanidad como encargada de los hospitales del SRI y cuando estos centros fueron controlados por el
Gobierno rojo la fue encomendada por el SRI los servicios de evacuacion inspecciéon de colonias infantiles,
comedores, etc. En el verano de 1937 acudi6 como delegada del SRI de Espafia a la reunién que tuvo lugar en
Paris para organizar la ayuda a los heridos del ejército rojo y cuando regresé de aquella mision estuvo dedicada a
organizar la ayuda a los heridos del ejército rojo y cuando regresé de aquella misién estuvo dedicada a organizar la
ayuda a los evacuados de las poblaciones espafiolas. En Octubre del mismo afio de 1937 volvié de nuevo a Paris
para trasladarse a Gijon en donde debia organizar la evacuacion de las mujeres y nifios de Asturias pero no
pudiendo llegar a esta region regresé de nuevo a la zona roja destindndosela a regir la oficina que el SRI tenia en
Barcelona permaneciendo al frente de la misma hasta el mes de abril del 38 que pas6 a depender de la secretaria
de propaganda del Ministerio de Estado, desarrollando toda su actuacién con una gran exaltacion revolucionaria”.
N'era president del tribunal el coronell Luis Fuertes; actuaren com a vocals, Servando Diaz, Julio Caballero i
Francisco Ortiz, i fou vocal ponent, Vidal Morales. Ens consta, de tota manera, que un informe de la fiscalia inclos en
el "Procedimiento sumarisimo de urgencia n° 50.683" indicava que "en todo momento ha sido colaboradora del P.
Comunista, habiendo quedado encargada por el mismo de su organizacién en la Espafia de Franco en calidad de
Secretaria General". En la declaracié de Joaquin Rodriguez Lépez -integrant del petit nucli clandesti que dirigia
Matilde- manifesta "que conoce a Matilde Landa Vaz desde unos dias antes de la liberacion de Madrid por las
tropas Nacionales por su calidad de militante del partido Comunista y que le consta que quedé encargada por el
mismo de su organizacién en la Espafia de Franco en calidad de Secretaria General". (Arxiu de la Capitania
General de la Primera Regi6 Militar (Madrid))

% En una carta enviada per Aida Landa a Miquel Ferra el 31 d'agost de 1943 li confia: "Ya he tenido noticias de
la salida de las reclusas de ese penal. - jPobre hermana mia! ¢Por qué no la dejaron ir a Canarias cuando a
ella la trasladaron? Hubiera sido su salvacién” (Arxiu de Miquel Ferra i Juan).

% Tomasa Cuevas, Carcel de mujeres (1939-1945), op. cit., pag. 212-213 (entrevista amb Agustina Sanchez
Sarifiena): "Habia una galeria entera solamente para mujeres mayores. La mandanta de las ancianas era una
comun y las trataba muy mal, hasta llegé a pegar a una. Matilde fue quien propuso el pedir a la direccién de la carcel
que fuera una politica la mandanta de esta sala y lo concedieron”.

" Entrevista a Julia Manzanal Pérez (Madrid, 10 de juny de 1995), que m'ha explicat que Pellico era una dona d'una
bona formacid6 i que procedia de la presé d’Amorebieta, al Pais Basc.

% Tomasa Cuevas, Carcel de mujeres, op. cit, pag. 192: "El régimen de alli era muy intransigente con la religion,
porque eran unas monjas muy chapadas a la antigua, todo el mundo tenia que obedecer lo que ellas decian.
Nosotras discutiamos hasta el Ultimo punto lo que teniamos que hacer y lo que no teniamos que hacer; lo que era
reglamentario lo cumpliamos, pero lo que no era, de ninguna manera. Por ejemplo, una de las cosas que no era
reglamentaria eran las misas de difuntos, no las podian imponer [...]. Ellas nos castigaban con frecuencia por esta



D'altra banda, les preses comunistes organitzaren comunes per distribuir millor els pocs
aliments disponibles, aixi com grups d'alfabetitzaci6 i debat politic, i fins i tot alguna petita
acci6 commemorativa de la Festa del Treball. * A més, les dones comptaven amb el
mode% suport d'un petit grup del Socors Roig Internacional organitzat a Palma cap al
1942,

Altrament, i gracies a un interessant escrit inedit elaborat -en una época que no hem
pogut precisar- per la militant comunista Ascensién Sanz de Arellano Gorria, sabem que
Matilde mantingué correspondéencia amb I'organitzacio del Partit a l'interior i que visqué
amb una considerable desorientacié el procés que condui a la detencid, expulsio del
PCE, i execucié d'Heriberto Quifiones.*

A la fi de 1941 o al comencament de 1942, Matilde entra en contacte i féu amistat amb
I'escriptor Miquel Ferra i Juan, conegut per la seva actitud de distanciament davant el
regim franquista, i vell amic del destacat pedagog de la Institucion Libre de Ensefianza
Rubén, germa de Matilde exiliat a Méxic. Durant els mesos seguents, Matilde i la seva
germana Aida mantingueren una abundant correspondencia amb I'escriptor mallorqui,
gue a més realitza diverses gestions per millorar la situacié de la presa. Aquestes cartes
constitueixen una font excel.lent per al coneixement de les condicions de vida que
conegueren Landa i la resta de les internes de la presé de Palma.*

actitud. Pero estaba Matilde Landa, estaba Angelines Agullé, estaban comparfieras que sabian muy bien hasta
donde podian exigir y hasta donde no. Entonces se delimitaban los campos, con eso se entablaba la batalla, que se
defendia hasta el final. [...]. Alli en Palma de Mallorca la posicién nuestra era de no hacer mas que estrictamente lo
reglamentario. Entonces decian: las misas, "¢es reglamentario?"”, preguntabamos. La monja, segin su opinion,
pues si. Cuando ya la cosa llegaba a la junta de disciplina a veces el cura queria imponerlo, pero no podia decir que
era reglamentario. Entonces se entablaba la discusién y llegaba el momento en que nos mandaban formar. Moria
una compafiera y nosotras considerdbamos que no honrdbamos su memoria yendo a misa, y deciamos que no.
Nos formaban y, hecha la formacién, era obligatorio. Formadas entrdbamos en misa y formadas saliamos de la
iglesia, asi ya no se podia decir que no, porque la formacién si que era obligatoria; las veces que les diera la gana,
formar no te podias negar o cometias un acto de indisciplina”; entrevista a Angela Gutiérrez: "Un dia vino a la prisién
una autoridad religiosa, el obispo o no sé quién, y estdbamos todas formadas y habia que besarle la mano. Y
entonces, Matilde dijo que ella no lo iba a hacer y le dijeron: "pues vete". Y nosotras, cuando vimos que sale Matilde,
pues todas detras y tuvo un efecto terrible, porque éramos muchas. EI hombre, que estaba alli esperando, se
indigné mucho y la madre superiora también". Altres referéncies a aquesta questié a l'article de Jeroni Taveres
Bellés, "L'infern de Can Sales, presé de dones", Fora Vila Verd, suplement de El Mundo. El Dia de Baleares (12 de
maig del 2002), pag. 2.

 Entrevista a Teresa Marrén: "Hacfamos reuniones y leiamos en las celdas y comentabamos. Hicimos una especie
de Mundo Obrero dentro. Del Partido éramos pocas; veinte o treinta"; Tomasa Cuevas, Céarcel de mujeres, op. cit.,
pag. 71: "De todo lo que gandbamos dejabamos un tanto por ciento, no sé si era un cinco, para la comunidad,
porque formabamos familias y viviamos de lo que trabajabamos todas y en cada familia se procuraba poner una
persona o dos que recibian paquete y tres o cuatro que no. Asi viviamos todas mucho mejor. Es otra de las cosas
que solo he visto hacer a las comunistas; las demas vivian y se comian lo suyo, no quisieron entrar en esta
organizacion comunitaria. Habia mucha gente que no era comunista, que no era nada, y estuvo en familia, pero
éstas eran las que no recibian nada, pero para nosotras era una reclusa mas. De ese tanto por ciento que te digo
que dejabamos, que era poquito pero que contribuia la mayoria de la prisién, comprabamos libros; cada mes
comprabamos una novela buena y alguna cosa de estudio; nos sentdbamos haciendo punto en corro y una lefa. [...].
Después, otra cosa que haciamos era la ayuda a las familias, preocuparnos de los hijos de las que teniamos en
nuestra familia -familia es el grupo con el que se convivia- y procurdbamos enviarles jerseys, o vestidos, haciamos
muchas cosas que les envidbamos, como dinero y ayudar a las que tenian hijos fuera y estaban sin medios. Otra
de las consignas que nos fijamos fue la de que no podia haber ninguna analfabeta entre nosotras, y asi se
organizaron clases en grupos”. Segons els testimonis d'Angela Gutiérrez, Teresa Marron i Julia Manzanal, Matilde
forma comuna amb Adoracién Agusti i la mateixa Teresa Marron. Julia Manzanal m'ha explicat que ella i Maria
Pellico eren les principals responsables del grup d'alfabetitzacio.

% Entrevista a Gabriel Juan i Mas (Palma, 10 de gener de 1990); entrevista a Isabel Coll Marti. Cf. Josefa Garcia
Segret, Abajo las dictaduras!!, op. cit., pag. 91 i el meu llibre L'oposicié antifranquista i els comunistes mallorquins
(1939-1977) (Barcelona 1998), pag. 18.

® Trascrivim parcialment i comentam aquest text a I'apéndix documental.

% Les he pogudes consultar gracies a I'amabilitat de Francesc Lladé i Rotger, autor d'una tesi doctoral sobre
Miguel Ferra. Aida Landa fou detinguda el febrer del 1942. Durant la seva comparecenga davant el jutge militar
Jesualdo de la Yglesia se li demana "si mantiene correspondencia con su hermana MATILDE, condenada y
sufriendo la condena en la carcel de Palma de Mallorca, dijo, que mantiene correspondencia con la citada
hermana, pero sélo y exclusivamente con fines familiares y sin que se hagan mencién para nada a temas
politicos" (declaracié de 23 de febrer de 1942, "Procedimiento sumarisimo ordinario nimero 106.194. Pieza
separada numero 30", Arxiu de la Capitania General de la Primera Regi6 Militar (Madrid)).



La significacio politica de Matilde determina que les autoritats religioses s'interessassin
de manera especial per la seva conversio al catolicisme i iniciassin una brutal pressi6 en
la qual intervengueren les principals autoritats religioses de l'illa. Landa accepta participar
en aquests encontres, pel que sembla amb la intencié de demostrar la seva fermesa. La
dirigent d'Accio Catolica Barbara Pons i Marqués esdevingué una pega clau en aquest
procés, establint-se una relacié d'amistat encara que des d'una posici6 de marcada
desigualtat.33 De fet, l'estratégia utilitzada per les autoritats religioses era una combinacio
d'arguments, amenaces i castigs. Aixi, en una carta enviada a la seva filla I'abril del 1941,
Landa explicava: "De Elvira buenas noticias. Pero jqué cosas le pasan a esta chica! Creo
que en 2 dias la han castigado j4! veces. Y la Ultima porque cuando sus padres la
estaban regafiando muy serios, ella se eché a reir. Y claro, se desesperan. No saben
gue hacer con ella y la castigan, pero al mismo tiempo dicen que la peque se queda tan
fresca. Al parecer le gusta mucho escribir a sus amigas, familia, etc. Y uno de esos
cuatro castigos ha sido prohibirle escribir en dos meses; pero... seguro que ella se reira
siempre, porque es asi, ya la conoces". Un mes més tard, assenyalava que havia estat
sotmesa a incomunicacié en una cel.la fosca: "De mi vida, poco nuevo puedo contarte,
salvo que, Ultimamente he leido bastante. No lo que mas me gustaria leer, pero tampoco
cosas mal escritas, que no puedo resistir por mucha gana de leer que tenga. Noto que ya
veo mucho mejor, casi igual que antes de vivir en aquella casa oscura de donde sali sin
poder resistir la luz. Entonces hubiese sido feliz yéndome a vivir con los topos".®
Finalment, s'optd per sometre-la a un atro¢ xantatge, en establir que la quantitat
d'aliments que rebien els fills de les mares preses dependria de la seva conversio. Pel
que sembla, aquestes se sumaren a aquesta pressio.*

Es logic que, en aquestes circumstancies, I'equilibri emocional de la dirigent comunista
s'enfonsas. Aixi, la tarda del 26 de setembre de 1942, Matilde Landa va caure des d'una
galeria de la preso, i al cap de tres quarts d'hora mori.*® Encara que en alguna ocasi6
s'ha afirmat que fou assassinada®’, no hi ha cap dubte que es tracta d'un suicidi -encara

que dbviament aquest fos induit per la terrible situacié que patia la presa-.*

% Segons els records d'Angela Gutiérrez, "alli hubo una tal dofia Bérbara, catequista, que empezé a hacer su
trabajo de catequesis con Matilde Landa. Y resultaron dos cerebros privilegiados, de mucha altura las dos, aunque
cren que la superaba Matilde. La prueba es que esta mujer, que vino con la intencién de hacer su trabajo, se vio
muy limitada y muy ganada... Matilde era una persona dificil de defenderse de ella, porque tenia esa dulzura y esa
firmeza, que aunque fueras enemigo... Yo creo que al final se llegé a un entendimiento entre ellas en una serie de
cosas, y que Barbara llegé a impresionarse con Matilde, que hasta la quiso ayudar en lo que pudiera”.

3 Cartes procedents de l'arxiu de Carmen Lopez Landa. Teresa Marrén, Angela Gutiérrez, Julia Manzanal i Isabel
Coll m'han confirmat que Landa pati aquestes sancions. Julia Manzanal m'ha explicat que en una ocasié Matilde fou
incomunicada per negar-se a algar el brag durant el cant obligatori del "Cara al Sol". Segons els records de I'antiga
miliciana Fifi, "recuerdo que sor Francisca, una monja que habia sido falangista, le hacia la vida imposible porque
estaba sin bautizar. La metieron un afio en un calabozo, enferma como estaba del pecho" (Carmen Alcalde, Mujeres
en el franquismo. Exiliadas, nacionalistas y opositoras (Barcelona 1996), pag. 45).

% Cf. Gregorio Moran, Miseria y grandeza del Partido Comunista de Espafia, op. cit., pag. 39; id., "Con la historia por
madrastra”, La Vanguardia (16 de febrer del 2002), pag. 23; Tomasa Cuevas, Carcel de mujeres, op. cit., pag. 80.

% Angela Gutiérrez recorda que Matilde "estaba con nosotras en el patio y nos dijo que se iba a la enfermeria a
ponerse una inyeccion. Subié al primer piso, se encaramé por el muro y se tir6. Eran las seis y cuarto de la tarde.
Agustina Sanchez nos dio la noticia, entr6 gritando: "jChicas, que Matilde se ha matado!". Y cerraron corriendo las
puertas, y hasta mucho tiempo después no nos dejaron entrar. A las siete se muri¢". Julia Manzanal -que aleshores
estava internada a l'infermeria de la presé i fou testimoni directe de la mort-, recorda que "ese jueves ya habia
decidido cristianizarse, pero ante la presion -la de ellos y la nuestra-, opt6 por suicidarse. Se lanz6 desde la terraza
tirandose hacia atras. Llevaba un vestido azul que yo le habia hecho y sobre el pecho llevaba una carta en sobre
azul y vi como dofia Barbara le sacé la carta”.

%7 per exemple, Vittorio Vidali, Retrato de mujer, op. cit., pag. 47: "Después de unos afios "caerd" de una ventana de
la céarcel de Mallorca; atn hoy se discute si se traté de accidente, homicidio o suicidio"; Lloreng Capella, Diccionari
vermell, op. cit., pag. 94: "Segons el veredicte médic mori d'hemorragia interna a la presé de dones, situada en el
carrer d'En Sales de la Ciutat de Mallorca. Sembla que a Matilde Landa la torturaren sense massa miraments i la
penjaren d'una biga". Aquest darrer autor s’ha reafirmat en aquesta insostenible teoria en un article recent ("Matilde
Landa", Diari de Balears (23 de gener del 2000), pag. 25).

* Tomasa Cuevas, Carcel de mujeres, op. cit., pag. 81 i 193; Gregorio Moran, Miseria y grandeza del Partido
Comunista de Espafia, op. cit., pag. 39; entrevistes a Angela Gutiérrez Fernandez, Teresa Marron, Julia Manzanal i
Isabel Coll. En un principi, les monges de la presé informaren a Aida Landa que la caiguda s’havia degut a un atac
epileptic Segoms un escrit enviat I'endema per la mare superiora Sor Margarita de Santa Agueda: "Muy distinguida



Alguns dies més tard, la familia conegué que havia estat batejada in articulo mortis, fet
que, ldgicament, en provoca la indignacié.* Matilde fou enterrada al cementiri de Palma,
en una sepultura propietat d'Aina d'Oleza i Bestard -pertanyent a una familia aristocratica
mallorquina-. Angela Gutiérrez i Julia Manzanal m'han explicat que, després de la mort
de Matilde, l'organitzacié del Partit a la pres6 es va veure forga afectada, pero que
encara es mantingué fins al tancament de la preso, I'estiu de 1943,

D'aleshores enca, Matilde passa a fer part del martirologi del PCE, que es referi a ella en
nombroses ocasions en les publicacions del partit a I'exili i la inclogué en la seva historia
oficial com una de les primeres militants victimes de la repressié franquista. No hi ha
dubte que, com en altres ocasions, hi hagué una certa manipulacié6 de la trajectoria
politica d'una militant que, en bona part, havia estat enviada a la mort segura per causa
de les improvisacions de la direccié6 comunista.*

Apéndix documental: notes biografiques sobre Matilde Landa

Sefiora: Con mucho sentimiento y dolor comunico a Vd y familiares una tristisima noticia... Me pesa en el alma tener
que manifestarle tan lamentable suceso; es la muerte de nuestra querida Matilde, su cara hermana. Voy a contarle,
siquiera con brevedad, pues no quiero se me escape el correo, lo acaecido. El 26 ayer sabado por la tarde, poco
mas de las 6 iba Matilde a visitar a una enferma en enfermeria, y se par6 en una terraza contigua y se senté sobre
la baranda de la terraza. Se supone que le dio un ataque epiléptico y se cayé en el patio interior del establecimiento.
Calculen el estupor... Acudimos enseguida y observamos que vivia aun; la llavamos inmediatamente a la
Enfermeria, se avisé con urgencia al médico, mientras se le aplicaban inyecciones de aceite alcanforado. Notamos
gue se despejaba algo, yo no la abandoné un solo momento. Hablé algunas palabras, entre ellas me repitié6 jMadre!
iMadre!, estreché mi mano y se fijaba en mi; yo la consolaba cuanto sabia y hubiera estado dispuesta a hacer
cualquier sacrificio para salvarle la vida. jCuanto sufri en aquellos momentos!- Después de unos tres cuartos de
hora fallecié (e.p.d.). Que el Sefior la haya acogido en su gloria. EI médico dice cree ser un ataque epiléptico, hizo
mucha espuma por la boca, pero ni una gota de sangre ni un rasgufio. Hace cosa de un mes que se cay6 en la
Iglesia también el tiempo de la Misa, perdio los sentidos y no se dio cuenta de que la sacaran; todo lo cual hace
presumir lo que afirma el médico". Aquesta versi6 fou immediatament rebutjada per la familia.

% E| 19 d'octubre, Aida escrivi a Miquel Ferra: "La inesperada y horrible desgracia de mi querida hermana me tiene
deshecha y destrozada el alma. Y por si era poco el dolor de haberla perdido también he sabido con la crueldad que
la trataron en sus Ultimos momentos. Aprovechando aquellos tres cuartos de hora de su agonia hicieron lo que no
habian logrado hiciese mientras vivié. La bautizaron y administraron los sacramentos catolicos que ella habia
rechazado a pesar del asedio constante durante su estancia en las carceles. Matilde era incapaz de una farsa y con
su delicadeza exquisita les hizo ver siempre a los encargados de catequizarla la firmeza de sus ideas. Solamente
por esta firmeza en sus ideas merecia el mayor respeto. Mucho mas tratandose de una mujer de tan formidable
temple, de tan extraordinaria bondad y de tantas otras cualidades tantas veces reconocidas por esas mismas
personas que ante su cuerpo moribundo no vacilaron en ofenderlo en sus sentimientos mas sagrados. Y esto se
hace con el antifaz de la amistad, del carifio. [...]. Ahora me explico porque no le dieron a V. cuenta inmediatamente
de ocurrida la desgracia puesto que v. era el Gnico amigo de la familia de Matilde y quien Unicamente podia
representarnos”. Aida -que no tenia cap dubte que Matilde s'havia mantingut fidel a les seves idees- es mostra
especialment decebuda amb l'actitud de Barbara Pons, que segons ella hauria d’haver impedit que fos batejada: "De
acuerdo con V. que D. Valentin y la Madre Superiora tendrian tal vez que cumplir su misién, pero Barbara no debi6
abandonar a Matilde [...]. Lo que de ninguna manera puedo creer es que Béarbara creyese que Matilde estaba en
buena disposicién hacia el catolicismo. Bien esta que eso creamos en D. Valentin pero Barbara es muy inteligente
para caer en esta inocentada que ellos mismos deforman. El estudiar el catolicismo e interesarse por la vida de los
misticos no es de extrafiar en personas cultas. En esto como en todo hay cosas interesantes. Yo nunca opino que
no se lea la opinién de los contrarios; para juzgar un asunto hay que conocerlo. Pero de eso a que se convenciese
hay un abismo. Matilde, y de esto tenga V. la seguridad, estaba mas segura que nunca en sus creencias. Y a ella le
hacia gracia las ilusiones que sin motivo se hacian de ella".

“° Daltra banda, les dones d'Accié Catdlica continuaren les seves reunions amb altres dirigents comunistes, com la
catalana Angelines Agullé.

“! "Otra victima del franquismo. Matilde Landa", op. cit.: "La vida y el sacrificio de Matilde Landa, como el de tantos
heréicos compafieros caidos en la lucha por la liberacion de nuestro pueblo, es un acicate y un ejemplo formidables
para todos. Lejos de intimidar a nuestro pueblo, acrecienta su espiritu de sacrificio y su afan de lucha. Nuestro
pueblo sabe que el camino de la liberacién esta cubierto de la sangre generosa de sus mejores hijos, sobre cuyo
sacrificio y ejemplo se forjara el porvenir de paz, de libertad y de bienestar por el que ellos lucharon”; Dolores
Ibarruri, "José Diaz, patriota y revolucionario”, Nuestra Bandera 5 (mar¢ de 1946), pag. 7; Irene Falcén, "La
participacion de las mujeres en la lucha por una Espafia democratica”, Nuestra Bandera 9 (agost de 1946), pag. 50;
Historia del Partido Comunista de Espafia (Paris 1960), pag. 214. La "Relacién de militantes del P. muertos y
asesinados por el franquisma”, conservada a I'AHPCE (fons Represion 10) inclou “Landa, Matilde: militante del P. en
Madrid que se suicid6 en la carcel de Mallorca habiendo tenido siempre un magnifico comportamiento (Inf. Abarca
4-6-46, p.I)".



Com a contribucié a l'estudi d'aguest capitol de la resisténcia a les presons de
postguerra, em plau d'oferir dos escrits, fins ara inédits, elaborats durant I'época
franquista per militants comunistes que conegueren Matilde Landa. Al meu entendre,
ambdds permeten coneixer alguns detalls fins ara desconeguts sobre la trajectoria
politica i el tragic final de la politica extremenya.** El primer text és obra de la catedratica
de llati Ascension Sanz de Arellano Gorria i deu correspondre a mitjans decenni dels
qguaranta. Sanz de Arellano explica que col.labora des de I'exterior amb l'oficina de suport
a les preses condemnades a mort organitzada per Landa a la presé de Ventas, i que
mantingué una estreta relacié amb ella quan fou traslladada a Palma, encarregant-se de
fer de mitjancera en la correspondéncia que mantenia amb la familia i I'organitzacié del
PCE. Es especialment interessant la referéncia explicita al pressumpte desencant de
Matilde davant la linia adoptada pel partit cap el 1941 i el que ella anomena "la crisis del
"Anticipo™. Es refereix, sens dubte, a I'episodi protagonitzat per Heriberto Quifiones
Gonzélez, qui aleshores s'havia desmarcat de I'organitzacié comunista a I'exili. L'atribucié
a Landa de la condici6 de "alma del Partido" durant el periode de I'heretgia quifionista no
em sembla massa rellevant i s'hauria d'entendre, més aviat, en funcié de la mentalitat
ortodoxa de l'autora del text. El segon escrit, del qual en desconeixem l'autora, fou llegit
pressumiblement en algun acte d’homenatge a Matilde celebrat amb motiu del Dia de la
Dona Treballadora de 1973. Tot i que té un interés molt inferior, constitueix un bon
exemple de la mitificacié de la figura de Matilde Landa dins el col.lectiu de preses
antifranquistes de la postguerra espanyola.

Document 1: Ascenslén Sanz de Arellano, "Yo no la conoci personalmente..." (fragments)

"Terminada la guerra, después de aquel terrible dispersarse, cuando golpe tras golpe ibamos sintiendo
en todas partes, en continuo sobresalto, y de modo creciente, las bajas de los ausentes, de los
detenidos, de los sacrificados... Cuando en aquel resurgir magnifico (que algun dia sera interesante
relatar cuando se repase la Historia del P[artido]) nos ibamos reagrupando y reorganizando, yo, que
todavia libre (si aquello se podia llamar libertad) acudia de manera constante en ayuda de algunas
camaradas de "Ventas", vine a resultar uno de los auxiliares que en la "calle” tenia la organizacion que
dirigia M[atilde] desde la prision (en parte hasta con permiso de las llamadas autoridades de alli por
milagros del caracter especial que ella poseia). Entonces fue cuando comencé a conocerla de verdad. -
Yo no voy a decir aqui, porque no tengo derecho, de qué manera trabajabamos entonces. No sé en las
actuales circunstancias en qué manos ird a caer esto que ahora escribo. Pero si quiero recordar,
aunque sean otras personas las que la describirAn con mas detalles, aquella Oficina de Penadas que
ella organiz6 en su misma celda (la de la 32 Galeria izda.), oficina con la que tantas y tantas vidas de
condenadas a muerte supo ella rescatar. También recordaré aquel modo tan suyo, tan suave, pero tan
firme, con que sabia atraerse para la ideologia del P[artido] las voluntades, el carifio, el entusiasmo, el
respeto de aquellas personas que habian estado alejadas de él hasta que la conocieron. Y ¢cémo
callar su manera llena de inteligencia atenta en los menores detalles de dirigir nuestro trabajo
(analizando, depurando, organizando) para que aquel trabajo, por inspiracion suya, resultara cada dia
mas amplio, mejor organizado, mas eficaz? - No duré mucho tiempo todo aquello, porque la trasladaron
a Palma de Mallorca. Yo, para no comprometer nuestro trabajo, no fui a la estacion a despedirla y bien
lo siento porque, de haber ido, la hubiera visto, al menos una vez. Pero, en cambio, tuve la suerte de
ser yo la persona encargada de mantener, por nuestra correspondencia, la relacién de ella con "la
calle", es decir, con la organizacién. Primero, leia yo sus dos cartas semanales "organicas". Después,
fueron también sus cartas familiares. Méas tarde, me confié el encargo de leer y "censurar" (es decir,
traducir a nuestro lenguaje, para evitarle peligros) las cartas que para ella venian del exterior. Toda
aquella correspondencia, enormemente valiosa y que es un dolor no haber podido conservar, fue lo
gue me proporcioné medios magnificos para poderla conocer. Entonces vi su elegancia, su ternura, su
bondad, su inteligencia firme de auténtica dirigente del P[artido], tratando de seguir, sin desviarse lo
mas minimo del camino trazado por la linia general. En aquellas cartas, tan sencillas, tan vivas, tan
maravillosas, llenas a veces de cosas graciosamente ingenuas, jqué bien se podia leer en su espiriti
exquisito! A veces escribia parrafos y parrafos para demostrar lo indemostrable, es decir que (mientras
se gastaba su organismo en las malditas privaciones del penal), "no necesitaba nada, que no hacian
falta para ella ningin gasto superfluo” y ... jpedia una esponja para bafiar a la nifiita de una
compafiera! En el dia de su cimpleafios (el 23 de junio), jcon qué conmovedora alegria, sencilla y
natural nos relataba el homenaje que le habian preparado sus compafieras! Con que ilusion hablaba
de su hija! Y, un detalle que demuestra con qué carifio queria al P. Y a esta nifia. En su
correspondencia, el mismo nombre los nombraba a los dos. - Pero, jqué pocas alegrias tuvo alli y qué
duro fue para ella aquel odioso penal hasta que la vio sucumbir! Cuando, después de una interrupcion

“2 Ambdés documents procedeixen de I'arxiu de Carmen Lépez Landa.



de algunos meses, ocasionada por mi caida, volvimos a escribirnos, jqué angustias las suyas! Aquellos
eran tiempos muy duros para nosotros. Las noticias del exterior, contradictorias, confusas, a veces
francamente malas. En el interior habiamos perdido a dirigentes de la Juventud especialmente
queridos, y la Direccién del P[artido] estaba en crisis (la del Anticipo ¢recordais?). Nadie, fuera de su
familia y algunas amistades personales de M[atilde] le escribia. Y de aquello que mas le interesaba, del
P[artido], absolutamente nadie mas que yo. Y yo, alejada como habia estado durante una temporada
por razones de seguridad (segun se me dijo), cuando quise volver a acercarme, soélo vi, con el famoso
Anticipo, cosas desagradables que poderle contar. Yo que tenia el deber de escribirle con sinceridad
absoluta no podia, aunque me doliera mucho el hacerla sufrir, no podia mas que transmitirle mis
angustias. Ademas, buscaba en ella una orientacion firme en mis protestas, porque, lejos de ella,
conociendo alli a muy pocas personas del P. Me sentia sin orientacion, sin direccién. Y, de aqui, un
dilema tremendo para ella. O bien las cosas no marchaban bien en el P[artido], como yo le decia, lo
gue era particularmente doloroso, o bien yo me equivocaba, cosa que podia suceder, porque ¢qué
motivos tenia ella para confiar de manera absoluta en la preparacién de una persona que si sabia de
absoluta buena fe, pero a quien no conocia méas que a través de unas cartas llenas de sentido figurado
y que no podia hablar con claridad? Y, en el caso de que yo me equivocase, ¢donde estaba el
P[artido}.? ¢Por qué no se acercaba a ella? ¢No habia cumplido ella siempre su deber? ¢Qué habia
hecho ella para que se la tuviera abandonada asi? - Ella no supo nunca que la Direccion del P[artido]
pasaba entonces por una crisis solo posible en aquellas circunstancias, llenas de las dificultades de la
represion en el interior y de la guerra en el exterior. No se pudo enterar de que la superioridad y la
firmeza de la ideologia del P[artido] ha vuelto a ser en Espafia lo que tiene que ser, la vanguardia del
proletariado espafiol. Ella, que se sentia abandonada de la direccion del P[artido] no tenia pruebas de
que el alma del P[artido] ha vivido siempre con ella. En su modestia no sabia que el alma del P[artido]
era ella misma, y que, por eso, el P[artido] no podia abandonarla jamas. - Por otra parte, el enemigo
gue sabia que era MJatilde] el alma del P[artido] estaba ya tejiendo en torno a ella una tela de arafia
muy sutil. Sabiéndola exquisita, la rodearon de personas de inteligencia refinada, muy cultas, con las
gue resultara particularmente grata cualquier conversacion, y que la envolvieron en delicadezas. Y,
aqui, jotro nuevo dilema para hacerla sufrir! Aquellas personas, ¢iban o no iban de buena fe? Si era
que si, ¢no era su deber respetarlas, escucharlas, atenderlas y procurar atraerlas hacia nosotros como
habia hecho con tantisimos otros? Y si era que no, que no ban de buena fe, ¢cémo defenderse de
ellas, sin perjudicar al P[artido] y su organizacién [...] Dolorosos hasta la tortura debieron ser los
Ultimos meses de su vida. Aunque rodeada del afecto entrafiable de muchas compafieras, se
encontraba tan lejos de las personas mas queridas para ella. El P[artido], por quien ella lo sacrificaba
todo y poor quien dio su vida, aunque moralmente en ella misma, lo encontraba distante, pues sélo
estaba unida a él por aquel hilo débil que, a pesar de mi buena voluntad se rompia en mis manos. La
tela de arafia cada vez mas cercana, mas tupida, mas asfixiante, mas amenazadora. Y ella
incansablemente, incesantemente, constantemente, buscando cudl era su deber para no dejar de
cumplirlo hasta el final"

Document 2: Matilde Landa

"Camarada que dedic6 su vida en bien de la humanidad, constante luchadora contra la guerra y el
fascismo. - Como miembro de M[ujeres] Alantifascistas], S[ocorro] R[ojo] I[nternacional] y P[artido]
Cl[omunista] de Espafia fue una de las mujeres que mas se destac6 en la lucha espafiola. Su eficaz
ayuda en la organizacion del Hospital Obrero de Madrid, su rectitud, su capacidad creadora y su
humanismo la hicieron acreedora de carifio y respeto de todos. - Cuando el 7 de Noviembre el fascismo
se acercaba a las puertas de Madrid, en unién de otras camaradas organiza la evacuacion de heridos,
ancianos y nifios. Marcha a Valencia a la Delegaciéon del S[ocorro] R[ojo] I[nternacional] [donde] fue
incansable su labor. Organiza hospitales, ayuda a los frentes, creando lugares para los refugiados,
guarderias, y preparando expediciones de nifios a paises libres. - En todo momento fue un ejemplo
como mujer, como luchadora, y comunista. - Le es entregado el poder a Franco. A miles de
antifascistas, entre ellos a esta maravillosa mujer, ni por un momento decae su animo ni su espiritu de
lucha. - Cuando el terror es mayor por los crimenes y el terror Franco Fascista, ella organiza un
peqguefio grupo de camaradas dispuestas a todo sacrificio para arrancar a Franco el mayor nimero de
victimas y empiezan su trabajo entre las mujeres que como ella estan penadas a muerte. Escriben
cartas a familiares, a amigos, a todas las personas que puedan hacer algo para no ser fusiladas. - La
inmoralidad de los falangistas permite que por algin dinero den avales; no lo hay, pero hay que
buscarlo. Busca relaciéon con la calle; muchos de los que habian trabajado en los hospitales y
amistades y que auln estan en libertad colaboran, y consiguen algunos medios aunque sélo sea para
las polizas de las instancias. - Sélo las camaradas que colaboraron con ella y las mujeres que se
salvaron saben su inmensa capacidad de lucha. - Todo esto le cre6 muchos enemigos; el tiempo de
carcel fue un continuo batallar; por todas partes trataban de ahogar sus sentimientos. [En las]
controversias religiosas, politicas, sociales sélo su gran capacidad, la justeza de sus ideas y su
humanismo la hacian salir victoriosa de sus enemigos. - Pero tanta lucha terminé por agotarla y
lograron al fin su muerte. - Pero su memoria se conservara en la mente de todas las personas que
tuvimos la suerte de conocerla y que en su dia podamos dar a conocer al mundo entero en unién de
otras muchas que por su labor silenciosa y callada, pero inmersa en su valor, permanecen en el
anonimato. - Por ello, en este 8 de marzo de 1973 quiero rendir un pequefio homenaje a esta heroica
mujer y en su persona a todas las mujeres que cayeron luchando, y luchan por la paz del Mundo".
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) LAS TRECE ROSAS, AGOSTO DE 1939:
UN DIALOGO ENTRE EL DOCUMENTO Y LA FUENTE ORAL

Fernando Hernandez Holgado

Introduccion

El objetivo de esta comunicacion es el de contribuir a iluminar uno de los episodios
mas draméticos de la represion femenina de posguerra, llevada a cabo por el régimen
franquista: el fusilamiento de trece jévenes, la mayoria militantes de la Juventud
Socialista Unificada (JSU), el 5 de agosto de 1939, en las tapias exteriores del
madrilefio cementerio del Este. Mas conocidas como Las Trece Rosas o Las
Menores, la ejecucién de estas jovenes fue una de tantas que dejaron una imborrable
huella en las que habian sido sus comparieras de encierro en la superpoblada prision
de Ventas, cercana al cementerio. La metodologia utilizada combina tanto las fuentes
orales, a través de entrevistas recientemente realizadas y diversos textos
memorialisticos, como la documentacion perteneciente a la causa judicial —30. 426- y
la conservada en el actual establecimiento penitenciario Victoria Kent, de Madrid,
perteneciente al antiguo archivo de la prision de Ventas.

Los fusilamientos del cementerio del Este

Solo muy recientemente ha podido ser desvelada la secuencia cronolégica de los
fusilamientos de presas de la carcel femenina de Ventas durante la primera posguerra, merced
al analisis realizado por Mirta Nifiez Diaz-Balart y Antonio Rojas Friend de los registros del
cementerio del Este, en cuyas tapias exteriores tenian lugar las ejecuciones. Segun los
autores, y descontando otros lugares de fusilamiento en la provincia de Madrid*®?, entre 1939 y
1944 fueron ejecutadas 2.663 personas, de las cuales 87 eran mujeres’®. Los dos primeros
afios, con 1.931 ejecuciones, fueron los mas sangrientos. Respecto a las mujeres, durante los
tres primeros afios fueron setenta las fusiladas, y ya en 1944 no fue ejecutada ninguna mujer.
El desarrollo de la Il Guerra Mundial ejercié de factor determinante, en Ultima instancia, de la
evolucién de las ejecuciones, que experimentaron un decrecimiento progresivo a partir de
1941 en paralelo con el comienzo del declive de las potencias del Eje.

Por desgracia, entre los escasos documentos conservados de la prisibn de Ventas no
disponemos de un registro de fallecimientos que poder cotejar con el registro de las fusiladas
en el cementerio del Este. No es un caso excepcional. En su estudio sobre la Carcel Modelo
barcelonesa de posguerra, Francisco José Marin sospecha que no fue del todo inocente la
desaparicion de la documentacion relevante para esclarecer su nimero de presos, dado que...

%2 Que los hubo. Rosario Sanchez Mora, La Dinamitera, recuerda que, estando encerrada en la prisién de Getafe, al

mando de Eurgenio Vargas y Maria Irigaray, “veiamos durante los amaneceres todos los fusilamientos. Un carro de
basura con una campanillas se los llevaba y varios hombres con una carretilla retiraban los cadaveres” (testimonio
citado en Carabias, 2001: 49).

% Nufiez y Rojas, 1997: 79. Sin embargo, contando uno a uno los nombres de fusiladas de la lista del registro del
cementerio -reproducida en el libro- y descontando el de Inocenta Duefias, que aparece repetido, la cifra es de 85
ejecutadas.
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“Dos temas han constituido materia de secreto penitenciario del franquismo: la cifra cuantitativamente real de

reclusos en los primeros afios de posguerra y, una vez decretada por ley la “no existencia” en Espafa de

presos “politicos”, su porcentaje en las estadisticas generales de “presos comunes”**.
Una desaparicion que contrasta todavia mas con el inmenso volumen de documentacién
penitenciaria que fue acumulando el sistema represivo franquista. Desde el primer momento el
régimen se preocupo de llevar una contabilidad constante y minuciosa del nimero de sus
presos. Lo demuestra la Orden dictada el primero de septiembre de 1938 para la creacién, en
las jefaturas del Servicio Nacional de Prisiones, de un “Registro indice de la poblacién
reclusa”, que centralizaba las fichas personales de cada uno de los reclusos enviadas por los
diversos centros penitenciarios, conteniendo informacién relevante sobre su situacion juridica y
las circunstancias de su encarcelamiento’®. Ademas, todos los centros estaban obligados a
entregar una relacion nominal de presos cada cuatro meses, informando de las variaciones
producidas en las entradas y salidas'®. Pero aparte de esta documentacion centralizada, cada
prision debia registrar escrupulosamente esta clase de informacion en sus libros de actas,
como los (gue ha podido estudiar Ricard Vinyes de la prision femenina de Las Corts, en
Barcelona'®’. Desgraciadamente, para la carcel de Ventas por el momento sélo es posible
acceder a los expedientes personales de reclusas y funcionarios, en lo que constituye otra
sospechosa desaparicion semejante a lo ocurrido con la Modelo de Barcelona. El resto de la
documentacidn necesaria para desentrafiar el cuantioso numero de reclusas que fue alojando
durante su dilatada existencia —libros de actas de la Junta de Disciplina y listados- no ha
aparecido hasta la fecha.

En la escasa documentacion conservada de la antigua prision de Ventas no ha aparecido el
Libro Registro-indice de defunciones que toda carcel debia reglamentariamente llevar al dia'®,
pero si han sobrevivido tres legajos de expedientes de reclusas con el titulo de “fallecidas”,
generalmente desordenados y con fechas de defuncién que alcanzan hasta los afios
cincuenta, informando tanto de fusilamientos como de muerte por enfermedad®®. Aunque no
hay forma de saber si estan completos, lo cierto es que recogen 78 fusilamientos para el
periodo 1939-1943: una cifra que se acerca mucho a la del archivo del cementerio, y que
podria ser incluso exacta —esto es, que podria corresponder a todas las fusiladas de Ventas- si
se atribuye el margen de diferencia a las ejecuciones de reclusas procedentes de otras

carceles madrilefias, como la de Claudio Coello**.

A pesar de sus limitaciones -entre las que se destaca el extremado laconismo de la
informacién contenida- los expedientes de fallecidas conservados en el archivo de Ventas
sirven, no obstante, para apoyar documentalmente los testimonios de sus compafieras de

104 Marin, 2000: 189. La traduccién es mia.

Orden reproducida en Barranquero, Eiroa y Navarro, 1994: 88-89.

Patronato Central de Nuestra Sefiora de la Merced para la Redencion de penas por el Trabajo, (PCNSM) 1944
283. Aparte, claro esta, del Registro General de Penados y Rebeldes, restablecido por Orden de 27 de febrero de
1937 (Berdugo et alii, 1990: 261).

107 Vinyes, 2001. El “Libro de Actas de la Junta de Disciplina. 1939”, conteniendo registros hasta el afio 1941 de la
carcel de Las Corts, se conserva en el Arxiu Nacional de Catalunya (ANC). Para las carceles de mujeres, Encarnacion
Barranquero, Matilde Eiroa y Paloma Navarro (1994) han podido acceder asimismo a fichas, expedientes y libros
varios de la prision de Méalaga (Archivo de la Prisién Provincial de Malaga, APPPM).

% i se ha conservado, por ejemplo, el de la Prision Modelo de Barcelona, registrando todas las muertes ocurridas
entre 1939 y 1952 (Marin, 2000: 202).

99 ) os tres legajos (A-C; D-L y “Fallecidas varios afios”; Archivo del Centro Penitenciario “Victoria Kent” de Madrid,
ACPVK) recogen los expedientes de 165 presas fusiladas (78) o fallecidas por enfermedad (87) entre 1939 y 1945.
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Un margen que se acorta en el recuento de la lista de fusiladas del cementerio reproducida en Nufiez y Rojas
(1997). Esta lista recoge 85 ejecutadas, descontando un nombre repetido (ver nota 2), de las que por lo menos tres
nombres —Rosario Jiménez Rodriguez, Trinidad Deza Sanchez y Socorro Gonzélez Hernandez- podrian ser de
varones. Varios nombres del cementerio cuyos expedientes no aparecen en los legajos de fallecidas de Ventas si
aparecen mencionados en las 6rdenes de ejecucion de otras presas: asi, Felipa del Moral figura en la orden de
entrega adjunta al expediente de Antonia Martin Elias, y Leonor Garcia Altares en la orden incorporada al expediente
de Victoria Megoya. El resto podria tratarse de presas de Claudio Coello que eran concentradas en la capilla de
Ventas la vispera de su fusilamiento, y que no aparecerian mencionadas en las 6rdenes de entrega a la fuerza publica
remitidas a la direccién de Ventas. Escolastica Aranda Herraiz, por ejemplo, que figura en la lista del cementerio como
fusilada el 18 de junio de 1940, no figura en la orden de ejecucién adjunta a la de Rosa Rizaldos Diaz, presa de
Ventas fusilada el mismo dia. También hay que tener en cuenta que pueden producirse errores en la transcripcion de
los nombres anotados a mano del registro del cementerio, como de hecho ocurre con Palmira Gonzéalez Soto, que
figura en aquél como Palmiro (NUfiez y Rojas, 1997: 195). Por lo demas, todos los nombres de fusiladas de los
expedientes de Ventas aparecen en la lista del cementerio excepto uno: Concepciéon Gonzalez Martinez, ingresada el
16 de abril de 1939 y ejecutada el 4 de junio del mismo afio.
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reclusién, a modo de saludable encuentro entre las fuentes orales y escritas, entre la historia
oral y las fuentes documentales oficiales. Josefina Amalia Villa, que ingresé en la prision de
Ventas en abril de 1939, recuerda un comentario de la directora del centro, Carmen Castro™**
—que le fue transmitido por la socialista Maria Lacrampe- a propésito del primer fusilamiento de
presas en el cementerio del Este, el de las hermanas Guerra Basanta, en junio de ese mismo
afio:
“Cuando fusilaron a las hermanas Guerra, que fue el afio 39 todavia, pues alguien, Maria Lacrampe, que la
habia conocido en la calle, trabajando [a Carmen Castro] —era socialista, una excelente camarada, por cierto-
le dijo: qué crueldad... Y le dijo [Carmen Castro]: el que derrama sangre, debe morir con sangre.”**?
Segun los expedientes conservados, Manuela y Teresa Guerra Basanta fueron las primeras
presas fusiladas de Ventas, el 24 de junio de 1939. La tercera reclusa que habria debido llevar
el mismo camino —Palmira Gonzalez Soto- y que figuraba en la misma orden de fusilamiento,
vio retrasada su ejecuciéon debido a la presuncién de su embarazo, que posteriormente se

revelaria falsa, siendo finalmente asesinada en noviembre de 1939*.

Comenzaba asi un verano infernal en una Ventas caética, desbordante de presas ", todas
mezcladas -ancianas, menores, madres con hijos- y repartidas por pasillos, escaleras, patios,
lavabos. La cercania de la prision al cementerio del Este agravaba la diaria tortura de la
amenaza de las sacas: los disparos se escuchaban perfectamente al amanecer, y las mujeres
contaban, por los tiros de gracia, el nimero de fusilados y fusiladas. Segun uno los testimonios
anoénimos citados en el Libro blanco sobre las carceles franquistas,
“Cerca de la carcel estaba el cementerio donde se celebraban las ejecuciones. Después de la descarga (o
descargas, a veces habia dos), las presas contaban los tiros de gracia. Algunas de ellas tenian a sus padres,
maridos o hermanos condenados a muerte. Otras lo estaban también. Habia quien sabia que en aquella
descarga habia caido alguien de su familia. Y la noche “de saca”, como se decia, no se dormia. Se escuchaba

con ansiedad cualquier ruido que venia de fuera. Se esperaba ansiosamente la llegada del dia. Se corria
después del recuento a ver si estaban las amigas que teniamos condenadas a muerte”.™*

114

" Fue la primera directora de la etapa franquista de la prisién de Ventas: su firma aparece en los expedientes de los

ingresos mas tempranos —desde el 28 de marzo- y durante toda la primavera de 1939. Lamentablemente es bastante
escasa la informacion disponible sobre ella. Numerosos testimonios de presas coinciden en afirmar que habia sido
alumna de la Institucién Libre de Ensefianza (por ejemplo, el de Antonia Garcia en Cuevas, Il, 1985: 67), lo que
explica el respeto y deferencia demostrados hacia Maria Sanchez Arbés, profesora institucionista recluida a la sazén
en Ventas en 1939. Su firma como jefe de servicios de la prision de Ventas durante la guerra civil aparece en la
anotacién de un expediente con fecha de noviembre de 1936 (Concepcién Herreros de Tejada, Legajo “Prision
Provincial de Mujeres, varios documentos relativos a detenidos”, Letras H-I-J-K, ACPVK), cuando las reclusas habian
sido trasladadas provisionalmente al Asilo de San Rafael, con lo que parece seguro que por aquel entonces formaba
parte de la plantilla. Segun algunos testimonios, sin embargo, era teresiana y durante la toda la guerra habia trabajado
en un hospital, donde coincidié con Maria Lacrampe (Cuevas, Il, 1985: 20). Parece ser que cuando desempefiaba su
labor de direccion de Ventas tenia al padre y a un hermano encarcelados en la prisién de Yeserias (Entrevista con
Josefina Amalia Villa, 28-3-2001).

"2 Entrevista a Josefina Amalia Villa, 28-3-2001.

La tramitacion de la suspensién de su fusilamiento fue celérica, y la auditoria de guerra comisioné a dos doctores
en medicina y cirugia —Francisco Luque y José Macau- a la prision de Ventas, que diagnosticaron en un primer
momento la posibilidad de embarazo. Sin embargo, una vez que en una nueva visita se comprob6 que en realidad no
estaba encinta, y que su falta de periodo se debia a “un trastorno reflejo de su sistema nervioso”, la tramitacién de su
ejecucion tampoco le fue a la zaga: El 29 de octubre de 1939 se particip6 del diagnoéstico al auditor de guerra, y el 28

de noviembre fue fusilada finalmente (Expediente de Palmira Gonzélez Soto, Legajo Fallecidas D-L; ACPVK).
La socialista conversa Regina Garcia recuerda a Palmira en sus memorias promocionadas por el régimen -Yo he sido
marxista. EI como y el porqué de una conversion- aportando una rocambolesca y presumiblemente inexacta version
de los hechos, cuando se compara con los datos del expediente.

14 Sobre el numero de presas que se hacinaban en Ventas a lo largo de 1939, la falta de documentacion penitenciaria
imposibilita aportar una cifra minimamente exacta. Los testimonios de presas han descrito la situacién de una carcel
concebida para cuatrocientas reclusas y abarrotada durante los primeros afios del franquismo con un término muy
gréafico: un almacén de mujeres (Cuevas, Il, 1985: 17). La excelente memoria de Josefina Amalia Villa le ha permitido
recordar la cifra de entradas que vio escrita en una pizarra de la oficina de entrada en el momento de su ingreso en
Ventas, el 21 de abril de 1939: méas de 3.500 (entrevista con Josefina Amalia Villa, 28-3-2001). Por aquel entonces,
segun su testimonio, las presas se agolpaban en celdas —once en cada celda individual- vateres, pasillos y escaleras:
ni siquiera las puertas de las galerias se podian cerrar (Entrevista 11-1-2001). Por tanto, y teniendo en cuenta que los
ingresos se fueron sucediendo a gran velocidad durante el resto de 1939 y 1940 —a la par que los traslados a diversos
penales de la peninsula segun se iban sucediendo los juicios- no resulta excesivamente desorbitada la cifra de mas de
diez mil reclusas aportada por Antonia Garcia y Petra Cuevas (Cuevas, Il, 1985: 66 y 102). Ademas, en una fecha
como 1946, en que el hacinamiento era ya muchisimo menor, las estadisticas del régimen daban para la entonces
prision provincial de Ventas la cantidad de 4.000 presas (Patronato Central de Nuestra Sefiora de la Merced, PCNSM,
1946: 40).
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Testimonio inédito B, en Suarez, 1976: 76.
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La victima de una saca solia ingresar en el antiguo salén de actos convertido en capilla a eso
de las nueve o diez de la noche, pero también mas tarde®. De madrugada, era entregada a la
fuerza publica encargada de su traslado al cementerio en el convoy que habia salido de
Porlier. Al principio no existia una galeria propia de penadas, con lo que las funcionarias
tenian que ir sala por sala buscando a las victimas que figuraban en la orden correspondiente
de ejecucion. Como recuerda el testimonio anénimo anterior,
“Durante los primeros meses, a ese horror se afiadia otro: que las condenadas a muerte no estaban
separadas de las demas presas. A veces la nombrada se resistia a salir; otras, después de la amenaza de que
se llevarian a cualquiera de nosotras en su lugar, salia la pobre muchacha, dejandonos con la impresion de
que se habfa sacrificado por salvarnos a las demas.”*"
De la misma situacion, anterior a la creacion de la galeria de penadas, da cuenta Juana Dofia:

“En los meses del verano de 1939 aln no existia la galeria de “penadas”, ésta fue creada después del
fusilamiento de las menores, hasta entonces las condenadas a muerte habian estado revueltas con toda la
reclusion lo que hacia muy dificil localizarlas en el momento de ir a buscarlas para su ejecucion, entre tantas
miles de mujeres, se les escamoteaban y las funcionarias tardaban horas en encontrarlas, la tensiéon que se
producia entre la “caza” y el esconder a la penada a veces alcanzaba extremos de histerismo que dejaba a la
prision extenuada”.'*®
Agustina Sanchez Sarifiena recuerda asi el episodio de la saca de su suegra, Josefa Perpifian,
transmitido por una de sus compafieras:
“Entonces no existia la galeria de penadas y estdbamos [mi suegra y yo] en las mismas galerias (no en la
misma celda). La mujer venia condenada a muerte, sabia que la iban a matar. A unas compafieras de su celda
al parecer les dijo que la escondieran (pocas luces también las otras), y se les ocurrié abrir una colchoneta,
meterla dentro y coserla, nos mandan formar, hacen el recuento y faltaba una, a formar de nuevo, y sigue
faltando, viene otra (...). Ahora cuentan con lista y falta Josefa Perpifian. Entonces una funcionaria dice:
“Bueno, es lo mismo, si ella no aparece y la tenia que llevar a la capilla, nos llevaremos a la nuera”. Mi suegra
al oir esto, se vio que a la pobre le dio miedo y empezé: “no, no, que estoy aqui, que me saquen que estoy
aqui, salié hecha una pena y la bajaron a la capilla. Iba con seis mujeres mas. Mataron a las siete. Estuvieron
toda la noche en la iglesia, que era donde las ponian en capilla”.
El expediente de Josefa Perpifian Garcia se ha conservado en el archivo de Ventas'*®. Viuda
con cinco hijos, de cincuenta afios de edad, habia ingresado el 17 de junio de 1939. Fue
fusilada el 24 de julio junto con otras dos compafieras —Clotilde Vidal Martin y Angeles
Jiménez Sebastian'*’. La saca se producia de repente, y la victima no tenia ya oportunidad de
despedirse de sus comparieras en el caso de que estuvieran durmiendo en otro departamento,
a no ser que pidieran expresamente que la acompafiara alguna de ellas en capilla: Agustina
Sanchez Sarifiena, por ejemplo, pudo hacer compafila a su suegra antes de morir. El
testimonio de Angelita, recogido por Tomasa Cuevas, refiere el temor que albergaba de que su
compafiera Aurora fuera sacada de repente y sus compafieras no se enteraran, al dormir en
diferente galeria:

“Aurora tenfa mucha simpatia en la prisién y ademas parece que su figura también influia, muy sana, con
aquellas trenzas tan largas y negras, que no se me olvidaran. ¢A ver si te sacan, Aurora, y no nos enteramos?
Y contestaba “como gque no os vais a enterar, ya lo creo que os enteraréis; yo lo idearé de manera que no
tengais mas remedio que enteraros”. Porque al principio estibamos mezcladas, pero después hicieron la
galeria de penadas.

Todas las noches sacaba los zapatos por la cancela, se puso de acuerdo con una compafera que se los
llevaba, si la iban a sacar tenia que avisar para que se los llevara, y asi fue. Cuando vinieron a buscarla dijo:
“no tengo el calzado aqui” ¢Dénde lo tienes? Lo tengo en tal sitio. Fueron a por él, asi nos enteramos que la
sacaban. Y la mataron. Era muy valiente."***

Es muy posible que se tratara de Aurora Lopez Lobo, cuyo expediente también se conserva
actualmente en el archivo de Ventas'?. De 23 afios, fue ejecutada el 31 de julio de 1939 —una
semana después que Josefa Perpifidn- junto a otras cinco compafieras, entre las que se
encontraba la antigua funcionaria de Prisiones de la Republica, Isabel Huelgas de Pablo, a la
sazén gravemente enferma'®®. Pero sin duda alguna el suceso que quedé grabado a fuego en

118 Segain informaciones de Josefina Amalia Villa.

" Suarez, 1976: 76.
% Dofia, 1978: 166.
119 egajo Fallecidas varios afios; ACPVK.

No hay rastro documental de las otras cuatro compafieras de saca mencionadas en la cita de Agustina Sanchez
Sarifiena: ni en el archivo de Ventas ni en los registros del cementerio del Este. Y es extrafio, porque Agustina pasé la
noche en capilla, acompafiando a su suegra, donde se encontraban las demas.

2! Cuevas, Il, 1985: 188, 189.
122 | egajo Fallecidas D-L; ACPVK.
22 Cyevas, Il, 1985: 23.
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la memoria colectiva de la reclusion -como maximo hito de la crueldad de la justicia franquista-
y que seria posteriormente convertido en leyenda, en relato transmitido de presa a presa, fue
el fusilamiento de las llamadas Trece Rosas en agosto de 1939.

Las Trece Rosas

Solo en fechas relativamente recientes, a través del acceso a la causa judicial nimero 30.426
conservada en el Archivo de la Capitania General de Madrid y de la consulta de los registros
del cementerio del Este, ha podido precisarse la cifra de fusilados del dia 5 de agosto de 1939,
juzgados apenas un par de dias antes: un total de cincuenta y seis, de los cuales trece eran
mujeres***. Habrian debido ser en realidad cincuenta y siete, si un error de transcripciéon no
hubiera retrasado el fusilamiento de Antonia Torres Llera, que de todas formas seria ejecutada
el 9 de febrero del afio siguiente. Todos, 0 al menos su inmensa mayoria, tenian en comdn su
vinculacién a la Juventud Socialista Unificada (JSU), cuya estructura en Madrid intentaban
recomponer clandestinamente tras el final de la guerra: el delito concreto por el que resultaron
condenados fue el de “adhesién a la rebelidon”, castigado con pena de muerte. De los
acusados en el consejo de guerra celebrado durante los dias 1y 2 de agostolzs, solamente
Julia Vellisca del Amo, de 19 afios, se libré de la ejecucién para ser condenada a doce afos
de carcel™®. Quiza para justificar la severidad de las penas impuestas, el caso se asocié con
el quimérico proyecto de atentado contra la vida del general Franco durante el Desfile de la
Victoria del 1 de abril. Regina Garcia, en sus memorias de marxista conversa, justificaria
posteriormente los fusilamientos por tratarse de los supuestos responsables...

“(...) del complot contra el Caudillo Franco, descubierto el mismo dia del desfile de la Victoria por la explosién
de una bomba en la tribuna presidencial, Ultimo intento del comunismo recalcitrante, que por fortuna no costé

victimas, al explotar antes de tiempo, por un error del calculo de los criminales”.

En realidad no hubo ni bomba ni plan. Es cierto que, apoyandose en un Unico testimonio de
delacion'®, el auto-resumen de la causa 30. 426 menciona el proyecto de...
“(...) dar un golpe de mano el dia del Desfile de la Victoria, para lo que dieron orden, de recoger todas clase de
armas, que en trincheras, alcantarillas y casas particulares encontraran;"**°
Sin embargo, la precaria red de militantes era tan débil que ni siquiera consiguieron atracar
una tienda de comestibles de la calle Dulcinea, segun confeso el secretario general del comité
provincial de la JSU, José Pena Brea, en sus declaraciones ante la policia*®. En cualquier
caso, la hipétesis del proyecto de atentado contra Franco fue finalmente descartada por las
autoridades judiciales, ya que no llegd a figurar en el texto de la sentencia dictada el 3 de
agosto: la acusacion definitiva fue la de reorganizacion de elementos de la JSU y del PCE para
cometer actos delictivos contra el “orden social y juridico de la nueva Espafia”. Poco después
se celebrd un nuevo consejo de guerra también contra miembros de la JSU: el juicio tuvo lugar

124 Los trabajos de Nufiez y Rojas (1993 y 1997) fueron los primeros en precisar la cantidad total de fusilados del 5 de

agosto, ademas de despejar las identidades de Las Trece Rosas, a partir del acceso a la causa 30.426, conservada
en el Archivo de la Capitania General de la Primera Region Militar de Madrid (ACGM). Anteriormente los testimonios
de presas todavia hablaban de unos sesenta y cinco fusilados (Cuevas, I, 1985: 184; Il, 1985: 63). Todavia el
excelente trabajo de Garcia Blanco-Ciceron (1985), elaborado cuando la causa aun estaba vedada a los
investigadores, calculaba en méas de sesenta los ejecutados y erraba en la identidad de dos Rosas: Elena Gil Olalla y
Luisa Rodriguez de la Fuente, que confundia con Palmira Soto y con una tal Ana, sin apellido. Palmira Gonzalez Soto,
cuyo expediente se ha conservado, fue fusilada el 28 de noviembre de 1939 una vez aclarado el equivoco de su
presunto embarazo (Legajo Fallecidas D-L; ACPVK).

125 E| consejo de guerra duré dos dias. La sentencia lleva fecha del 3 de agosto (Causa 30.426; ACGM).
126 por el delito de “auxilio a la rebelion” (ibidem).
27 Garcia Garcia, 1952: 347.

128 E| testimonio de Manuela de la Hera Maceda, de diecinueve afios, incorporado a la causa en folio 16, con fecha 3
de mayo de 1939, aseguraba que en el domicilio de Enrique Garcia Mazas, “Aguado”, esposo de Blanca Brissac, se
celebraban “reuniones clandestinas a las que acuden individuos afiliados al Partido Comunista, en las que tratan de
preparar un complot para atentar contra el Generalisimo en el dia que se verifique el desfile en Madrid”. La declaracion
afadia que eran “varias las personas que acuden a estas reuniones en las que ademas se saludan con el pufio en
alto, dando vivas a Rusia”: un comportamiento tan extrafio como irresponsable en el clima de miedo y persecucion del
Madrid de 1939, que hace dudar de la verosimilitud del testimonio. Manuela de La Hera era cufiada de Juan Canepa,
a quien también denuncié. En declaracion ante el juez con fecha 18 de mayo, Blanca Brissac afirmé que Juan
Cénepa “estaba algo de punta con su suegra y con su cufiada Manuela” y negé que en su casa se reunieran militantes
comunistas para organizar aquel presunto complot (Causa 30. 426; ACGM).

2% Folio 306. El auto-resumen esta fechado el 7 de julio de 1939 (ibidem).

150 Comparecencia de José Pena Brea, con fecha 27-5-1939 (ibidem).
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el dia 12, y el fusilamiento, de 27 personas, el 9 de septiembre. De este segundo expediente
solo se libraron del paredén las Unicas mujeres acusadas -Antonia Garcia, Antonia Hernandez
y Nieves Torres- que posiblemente vieron conmutada su pena de muerte debido a la
conmociéon producida, incluso dentro de la misma esfera represiva del régimen, por la

ejecucion de las trece jovenes del proceso anterior'®".

Hartmut Heine ha contextualizado estos sangrientos juicios de agosto que diezmaron a los
jévenes militantes de la JSU —casi todos afiliados al comienzo de la guerra civil- en el marco
de la campafa de represion ejemplarizante desencadenada por el régimen tras el atentado
contra el comandante de la guardia civil Isaac Gabaldén, ocurrido el 27 de julio™?. Como
encargado del “Archivo de Masoneria y Comunismo”, Gabaldon disponia de miles de
documentos incautados a los partidos y organizaciones republicanas, que servian de base
textual para la tramitacion de denuncias. Los juicios de agosto no tuvieron otra relacién con el
atentado de Gabald6n que no fuera la de exorcizacion de un clima de venganza que justificara
los fusilamientos de los cincuenta y seis sentenciados, jévenes en su inmensa mayoria. De
hecho, la mayor parte de los militantes de la JSU juzgados en agosto habian sido detenidos
muy poco después de finalizada la guerra, cuando adn no habian tenido tiempo de integrarse
en la nueva estructura clandestina o lo habian hecho de manera muy incipiente. Por lo que se
refiere a las mujeres del juicio del 1 y 2 de agosto, todas habian sido detenidas durante los
meses de abril y mayo'®. Las autoridades lo habian tenido muy facil para identificar y capturar
a los miembros de la JSU, ya que para ello solo habian tenido que consultar los ficheros de
militantes que no llegaron a ser destruidos por el Consejo de Casado: segun refiere Antonia
Garcia,

“Cogieron los ficheros del Comité Provincial de Madrid con todos nuestros datos, que no se destruyé porque

los casadistas se apoderaron de ellos antes de acabar la guerra, y les fue facil localizarnos a todos. Los que
no teniamos ninguna responsabilidad y no éramos muy conocidos, estdbamos en nuestras casas y en

nuestros barrios; éramos muy jévenes, yo no tenia ni dieciocho afios”.

Su compafiera de expediente, Nieves Torres, con quien coincidié en la comisaria de Nufiez de
Balboa, fue detenida el 15 de mayo de 1939, delatada por otro militante de la JSU™. Del
caracter tan arbitrario como urgente e improvisado de la practica judicial franquista da cuenta
el hecho de que los jueces militares organizaran los expedientes y consejos de guerra segun
el barrio o sector de la capital al que pertenecieran los militantes detenidos, tal y como figuraba
en los ficheros incautados de la organizacién™*®. De este modo, Nieves Torres fue asignada al
consejo de guerra del 12 de agosto simplemente porque nada mas ser arrestada habia ido a
parar a la comisaria de Nufiez de Balboa, repleta de militantes de la JSU del sector de
Ventas™’. Lo cierto es que todos los militantes de la JSU de los dos consejos de guerra
citados, hombres y mujeres, habian sido detenidos y encarcelados durante la primavera de
1939, poco después de la entrada de las tropas franquistas en Madrid y meses antes del
atentado contra Gabaldén.

El estudio de la causa 30. 426, correspondiente al consejo de guerra del 1 y 2 de agosto y
hasta hace poco tiempo vedada a la investigacién, ha permitido despejar algunos puntos
oscuros del proceso. Los testimonios orales de las presas de Ventas han atribuido buena parte
de la responsabilidad de las detenciones a un infiltrado en la JSU, Roberto Conesa, que
posteriormente medraria en el aparato policial franquista especializandose en la persecucion

31 Antonia Garcia asi lo reconoce: “Nosotras mismas, las tres que nos conmutaron, fue por una instancia que hicieron

nada mas llegar, recurriendo también, ateniéndose a que éramos menores, es decir, que es posible que lo tuvieran en
cuenta después del escandalo que se habia promovido con nuestro caso” (Cuevas, Il, 1985: 82). Y, en otra parte,
sefiala al respecto del escandalo producido por la ejecucion de Las Trece Rosas: “Fue tal el escandalo que se
organiz6 que intervinieron todas las organizaciones de izquierda de toda Europa y, como una gracia, nos conmutaron
la pena de muerte” (ibidem: 64).

%2 Heine, 1983: 65.

133 A partir de sus expedientes conservados en el archivo de Ventas, las fechas del encarcelamiento de Las Trece
Rosas oscilan entre el 1 de mayo y el 6 de junio.

¥ Heine, 1983: 63. Hay pruebas documentales de ello. La causa 30.426 incorpora en su folio 26 un texto
autobiografico de “Pilar Pascuala Bueno” —Pilar Bueno Ibafiez, una de “Las Trece Rosas”- explicando las razones que
la impulsaron a ingresar en el PCE. Evidentemente se trata de un documento —mecanografiado- de archivo.

%5 Sopre su delacion, ver Nufiez y Rojas, 1997: 80, 81.
13 |pidem.
37 Entrevista con Nieves Torres, 27 de marzo de 2001.
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de comunistas'®. Sin descartar este dato, ocultado por razones obvias en la instruccién del

caso dirigida por Aureliano Fontela —torturas incluidas**- parece que las prolijas declaraciones
del encausado José Pena Brea resultaron fundamentales, por lo menos en la incriminacién de
la mayor parte de las encausadas en los dos procesos de agosto'*. Las compafieras de Las
Trece Rosas recuerdan, sin embargo, la delacion de Maria del Carmen Vives, que segun
varios testimonios fue llevando a la policia casa por casa, identificando a las militantes de la
JSU™. Marfa del Carmen quedé en adelante estigmatizada como culpable de la muerte de
las menores *? pero su declaracion ante la policia sorprende por su parquedad en
comparacién con muchas otras'*®. Delatada a su vez**, no tenia muchas posibilidades de
aguantar las torturas: solo contaba quince afios cuando fue detenida.

Mas que la cantidad de muertes —solamente la saca del 14 de junio de 1939 habia sido de
ochenta fusilados- quiza lo que mas impresiond de los dos procesos de agosto fuera la
juventud de la mayoria de los sacados. Por lo menos ese fue el caso de las menores de
veintiin afios que se encontraban entre las trece fusiladas del primer consejo de guerra.
Segun los expedientes conservados en el archivo de Ventas, Virtudes Gonzéalez Garcia, Luisa
Rodriguez de la Fuente' y Victoria Mufioz Garcia contaban solamente dieciocho afios
cuando ingresaron en prisién; Adelina Garcia Casillas y Julia Conesa Conesa, diecinueve; y
Dionisia Manzanero Salas y Elena Gil Olalla, veinte. Las seis restantes tenian edades
superiores -entre los veintiuno de Ana Lépez Gallego y los veintinueve de Blanca Brissac

%8 Ver Cuevas, Il, 1985: 19. Segln una testigo que la conocié en Ventas, Pilar Bueno Ibafiez —una de Las Trece

Rosas- sabia “el papel que habia jugado Roberto Conesa en todo aquel asunto” (Garcia Blanco-Cicerén, 1985: 16).
Por cierto que las fotografias publicadas en este articulo pertenecen en realidad al comisario politico Conesa, fusilado
por la Junta de Defensa presidida por el coronel Casado, y no al confidente de la policia Roberto Conesa, segin me
ha sido sefialado por Josefina Amalia Villa.

1% Carmen Machado refiere que, en el piso de Jorge Juan n° 5 habilitado como centro de detencion, “durante el tiempo

que estuvimos alli todas las torturas que se hacian a los detenidos eran oidas por los demas”, y que “las palizas que

se daban eran espantosas” (Cuevas, |, 1985: 118, 119).

% En sus declaraciones aparecen incriminadas, entre otras, Joaquina Lépez Laffite, Virtudes Gonzalez, Dionisia

Manzanedo, Maria del Carmen Vives, Maria del Carmen Cuesta y Nieves Torres (Causa 30. 426; ACGM). En el auto-
resumen se hace constar que Pena “es acusado en todas las declaraciones, su hombre es la clave de este sumario,
pues su actuacion ha sido muy activa y estaba dispuesto a continuar su campafia, aun a pesar de merecer perdon
pues, segun manifiesta al citado folio, tan s6lo muerto dejaria de organizar estas Juventudes Socialistas Unificadas
para luchar contra la Patria” (citado en NGfiez y Rojas, 1997: 74, 75).

! para Carmen Machado, “fue la responsable de una cantidad enorme de caidas en Madrid” (Cuevas, |, 1985: 112).
Y Maria del Carmen Cuesta afirma, refiriéndose a ella, que “un dia aparecié una compafiera que habia estado muy
ligada a nuestra JSU porque trabajaba como mecandgrafa en el Comité Provincial —esta chiquilla no habia cumplido
aun los dieciséis afios- seguramente las amenazas... o la tortura, yo no lo sé, el caso es que fue llevando a la policia
casa por casa de todos los que estabamos en la calle y habiamos tomado parte, de una u otra forma, en la guerra y
perteneciamos a la JSU” (ibidem: 181).

2 Marfa del Carmen Cuesta confiesa que “afios después he pensando en ella [Maria del Carmen Vives]. Entonces

éramos todas muy jévenes. Nos sentiamos orgullosas de nuestro comportamiento como jévenes de la JSU ante
nuestro enemigo. Una debilidad no la reconociamos. No la ayuddbamos en las Salesas; hicimos igual en Ventas,
nadie le dirigia la palabra, ¢sabes?, nadie. Era muy feita, como un monito y recuerdo que también llevaba vendas en
las piernas, como yo, vendadas como una momia egipcia por la sarna” (ibidem: 185). El siguiente detalle revela lo
muy resbaladizo que podia ser el terreno de las sospechas de delaciones. Estando detenida en Ventas antes de ser
juzgada, en junio Carmen Machado fue llamada a diligencias en compafiia de sus compaferas Concha Martinez
Simén, Cristina Paez y Maria Valiente: una vez en la comisaria de Jorge Juan n° 5, dirigida por Fontela, se les uni6
Maria del Carmen Vives. Segin Carmen Machado, aquella llamada a diligencias extrafi6 mucho en la prision, ya que
sus tres compafieras no habian salido de Ventas desde los tiempos de la Junta de Casado, cuando con fecha 27 de
marzo fue liberada la inmensa mayoria de las reclusas, como se puede comprobar en los expedientes del archivo de
Ventas correspondientes a esa época. Lo que posiblemente nunca llegé a sospechar Carmen Machado fue que en la
declaracion de Luisa Rodriguez de la Fuente —una de Las Trece Rosas- efectuada el 2 de junio ante el juez, las acuso,
entre otras cosas, de mantener comunicacién clandestina con la calle a través del servicio de paqueteria de la céarcel,
en el que trabajaba Maria Valiente (folio 264, Causa 30. 426; ACGM).

% De las mujeres acusadas, sefiala solamente que Nieves Torres estaba sirviendo en una casa de la calle (folio 22,

causa 30. 426; ACGM).

4 por José Pena y Severino Rodriguez Preciado, que sefialé la casa de Maria del Carmen Vives, Coloreros nimero
4, como sede de reuniones clandestinas (Comparecencia de Severino Rodriguez Preciado, 27 de mayo de 1939, folio
12 de la Causa 30. 426).

** | os nombres de los expedientes de Las Trece Rosas coinciden exactamente con los de la causa judicial: Martina

Barroso Garcia; Carmen Barrero Aguado, Blanca Brissac Vazquez; Pilar Bueno |bafiez; Julia Conesa Conesa;
(Legajo Fallecidas A- C; ACPVK); Adelina Garcia Casillas; Virtudes Gonzalez Garcia; Joaquina Lépez Laffite; Elena
Gil Olalla; Anita [sic] Lopez Gallego (Legajo Fallecidas D-L; ACPVK); Dionisia Manzanero Salas; Victoria Mufioz
Garcia; Luisa Rodriguez de la Fuentes [sic] (Legajo “Fallecidas varios afios”; ACPVK). Esta Ultima, en la comparencia
policial del 31 de mayo incorporada a la causa 30. 426, cuando ya habia ingresado en Ventas, aparece registrada con
17 afos de edad, y no 18.
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Vazquez- pero en su conjunto el expediente de las trece ejecutadas pasaria a la memoria
colectiva de las reclusas de Ventas, y en general a la de la resistencia antifranquista, como el
expediente de Las Menores, o Las Trece Rosas.

Dejando a un lado los diversos detalles del proceso contra Las Menores'*°, el examen de la
causa judicial descubre una activa presencia femenina en la creacién de la primera red
clandestina de la JSU en Madrid, como continuacién del trabajo desarrollado durante la guerra.
No se trata de una realidad aislada: los sucesivos intentos posteriores de reconstruccion de las
JSUC —Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya- también registrarian la actividad de
numerosas jovenes formadas en el trabajo de retaguardia durante la contienda civil'*’. De las
trece, Pilar Bueno Ibafiez —de veintiséis afilos cuando fue encarcelada- desempefiaba un
puesto de notable responsabilidad en la embrionaria estructura del PCE clandestino como
responsable de Organizacion del Comité Provincial de Madrid. Su labor, tempranamente
interrumpida por su detencidn, consistia en nombrar enlaces y dirigentes para los diferentes
sectores del partido que se estaba reorganizando en la capital® ® La hoja autobiogréfica
encontrada por la policia e incorporada a la causa judicial describe el perfil de una trabajadora
urbana, modista de profesion, incorporada al comienzo de la guerra al trabajo militante de
retaguardia en una casa-cuna o guarderia infantil de Madrid'*®, para pasar posteriormente a
dese{wgopeﬁar el cargo de responsable de organizaciéon en uno de sus sectores o “radios” del
PCE™".

Por su parte, Carmen Barrero Aguado, también de profesidn modista, de 24 afios en el
momento de su encarcelamiento, habia sido encargada por los dirigentes del Comité Nacional
clandestino de elaborar un plan de trabajo politico destinado a las mujeres. En el plan,
intervenido por la policia, se recomendaba la creacién de una responsable femenina en el
Comité Provincial del partido y en cada uno de los sectores, encargada de...
“a) Organizar a las mujeres en los grupos con los comparieros;
Para las militantes que por sus quehaceres las sea materialmente imposible, se deberan organizar grupos
especificos, de acuerdo con ellas;

Organizar grupos compuestos de tres mujeres por barriadas, que tengan como Unica tarea las visitas a las
carceles, tanto de hombres como de mujeres, y preocuparse de cuantas necesidades tengan los detenidos;

Las mujeres como tarea urgente deberan ser las de solidaridad, y para ello tendran que organizar grupos que
semanalmente cooperen en la ayuda de los represaliados del fascismo.

Canalizar entre las mujeres el descontento existente por la anulacién del dinero y los despidos en masas de
obreras, y despertar entre ellas el sentimiento de rebeldia por la pérdida de conquistas sociales y la
emancipacion econémica que les dio la R. [Republica] y que han sido anuladas totalmente por el Decreto de
Franco de la M. [Mujer] para el hogar.”
A estas propuestas seguian otras de infiltracion de mujeres comunistas en las organizaciones
femeninas del régimen, y de creacion de asociaciones deportivas que permitieran la atraccion
de jovenes. Y terminaba recomendando la formacion de una...
“(...) especie de agrupacion que podria titularse “Union de Mujeres contra la Guerra”, por ejemplo, que
agrupase a las de ideologia de izquierdas e incluso basandola en el odio a la guerra, a mujeres catoélicas y ain
de derechas que pueden ayudarnos a hacer un movimiento femenino espafiol y desarrollar la labor de
solidaridad”.
Esto es, una suerte de Mujeres Antifascistas, que no por casualidad en su origen se habia
llamado “Mujeres contra la Guerra y el Fascismo”. El programa elaborado por Carmen Barrero
la sefialaba como una mujer —comunista- interesada no solo por la creacion de espacios
exclusivamente femeninos y especializados en tareas de solidaridad y asistencia, sino por el
desarrollo politico de las militantes en las propias unidades organizativas del partido. En este
sentido, su propuesta de formacién de “grupos especificos” para las militantes que por sus
quehaceres vieran materialmente imposibilitada su incorporacion a los grupos al uso, revela

46 Estudiados por los citados trabajos de NGfiez y Rojas, a partir de los datos de la causa judicial y del registro del
cementerio. El excelente estudio también mencionado de Garcia Blanco-Cicer6n se nutre de un rico corpus de
testimonios orales, compuesto por compafieras de encierro y familiares de Las Trece Rosas, y se acompafa de un
interesante material fotografico.

7 Asi ocurrié, por ejemplo, con las JSUC reconstruidas hacia finales de 1940. Cuando en agosto de 1941 fue
desmantelada por la policia la mayor parte de este grupo, fueron doce las chicas detenidas: ocho en Barcelona y
cuatro en Madrid (Hernandez Holgado, 2001: 32, 33).

148 Segun declar6 ella misma a la policia en la comparecencia del 1 de junio de 1939 (Causa 30.426; ACGM).

Hasta diciembre de 1936 tenia carnet del Quinto Regimiento de Milicias del PCE, segun reconoce en la
comparecencia ante el juez del 2 de junio y figura en el relato autobiografico que cayé en manos de la policia (ibidem).

%0 Concretamente el Radio Norte de Madrid, segun reconoce en la comparecencia ante el juez del 2 de junio (ibidem).
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una sensibilidad conocedora de la problematica especifica de las mujeres trabajadoras, tanto
en el &mbito doméstico como extradomeéstico.

Ya en el marco especifico de la JSU clandestina, Joaquina Lopez Laffite figuraba como
Secretaria Femenina del Comité Provincial de Madrid, encargada de reclutar enlaces —
después de un corto periodo como Secretaria General del primer Comité Provincial- y Luisa
Rodriguez de la Fuente como jefe de grupo del sector de Chamartin de la Rosa. Virtudes
Gonzélez Garcia también desempefié durante un tiempo el cargo de Secretaria de
Organizacién del Comité Provincial de la JSU'®. El resto de las encausadas, en su mayoria,
se habian prestado a trabajar como enlaces de la organizacién juvenil que se estaba
reconstruyendo, o al menos habian recibido la propuesta de hacerlo. Eran mujeres jovenes,
entre las que abundaban las modistas y sastras'*, que se habfan afiliado al PCE o a la JSU
poco antes o al comienzo de la guerra, dedicandose fundamentalmente al trabajo de
retaguardia'®.  Bastantes de ellas se habian formado en la Escuela de Cuadros,
desempefiando cargos de diversa responsabilidad en la Juventud. En algunos casos sus
parejas militaban también en la misma organizacion, como el compafiero de Virtudes Gonzalez
Garcia, Valentin Ollero, encausado y fusilado en el mismo proceso. Los testimonios de sus
compafieras en Ventas refieren que Virtudes y Valentin mantuvieron contacto por escrito
mientras estuvieron encarcelados —sobre todo a través del intercambio de mensajes en el
Palacio de las Salesas, donde se celebraban los consejos de guerra- y que ella confiaba en
poder verlo antes del fusilamiento™*. No pudo ser, ya que por norma los hombres eran
ejecutados siempre en primer lugar. Maria del Carmen Cuesta, también afiliada a la JSU y
amiga de Virtudes Gonzélez, nos ha ofrecido una grafica descripcion de las arriesgadas tareas
gue desempefiaban estas mujeres como enlaces de la organizacién clandestina.
Inmediatamente después de la caida de Madrid, y mientras se sucedian los encarcelamientos,

“Fui a ver a Virtudes porque era la méas préxima a mi vivienda y comentandole lo que ocurria decidimos

ponernos en contacto con los demas compafieros, con aquellos que fuera posible, y no en casa sino por la

calle, con el fin de intentar conseguir algunos céntimos, un poco de tabaco y comida para llevarlo a las

carceles para aquellas personas que ya sabiamos que no tenian nada para sobrevivir. Asi empezaron

nuestros contactos; todas las tardes a las siete o a las ocho, por la calle de Alcala nos veiamos, nos poniamos

una pequefia cinta en la chaqueta o en la ropa que llevaramos; segin como nos la poniamos sabiamos si nos
podiamos acercar o no”.**

3! por tanto, aparte de la estructura del PCE, eran por lo menos tres las mujeres que ocupaban cargos en la Comision

Provincial de la JSU, frente a lo afirmado en Nufiez y Rojas, 1993: 22.

%2 En los expedientes de Ventas, figuran como sastras Luisa Rodriguez de la Fuente y Julia Conesa Conesa; como
modistas, Adelina Garcia Casillas, Pilar Bueno Ibafiez, Dionisia Manzanero Salas, Carmen Barrero Aguado, Virtudes
Gonzalez Garcia, Martina Barroso Garcia y Ana Lopez Gallego. Solo en los de Victoria Mufioz Garcia, Elena Gil Olalla
y Blanca Brissac Vazquez aparece como profesion “sus labores”, término ambiguo y equivoco donde los haya: se
sabe, por ejemplo, que Blanca Brissac habia trabajado de pianista y que tras su boda se dedicaba a la costura en su
casa, segun el testimonio aportado por su hijo, Enrique Garcia Brissac (Garcia Blanco-Cicerén, 1985: 14). Antonia
Torres Llera, que por un error burocratico se salvo del fusilamiento del 5 de agosto, trabajaba en una fabrica de
sobres.

158 Segun se recoge en las declaraciones ante el juzgado y la policia incorporadas a la causa 30.426, Carmen Barrero
Aguado, afiliada al PCE en diciembre de 1936 estuvo trabajando en talleres de intendencia en Valencia. Dionisia
Manzanero, afiliada en abril de 1938, se desempefi6 como mecandgrafa en la Comisién de Organizacion del PCE del
Sector de Chamartin de la Rosa. Ana Lopez Gallego pertenecia a las JSU desde enero de 1937 y durante la guerra
estuvo trabajando en talleres de costura y ocupando diversos cargos en el Comité Provincial. Virtudes Gonzalez,
afiliada a la JSU en agosto de 1936, fue Secretaria Femenina del Club “Pablo Vargas” antes de pasar a la Comision
de Organizacion del Comité Provincial. Joaquina Lopez Laffite pertenecia a la JSU desde 1936, trabajando en el
Comité Provincial como ayudante del Secretario Administrativo. Victoria Mufioz y Luisa Rodriguez de la Fuente se
incorporaron a la JSU en 1936, y Elena Gil en 1937. En otra causa abierta contra ella —9.376- Luisa Rodriguez admitio
haber ingresado en el PCE en 1937, siendo nombrada a los dos meses Secretaria de Organizacién de una célula de
barrio. Martina Barroso entr6 en la JSU en enero de 1937: hasta finales de 1938 estuvo cosiendo en un taller de su
organizacion y posteriormente trabajando en un comedor social hasta el fin de la guerra. Julia Conesa ingres6 en 1936
0 1937; gran aficionada al deporte, llegé a ser Secretaria Deportiva del Sector Oeste: curiosamente, en el auto-
resumen de fecha 7 de julio se menciona, como cargo en su contra, el de “haber sido cobradora de tranvias durante la
dominacién marxista”. Adelina Garcia pertenecia a la JSU desde primeros de 1937.

154 Carmen Machado, que estuvo en el departamento de menores cuando el fusilamiento del 5 de agosto, refiere que,
segun les coment6 la funcionaria encargada de la saca, M Teresa Igual, “las chicas iban muy ilusionadas, porque
pensaban que iban a verse con los hombres antes de ser ejecutadas; entre ellas iban algunas, como Virtudes, que
tenia en su mismo expediente a su novio, Olleros. Pero, segun esta funcionaria, se encontraron con que los chicos
habian sido ya fusilados” (Cuevas, |, 1985: 121).

%% Cuevas, |, 1985: 180. A Maria del Carmen Cuesta la nombraron enlace con el Comité Provincial, y fue detenida a la
vez que Virtudes y el resto de sus compafieras. Debido a su corta edad —quince afios- la separaron del expediente de
Las Trece Rosas junto a Argimira Hampanera, Ana Hidalgo y Maria del Carmen Vives, que también habian estado
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Tras una estancia mas o menos larga en diferentes comisarias, Las Trece Rosas fueron
ingresando en Ventas durante los meses de mayo y junio de 1939'*°. Tres de ellas —Ana
Lépez Gallego, Martina Barroso Garcia y Victoria Mufioz Garcia- fueron a parar al
departamento habilitado para menores de edad, recientemente creado a iniciativa de Maria
Sanchez Arbos, profesora institucionista presa por aquel entonces. Curiosamente, segun los
expedientes consultados, Martina y Ana tenian respectivamente veintiddés y veintin afios
cuando ingresaron en Ventas, y solo Victoria era menor de edad con sus dieciocho. Por
contra, Virtudes Gonzalez Garcia, Adelina Garcia Casillas, Elena Gil Olalla, Dionisia
Manzanero Salas, Luisa Rodriguez de la Fuente y Julia Conesa Conesa, todas ellas menores
de veintitin afios, no fueron instaladas en ese departamento'®’. Carmen Machado, también
militante de la JSU, recuerda que en Menores...
“(...) se gozaba de unas mejoras en un sentido. Pero de una estrecha rigidez en otro. Estabamos mucho mas
amplias que el resto de la prisiéon, y que podiamos estudiar: inconvenientes, tremendos, como que no
podiamos salir de aquel departamento si no ibamos acompafiadas por la mandanta. Lo que queria decir que
se nos coartaba totalmente y que nuestra libertad era mucho mas constrefiida que la del resto de las mujeres
de la prision, ya que no teniamos ni siquiera la libertad de relacionarnos con quien quisiéramos".158
Otra compariera, Maria del Carmen Cuesta, que por aquellas fechas solamente contaba
quince afios, recuerda asimismo su estancia en Menores, también llamada “La Escuela de
Santa Maria™:
“Esta escuela era una sala donde solo ibamos a convivir las menores con dos o tres reclusas como
profesoras y una oficial de prisiones que continuamente estaria alli con nosotras; la célebre “Zapatitos”. Se
llamaba Violeta, pero nosotras la llamabamos “Zapatitos”. Aqui viviriamos nuestro confinamiento puesto que
no podriamos salir con el resto de la poblaciéon reclusa ni ver a nuestros familiares ni a nuestras comparieras.
Viviriamos Unica y exclusivamente nosotras mismas, las menores. La tragedia no la suponiamos entonces tan
grande puesto que nos valiamos de las cincuenta mil argucias para escaparnos. También recibiamos los
castigos. Los soportabamos bien. Ademas, cada escapatoria suponia los abrazos, el carifio de nuestras
compafieras de fuera, del resto de la poblacion reclusa. Era llevarles también a ellas algo de alegria y cuando
llegabamos les cantabamos, les bailabamos, les recitdbamos; las mujeres lloraban y reian. Me parece que con
nuestro deambular por aquellas galerias, salas y celdas llevabamos algo de nuestros pocos afios a aquellas
mujeres a quienes les recordabamos a sus hijas que habian dejado en sus respectivos pueblos, en Madrid o
en otros puntos, luego el castigo de no recibir un paquete no suponia gran cosa”.
Antonia Garcia refiere que se colocaron unas mesas en la sala —que se retiraban para dormir-
encargandose Maria Sanchez Arbds de las clases™. Su comparfiera de expediente, Nieves
Torres, guardaria para siempre un entrafiable recuerdo de esta profesora, que impartia
lecciones de arte, literatura y cultura general*®*. Pero la llamada a juicio de Las Menores y su
regreso a Ventas el 3 de agosto, después de un consejo de guerra que durd dos dias, con
peticion de pena de muerte, supuso un verdadero mazazo para el conjunto de la reclusion.
Carmen Machado evoca asi el momento en que Martina, Ana y Victoria volvieron de juicio, ya
sentenciadas a muerte:
“Ellas fueron a juicio el dia tres; cuando vinieron por la noche, era muy tarde, vinieron con pena de muerte, y
entonces se vio rapidamente que aquel asunto era muy serio y, ademas, muy rapido por la forma en que se
las habia juzgado, sumario de urgencia... Como mi letra era clara, la noche del cuatro estuvimos haciendo
instancias, porque todavia el gobierno de Franco estaba en Burgos y aquella mafiana del cinco tenian que
venir muy temprano familiares de estas chicas para ir a llevarlas rapidamente, solicitando el indulto”. *®?
La carta que con fecha de 4 de agosto escribi6é una de Las Trece Rosas, Julia Conesa, a su
madre y hermanos, refleja la desesperacion de las jévenes penadas. A su madre le pedia que
fuera a las Salesas a ver las “tablillas de penados” y solicitara cuanto antes el indulto, en

implicadas en el mismo. Las cuatro, menores de dieciséis afios, fueron juzgadas en consejo aparte y condenadas a
doce afios de prision (Entrevista con Nieves Torres, 27-3-2001).

1% ver nota 32.

%7 Con lo que, segln los expedientes de Ventas, de Las Trece Rosas , siete eran menores de veintitin afios cuando
ingresaron en Ventas: Victoria Mufioz Garcia (18); Virtudes Gonzalez Garcia (18); Luisa Rodriguez de la Fuente (18);
Adelina Garcia Casillas (19); Julia Conesa Conesa (19); Elena Gil Olalla (20) y Dionisia Manzanero [0 Manzanedo]
Sala (20). De las otras seis, ninguna llegaba a la treintena: Ana Lopez Gallego (21); Martina Barroso Garcia (22);
Joaquina Loépez Laffite (23); Carmen Barrero Aguado (24); Pilar Bueno Ibafiez (26); Blanca Brissac Vazquez (29).
Antonia Torres Llera, que por un error burocratico no llegé a ser fusilada el dia 5 de agosto, contaba 19 afios cuando
fue encarcelada. En los certificados de defuncion incorporados a la causa judicial, Pilar Bueno aparece registrada con
27 afios y Luisa Rodriguez Lafuente (sic) con 17 (causa 30. 426; ACGM).

%8 Cuevas, |, 1985: 119, 120.

9 Ibidem: 183.

% Cuevas, Il, 1985: 67.

181 Entrevista con Nieves Torres, 27 de marzo de 2001.

182 Cyevas, |, 1985: 120.
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compafiia de las madres de sus amigas Adelina Garcia y Julia Vellisca: la primera condenada
también a muerte y la segunda a doce afios de prision. También le pedia avales que adjuntar a
las firmas de vecinos que testificaran su buen comportamiento, y que solicitara la revision de
causa para las tres'®. Al parecer, también se entregaron instancias de indulto al capellan de la

prision para que las llevara a Capitania*®.

Tedricamente aln se estaba a tiempo de tramitar el indulto. La sentencia de la causa judicial,
con fecha 3 de agosto, fue aprobada ese mismo dia por la Auditoria de Guerra, pero en el
texto se hacia constar que la ejecucion de las penas de muerte permaneceria en suspenso
hasta que se recibiera el enterado del general Franco como Jefe del Estado. Sin embargo, si
por un lado la directora de Ventas, Carmen de Castro, no llegd a cursar las instancias de
indulto entregadas al capellan, que se quedaron en su mesa de despacho®, por otro la
sentencia se ejecutd el dia 5 sin esperar a recibir el enterado del Generalisimo, que seria

firmado el dia 13%°°.

La saca de Las Menores

Al igual que Carmen Machado y Maria del Carmen Cuesta, Josefina Amalia Villa también
coincidio en el departamento de Menores con Martina Barroso, Ana Lépez Gallego y Victoria
Mufioz. Su testimonio presenta una singular importancia, toda vez que conocia también a otras
menores que acudian con mucha frecuencia a verlas, como Pilar Bueno, Blanca Brissac y
Virtudes Gonzélez; a Joaquina Lépez Laffite -que se hallaba encarcelada con dos hermanas
suyas, Marfa y Dolores'®’- y a Adelina Garcia, la encargada de repartir las cartas'®.
“La noche del 5 de septiembre fueron llamadas. Estaban diseminadas por toda la prisién; alguna, como
Joaquina [Lépez Laffite], con sus dos hermanas, tres en el departamento de menores, otras en pasillos,
sétanos y galerias. Una era muy popular porque actuaba de cartero [Adelina Garcia], voceando las cartas y
luchando animosamente por localizar a las mujeres.
Aquella noche todo el mundo se fue acostando en los miseros petates. Anita, una de las condenadas, siguiod
sentada en el suyo cosiendo, algunas compafieras a su lado. Dijo que queria esperar porque no deseaba que
la encontrasen dormida. Hasta entonces las sacas se habian producido después del ultimo recuento y antes
de las once de la noche. Sigui6 con su labor, un portalibros en tela de saco bordado con lanas de alegres
colores. A las doce y media (sobre la larga mesa que existia en el departamento y que era con los bancos el
Gnico mueble, estaba el reloj de una de las maestras, Flora) miré la hora y decidié acostarse diciendo: “Creo
que por esta noche me puedo acostar”. Asentimos. Apenas acostadas, en la mala y escasa luz vimos abrirse

lentamente la puerta. La funcionaria envuelta en su capa azul marino apareci6 en el umbral, se la veia, se la
adivinaba mas bien, livida.”**

Carmen Machado evoca asi este preciso momento: tras haber estado conversando hasta mas
de las doce con Ana Lépez Gallego...

“Con nuestra charla ya habian dado las doce y nos pusimos a dormir, cuando sentimos que llaman en la parte
de debajo de nuestro departamento. Nuestra mandanta, que se llamaba Pilar y era una buena persona, baj6 a
abrir la puerta y se presenté alli con Maria Teresa Igual, la [funcionaria] teresiana que sac6 a estas chicas, y
otra persona, con una lista en la mano. Y recuerdo que a esta mandanta, a Pilar la of decir:

-Por Dios, sefiorita Maria Teresa, esto es horroroso, esto es un crimen.
-Entonces Anita [Lopez Gallego] se dio cuenta rapidamente de que venian a por ellas, se puso en pie y dijo:
-No, no llame a las otras, ya las llamo yo.

Y ella misma desperto a las otras. De estas dos comparieras, a una de ellas hacia muy pocos dias que le
habian fusilado a un hermano, y recuerdo que lo Gnico que dijo fue:

162 Reproducida en Romeu, 1994: 283.

%% Garcia Blanco-Cicerén, 1985: 16.

%% sobre la no tramitacion de las instancias de indulto por Carmen Castro, ver el testimonio recogido en Cuevas, I,

1985: 20.

1% Firmado en Burgos el 13 de agosto de 1939 por el Asesor del Jefe del Estado, esta incorporado a la causa 30. 426;
ACGM.

%7 Su hermano Carlos también se hallaba en prision. Las tres hermanas se habian afiliado a la JSU en 1936, segtin
consta en la documentacién de una segunda causa abierta contra Joaquina, el sumario 14.388, por la que fue
condenada a 30 afios con fecha del 14 de julio de 1939. Cuando en Ventas se recibié el testimonio de sentencia, en
septiembre de 1939, Joaquina ya habia sido fusilada: una copia del mismo se halla incorporado al expediente
conservado en Ventas. Como suprema ironia, y exponente del caos de la burocracia judicial franquista, en 1942 la
direccién de la céarcel recibi6 la orden de prisién atenuada.

1% Entrevista con Josefina Amalia Villa, 11-1-2001.
189 pj Febo, 1979: 99-100. Es un testimonio casi idéntico al que figura como anénimo en Cuevas, Il, 1985: 20.
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-iPobrecilla, mi madre!"*™

Era Victoria Mufioz. Coincidiendo con el relato de Carmen, Josefina Amalia Villa recuerda asi

lo sucedido:
“Hubo que despertar a Victoria y a Martina. Victoria tenfa dieciocho afios y en el mismo expediente iba un
hermano suyo que se llamaba Gregorio. Era menudita, con un bonito pelo castafio. Martina era mas alta, con
el pelo negro rizado y muchas pecas. Hasta aquella noche no me habia dado cuenta de que tenia muchas. Se
destacaban en su rostro palido. Se vistieron. Victoria lloraba. No mucho. Lo Gnico que le oi decir fue: “Mi pobre
madre. Primero Juan, y ahora, Goyito y yo”.*™

Una vez levantadas las tres, sus compafieras las ayudaron a vestirse:

“(...) nuestras manos temblaban mucho més que las suyas. Anita, al terminar, nos pregunt6 con voz serena, un
poco baja: ¢Llevo las [costuras de las] medias derechas?” Le dijimos que si, pero ¢quién las mir6? Las
abrazamos una y otra vez. jQué horrible mezcla de gritos y silencio!”*"
El siguiente paso era el ingreso en el salén de actos habilitado como capilla, a la espera de
que fueran a recogerlas. La confesién con el capellan de la carcel era obligatoria; en caso de
negativa, no se les permitia escribir las cartas de despedida: lo que no hicieron fue
comulgar'™. Las penadas tenian derecho a llamar a una compafiera suya para despedirse.
Joaquina Lépez Laffite reclamé la presencia de sus dos hermanas, Maria y Dolores, también
encarceladas'’®. Llamaron asimismo a Juanita Corzo, enfermera -una de las presas
comunistas de mayor experiencia politica'>- y a Maria Lacrampe, socialista, que
posteriormente se haria cargo de la enfermeria de nifios de Ventas. Segun refiere Maria
Lacrampe,
“Me llamaron cuando me habia acostado. Alli [en la capilla] estaban todas, acompafiadas por la directora
Carmen Castro y una presa, ex funcionaria y amiga suya llamada Lola Freixa, que hoy vive en México. Todas
las condenadas escribian cartas a la familia. Daba la impresién de que entrabas en una clase de nifias.”*"
Juanita Corzo, por su parte, relataria a sus compafieras “que habian mantenido un gran valor,
una enorme dignidad”’’ Se ha conservado la orden de entrega a la fuerza publica encargada
de la ejecucion, con membrete de la carcel provincial de Porlier y dirigida a la direccién de
Ventas: esta adjunta al expediente penitenciario de Carmen Barrero y recoge al dorso los
nombres de las Trece Rosas. La hora de entrega estaba fijada para las cuatro y media de la
mafana. Los mismos nombres aparecen en la hoja de salida de las penadas, adjunta al
expediente de Adelina Garcia: estaba firmada por la funcionaria Elisa Parejo como encargada
de la entrada principal. Una presa, Maria del Pilar Parra, se hallaba en aquel momento
asomada a la ventana de su celda y las vio salir:
“Pasaban repartidores de leche con sus carros. La Guardia Civil los apartaba. Las presas iban de dos en dos;
tres guardias civiles escoltaban a cada pareja. Las presas fueron subidas en grandes camiones. Desde donde
yo estaba, en el cuarto piso, no se las podia ver con claridad. Pero parecian tranquilas. Llevaban la cabeza
muy levantada.”*"®
Como mas arriba se ha mencionado, los hombres eran ejecutados antes de las mujeres. Las
presas de Ventas escucharon los tiros de gracia de Las Menores a eso de las ocho de la
mafana. Ese dia, la funcionaria encargada de la saca, Maria Teresa lgual, conté en el
departamento de Menores los detalles de la ejecucién: al parecer la primera rafaga de
disparos dejé con vida a Blanca Brissac, que grité pidiendo auxilio hasta que fue ejecutada con
el tiro de gracia®”.

Solo mediante el examen de la causa judicial se ha podido descubrir, mas de cincuenta afios
después de la fecha del fusilamiento, que las Trece Rosas habrian debido ser catorce. Antonia
Torres Llera, de 18 afios de edad cuando fue detenida, perteneciente a la JSU desde octubre

° Cyevas, |, 1985: 120.

" Testimonio reproducido en Garcia Blanco-Cicerén, 1985: 17, 18. El hermano mayor de Victoria, Juan, habfa muerto
de resultas de las torturas sufridas en comisaria (ibidem: 18, y Di Febo, 1979: 100).

'” Di Febo, 1979: 100

'3 Entrevista con Josefina Amalia Villa, 11-1-2001.

Segun el testimonio de Antonia Garcia, que también las despidié brevemente en capilla (Cuevas, Il, 1985: 82).

Juanita Corzo habia sido una de las fundadoras de la Agrupacion de Mujeres Antifascistas en 1934 (Falcén, 1996:
100).

17 Citado en Garcia Blanco-Cicerén, 1985: 18.
Documento escrito firmado por Josefina Amalia Villa, reproducido en Di Febo, 1979: 100.
178 Citado en ibidem: 23.

' Garcia Blanco-Cicerén, 1985: 14, 24. Josefina Amalia Villa también recuerda que fue Blanca Brissac, y no Anita
Lépez Gallego, como sefiala Maria del Carmen Cuesta (Cuevas, |, 1985: 184).
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de 1936, fue la decimocuarta joven condenada a muerte. Si no se consumo la sentencia fue
debido a un error de transcripcién que retrasé durante unos meses su fusilamiento. Su nombre
figura en la aprobacion de la sentencia del 3 de agosto por la Auditoria de Guerra™®, pero un
oficio de la Jefatura de Servicio de Orden Publico de Madrid incorporado a la causa,
informando con fecha 5 de agosto de la ejecucion realizada a las 4'30 horas, declara que no
habia sido efectuada...

“(...) la referente a ANTONIO TORRES YERA por existir error en el nombre y en el segundo apellido, segin

me comunica el jefe del piquete de ejecucion”.
Y, escrito a mano, alguien anotaba: “tiene que ser Antonia Torres Llera. Buscar sumario y
motivos. N° 26 de la lista”. Las érdenes de fusilamiento con membrete de la prision provincial
de Porlier fueron mal redactadas: muy posiblemente en la de hombres figuraba la de Antonio
Torres Llera, que no aparecié en el recuento de la noche; y en la de mujeres, que si se ha
conservado adjunta al expediente penitenciario de Carmen Barrero Aguado, estaba ausente la
de Antonia. Aquella noche, pues, fueron cincuenta y seis y no cincuenta y siete los
fusilados'®. Antonia Torres Llera serfa finalmente ejecutada el 19 de febrero del afio siguiente,
en compafiia de las dos hermanas Casado Malsepica'®’.

Carmen Machado refiere que la impresién provocada por aquella primera saca en el
departamento de Menores, donde habia jévenes de hasta catorce y quince afios, fue
enorme™®: contra la pena de muerte, no valia ya la minoria de edad como defensa®®’.
Adelaida Abarca, que contaba por aquel entonces dieciséis afios, recuerda que al volver el
mismo dia 5 de agosto de su juicio,

“(...) nos encontramos con que habian sacado a las menores a fusilar. Nuestra llegada fue un acontecimiento
porque para las que habian quedado en la carcel a nosotras nos habian llevado junto a las menores y no
esperaban nuestro regreso. Nada mas abrirse la puerta, las funcionarias no pudieron contener la avalancha de
mujeres que poblaban la carcel de Ventas, la madre de Paquita [su compafiera de expediente] se encontraba
entre ellas. Debido a esto las funcionarias no pudieron ni siquiera registrarnos. Nos llevaban por todas partes.
Yo no veia mas que cabezas, caras descompuestas, 0jos hundidos y preguntas y mas preguntas. Nadie creia
gue nosotras no traiamos la pena de muerte. Todas pensaban que también seriamos fusiladas, si no a la
mafiana siguiente, a las cuarenta y ocho horas como las menores (...). Tal era la situacién que existia en la
carcel que las comparfieras nos estuvieron llamando durante cuarenta y ocho horas dia y noche desde las
galerias para tener noticias nuestras, pensando que nos fusilarian de un momento a otro. Aquella situacién
duré unos cuantos dias porque de todas formas después de lo ocurrido con las menores, no habia
tranquilidad, no podiamos convencerles que nosotras habiamos firmado veinte afios”. **°

Facil resulta imaginar el sufrimiento y la desazén de los familiares, sobre todo teniendo en
cuenta que no fueron informados de nada. Segun refiere Maria Manzanero, hermana de
Dionisia, cuando llegaron a la céarcel el dia 5 a recoger firmas solicitando el aplazamiento de la

'8 Como “Antonia Torres Yela” (folio 324, causa 30. 426; ACGM).

8 Nufiez y Rojas reproducen el oficio citado (1997: 55). Pero, para mayor confusion, en la causa judicial aparece
incorporado el certificado de defuncién de “Antonia Torre Llera”, de 18 afios, constando que falleci6 el 5 de agosto de
1939, expedido el 29 de diciembre de 1941 por D. Luis Fernando Saavedra, juez municipal de Chamartin de la Rosa.
Con lo que oficialmente consta como fallecida el 5 de agosto de 1939 y no el 19 de febrero de 1940, fecha real de su
fusilamiento.

182 T4 y como consta en el expediente conservado en el archivo de Ventas (Legajo “Fallecidas varios afios”; ACPVK),
que incorpora la orden de fusilamiento de las tres penadas. Concepcion Casado Malsepica habia ingresado en Ventas
el 29 de abril de 1939, con 36 afios, y su hermana Fernanda el 13 de julio de ese mismo afio, con 22 afos: estaba
casada y entraba con un nifio de dos meses llamado Enrique Margarit, segin se recoge en sus respectivos
expedientes de Ventas (Legajo Fallecidas A-C; ACPVK). Las dos fueron juzgadas el 24 de diciembre en la misma
causa, la 33. 558. El que fuera secretario general de la UGT cuando la Junta de Casado, José Rodriguez Vega,
coincidié con las dos en la misma comisaria poco después del final de la guerra. En su testimonio autobiografico
refiere que, estando alli, “unos gritos desgarradores nos paralizaron: salian de las gargantas de las dos mujeres, una
de las cuales [Fernanda] tenia un nifio de pocos meses. A juzgar por sus gritos de dolor, estaban siendo cruelmente
maltratadas. Poco después aparecieron las dos muchachas con las ropas destrozadas y sefiales en sus brazos y en
su cara, de los golpes que habia recibido. Al objeto de que tuviéramos una idea de cémo habian sido tratadas, referian
en la habitacion inmediata a los guardias que se encontraban destacados a su custodia y a la nuestra, lo que les habia
ocurrido. Las apalearon hasta dejar a una de ellas sin sentido y al nifilo de Concha [en realidad, de Fernanda] lo
lanzaron violentamente después de arrebatarselo a la madre, contra un sofd. Nosotros habiamos sentido,
efectivamente, el llanto del nifio al mismo tiempo que los gritos de espanto de la madre”. Y mas adelante explica que
Fernanda y Concha, hijas de Marcelino Casado, veterinario de un pueblo de Madrid, fueron fusiladas “sin haber
cometido mas delito que el de figurar en los servicios de cocina y la limpieza en un local ocupado por una organizacion
libertaria de Madrid” (Rodriguez Vega, 1984: 313, 323).

'8 Cuevas, |, 1085: 120.

'8 Tomo la frase del testimonio que encabeza el segundo tomo de Carcel de Mujeres: “En “Menores” habia ademas el
choque de muchas chicas que, en situacion peligrosa, se habian sentido protegidas por su minoria de edad. Ya ni eso
valia. Ya no habia defensa” (Cuevas, I, 1985: 20).

8 Cuevas, I, 1985: 263.
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sentencia, les dijeron que ya las habian fusilado. De Ventas fueron directamente al
cementerio:
“No habia nadie por alli. Los guardias no estaban y entramos al depdsito, sin que nadie nos viera. Entonces,
iDios mio!, las vimos metidas en las cajas de madera. No me fijé en cuantas eran, solo buscaba a mi Dioni.
Tampoco sé el tiempo que estuvimos alli. Sélo sé que llegdé un cura y al vernos llorando y dando gritos, nos
obligé a salir.”*®
La carta que las comparieras de celda de Julia Conesa, una de Las Trece Rosas, remitieron a
su madre con fecha 11 de agosto rezuma, por el contrario, sensibilidad y atencién para con
los familiares de las victimas. En la misiva se ofrecian a hablar con ella, por medio de una
comunicacién especial, para consolarla en la medida de lo posible. Como si quisieran tejer una
red de sensibilidad, cuidados y afecto que trascendiese los muros de la carcel y las permitiera
a todas, presas y familiares, sobrevivir a la represion:

“(...) Muchas cosas podriamos decirle de Julita pero todas ellas le son completamente conocidas por ser las
dotes naturales que adornaban su caracter y simpatia hasta tal punto que la hacian querida de cuantas
personas la hemos tratado. Puede Vd. tener la seguridad que hasta el Gltimo momento y en cuanto nos ha
sido posible, ha estado asistida por las compafieras y que su entereza, a pesar de sus pocos afios, no la ha
faltado, con lo cual su sufrimiento aminord bastante porque siempre estuvo animosa. Unicamente fallaba un
poco al recordarla a Vd. cuyo nombre no falté ni un momento de sus labios”.**’

Firmaban la carta las veintitrés compafieras que ocupaban la celda nimero 12 de la segunda

galeria derecha, entre las que se encontraban las hermanas Maria y Hortensia Lacrampe.

La ejecucién de Las Trece Rosas se convirtid en una suerte de leyenda, en un relato que fue
corriendo de boca en boca hasta el punto de que cada presa recién ingresada en Ventas lo
hizo suyo y se dedicé a transmitirlo a su vez. Soledad Real, una joven militante de las JSU de
Catalunya, detenida en 1941 por su participacién en el Ultimo intento de reconstruccion del
PSUC y las JSUC, llegé a Ventas en el verano de 1943 trasladada de la céarcel de Las
Corts™®®. Una vez alli, de labios de sus compafieras escuché el relato de las Menores, que ya
entonces habia pasado a formar parte de la memoria colectiva de la reclusién. Para entonces
la galeria de penadas abierta después del suceso de Las Trece Rosas ya se habia cerrado —
en 1942™- y aunque habia sido habilitado un “sétano de penadas”, a lo largo de 1943
solamente tuvieron lugar dos ejecuciones de presas de Ventas, las dos en el mes febrero. La
version oral que dio Soledad de lo sucedido, publicada cuarenta afios después, alterna los
detalles veraces —trasmitidos mas o menos fielmente a partir de los testimonios de las presas
que si llegaron a conocer a las victimas- con otros que responden a otras variables. Si las
fechas son mas o menos exactas'®, y se advierte la huella de las compafieras que conocieron
a Las Trece Rosas, como Maria Lacrampe...

“(...) Y las llevaron a la iglesia y alli pasaron la noche en capilla. Cuando estaban ya en la capilla fue el

sacerdote a confesarlas, pero se negaron. Las dejaron escribir una carta a su familia y una enfermera que
estaba con ellas [Maria Lacrampe] dijo que daban la sensacién de escolares haciendo sus deberes”. '™

...0tros aspectos se distancian de lo realmente ocurrido, si se contrastan con los testimonios
citados. No es cierto, por ejemplo, que Las Menores se negaran a confesar: segun el relato de
las presas de aquella época, y tal como se ha apuntado mas arriba, la confesion era un tramite
obligado si querian escribir a su familia por Gltima vez. Lo que no hicieron fue comulgarlgz,
pero el detalle ilustra la voluntad de resistencia ante los poderes opresores de la carcel —entre
los que se contaba el capellan- de la propia Soledad Real o de las mujeres que le
transmitieron el relato. Tampoco es cierto que Franco les concediera el indulto a las
veinticuatro horas de que hubieran sido fusiladas -como ya se ha visto mas arriba en el
examen de la causa judicial- ni que todas ellas fueran menores de edad.

% Citado en Garcia Blanco-Cicerdn, 1985; 24.

Reproducida junto con las cartas que envi6 Julia Conesa a su madre en junio, julio y agosto de 1939 —la dltima con
fecha 5 de agosto, redactada horas antes de su fusilamiento- en Romeu, 1994: 287.

'8 Hernandez Holgado, 2001: 40.
18 Cuevas, Il, 1985: 21.

%) a fecha del fusilamiento, 5 de agosto, desde luego. Soledad yerra, sin embargo, con la fecha del juicio: el 3 de
agosto fue dictada la sentencia, pero el consejo de guerra tuvo lugar durante los dos dias anteriores (Garcia, 1982:
122).

%1 |bidem: 123.
92 \/er nota 72.
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Cualquiera que leyera el texto de Soledad Real —en realidad un testimonio oral transcrito**3-

podria pensar equivocadamente que ella misma estuvo alli, en la sala de Menores, tal es la
fuerza y el dramatismo del relato:
“Y a estas trece chicas, menores de edad, pues las sacaron. Y a una de ellas la vistieron, que no se podia
vestir. Tenia rapado el pelo. Era muy bonita la chica, la nifia, diecisiete afios. La ayudaron a vestirse y, como
decia_n en la c_ércel que dabq suertelgionerse algo prestado, le pusieron un traje de chaqueta negro. La chica
se dejaba vestir como un autémata”.
Pero no estuvo alli. El relato le fue trasmitido y lo transmiti6 a su vez, probablemente
introduciendo pequefias variaciones que quedarian fijadas en el texto oral, como un
palimpsesto constantemente vuelto a elaborar, 0 un mosaico en el que cada nueva presa
afiadiera una nueva tesela o cambiara de lugar las preexistentes. En suma, el texto oral de
Soledad Real es una obra colectiva tejida por multiples y diversos aportes, por testimonios
tanto directos como indirectos, que a modo de capas de aluvidn fueron sedimentandose sobre
el acontecimiento clave con un fin acaso inconsciente: el de forjar un mito de denuncia y
resistencia contra la opresion, necesario para la supervivencia de las presas politicas del
franquismo.

18 E libro del que estan extraidas las citas —Las Carceles de Soledad Real, de Consuelo Garcia- viene a ser como la
transcripcion —ordenada y estructurada- de un nutrido corpus de testimonios orales grabados por la autora a partir de
entrevistas.

% Garcia, 1982; 123.
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