Michel Leiberich

Universitat de Perpinyà
Institut Català de Recerca en Ciències Socials

El món concentracionari europeu

1. La importància dels estudis sobre els camps de concentració

El balanç del segle XX, anomenat el segle del totalitarisme per la filòsofa Hannah Arendt, és particularment desastrós: les ideologies anti-igualitàries, les ideologies de la paranoia racial, nascudes al segle XIX, van aplicar al peu de la lletra llurs programes dements per a cobrir la humanitat de vergonya i de mort. Les altres, les ideologies igualitàries, defensores de la llibertat, de la democràcia i del progrés etern, van aglutinar durant un segle i mig milions de bones voluntats sinceres, però en comptes de crear paradisos terrestres, ens van deixar cementiris, móns devastats i màfies. Les ideologies liberals, que es van desmarcar de les dues precedents, prometen ara la fi de la història i l'equilibri retrobat a l'entorn d'un capitalisme suau auto-limitat gràcies a una globalització orgànica i natural, però no paren de rentar-se les mans davant un món que s'enfonsa entre integrismes, desigualtats, refugiats i violències.

L'única espurna d'esperança que ens queda és la novetat que una part de la humanitat comença a comprendre que no existeixen ideologies miraculoses de recanvi, en els braços de les quals ens podríem refugiar, que les ideologies miraculoses, aquestes quimeres malèfiques dels últims dos segles passats, mai no van existir, com mai no va existir tampoc el progrés automàtic, un altre espectre usat que es va desinflar entre Pol Pot i el virus de la sida. Les ciències dels comportaments humans pretenen que els fracassos podrien ser benèfics per a la persona que veu que les estructures infantilitzants i esclavitzants s'ensorren, és a dir, el fracàs pot incitar la persona a fer-se càrrec de si mateix, sense la necessitat de crear estructures alienants, amb altres paraules d'esdevenir adult. Ignoro si els psicòlegs de masses han arribat a la mateixa conclusió i si podem esperar que el segle vint es converteixi en revulsiu o si hem d'arribar malauradament a la conclusió misteriosa del narrador d'una novel·la mallorquina que descriu una societat totalitària, que els dictadors es poden comparar als « estels inútils, luxosos i inevitables de la nit barroca » i que no som mestres del nostre destí.[1]

Molta gent s'estranya perquè estem tant obsessionats amb la història dels camps de concentració. A vegades, els estudiants em fan remarcar que hi ha altres temes més agradables que podrien també convertir-se en pistes de recerca. El segle XXI no sempre comprèn, i la culpa és àmpliament dels mitjans de

[1] Llorenç Villalonga, *Andrea Víctrix*, Barcelona, Destino, 2002, p. 334

comunicació, que la història dels camps no és només un tros d'història fosca, que s'integraria entre guerres, terratrèmols, inundacions i altres malaurances i catàstrofes. Un terratrèmol planteja la qüestió de la resistència de l'infrastructura i dels edificis, de la qualitat dels instruments preventius i l'organització dels equips de rescat. Els camps de concentració plantejen la qüestió de la viabilitat de conceptes com la democràcia, els drets humans, els valors humanistes, la dignitat humana, la llibertat, i perquè no, el bé i el mal. La qüestió dels camps evoca també el futur de la humanitat i incita al mateix temps a fer el balanç crític del passat, en concret el balanç crític del segle XX i potser del segle XIX. La qüestió dels camps ultrapassa doncs àmpliament el seu propi marc aparent.

En ocasió d'un congrés al mes de gener a Castellar del Vallès sobre l'exili, l'internament i la deportació dels republicans espanyols vam tenir l'ocasió de subratllar la importància capdal de la memòria, de la memòria històrica i terapèutica. La memòria és necessària i em sembla que aquesta idea està fent, per fi, el seu camí. Poc a poc apareix amb força la idea, que les dictadures, els totalitarismes i els períodes foscos no poden desaparèixer ofegats en transicions amnèsiques. Memòria per la dignitat de les víctimes, per la justícia, per a crear una societat autènticament democràtica i per « preveure », per a utilitzar una paraula de Víctor Alba[2], que subratlla la necessitat d'estudiar no només l'època mateixa de la dictadura, en aquest cas es tracta del franquisme, sinó també, d'una banda, les seves arrels històriques, que apareixen com les arrels de tots els moviments similars europeus al segle XIX, i, d'altra banda, les emanacions i pervivències ideològiques totalitàries a l'època actual, en aquest cas pervivències de la ideologia franquista. Perquè « encara no s'ha desarrelat l'arbre verinós », diu.

Aquesta exigència, que se sembla a l'exigència d'Adorno[3] als anys 60 quan va demanar a la societat alemanya d'arrencar les arrels del nazisme, em sembla justa, necessària i urgent. Una tasca que s'ha de complir, segons Alba, certament «amb ajuda dels historiadors», però amb «la passió dels que saben que es defensen la vida». La memòria dels períodes foscos de la història de la humanitat i especialment dels camps no és només un ritual científic, sinó també una aposta cap al futur. «Així», diu, «convé que parlem del passat, no per ploriquejar, sinó per veure com podem impedir que torni amb aires de ser del present». Això val pel franquisme, val per la història dels camps de concentració a Europa i val per la historia de tots els totalitarismes.

2. L'essència dels camps

Els historiadors funcionalistes van disseccionar minuciosament la planificació, la construcció i el funcionament dels camps de concentració, els

[2] Víctor Alba, « Oblidar? Recordar? Preveure!, *Avui*, 13 d'abril 2002
[3] veure també : Jürgen Habermas, *Die Normalität einer Berliner Republik*, Frankfurt, Suhrkamp, 1995

intencionalistes, les motivacions, el comportament i els actes dels promotors, dels guardians, dels botxins i dels deportats. Milers de «sikhor-bikher», com es diu en yiddish, de llibres de record, enumeren noms, fotografies, cases, documentacions, objectes personals de les víctimes. Entre tots aquests elements indispensables per la comprensió de la història dels camps us proposo només unes poques ratlles de l'obra principal de Hannah Arendt, "Els orígens del totalitarisme », ratlles que fan ressortir un aspecte una mica amagat dels camps que és, al meu parer important, que forma part de l'essència de la idea concentracionària.

« La inutilitat dels camps, la declaració cínica de llur anti-utilitat, és només una aparença. En realitat, són més útils a la salvaguarda del poder del règim que qualsevol de les seves institucions. Sense els camps de concentració, sense la por mal definida que inspiren, sense les possibilitats molt ben definides que ofereixen al marc de la dominació totalitària (…), un estat totalitari mai podria inspirar aquest fanatisme a les tropes que constitueixen el seu nucli, ni mantenir tot un poble en una apatia tant completa. (…) La reivindicació del poder il·limitat forma part de la naturalesa dels règims totalitaris.»[4]

Hannah Arendt, que barreja en els seus anàlisis acostaments tant funcionalistes com intencionalistes, descriu a la seva obra principal, l'evolució del funcionament dels camps de concentració i observa una mena de «deriva totalitària » de la política concentracionària, una deriva que tendeix a una cada vegada més gran dominació i despersonalització de l'individu.

En un primer temps, els camps de concentració acullen opositors polítics declarats del règim i tenen encara la forma de presons tot i que funcionen amb lleis d'excepció. L'arquetipus d'aquesta mena de camp són sobretot els camps alemanys creats just després de l'elecció de Hitler com a canceller a partir de l'any 33, i administrats amb molta brutalitat per la SA i que van tenir, per conseqüència, una mortalitat esgarrifosa. Arendt subratlla, que la SA tenia respecte als deportats una actitud de venjança, que resultava de la ideologia particular d'aquest cos, basada en un anti-intel·lectualisme pronunciat. En efecte, aquests primers deportats polítics tenien gairebé tots estudis i reivindicaven al menys la cultura com a valor de base. En aquest estadi, la veritable significació de la institució concentracionària encara no és totalment visible i apareix de moment «només» i exclusivament com a eina de repressió, repressió contra persones encara bé determinades, que tenen un nom, una opinió política o un estatut social.

Amb l'evolució del règim totalitari canvia també l'essència dels camps. El règim comença a deportar grups de persones als quals no es retreu cap delicte. Ja no es deporta una persona en particular, sinó a un conjunt anònim. Ja no es tracta de «castigar» un delicte, sinó d'esborrar una part de la població, en el cas d'Alemanya els Jueus, en el cas de la Unió soviètica, les classes

[4] Hannah Arendt, *Les origines du totalitarisme*, Paris, Quarto Gallimard, 2002, pp. 807-808

considerades «contrarevolucionàries» o «històricament superades». Aquests camps conserven a vegades encara la denominació de «camps de treball» o «camps de reeducació», com en el cas dels camps siberians o, per a citar un cas més recent, en el cas dels camps cambotjans. Aquesta denominació és l'última referència a la societat, una denominació ben evidentment tot relativa perquè aquests camps funcionen «de facto» com a camps d'extermini, vistes les condicions de vida.

Aquesta evolució cap la deportació de «grups anònims» s'accentua, i troba la seva expressió més dantesca amb els camps d'exterminació administrats per la SS que ja no es mou per la venjança classista sinó per la convicció de la validesa de les tesis nacionalsocialistes sobre la guerra racial. Els camps esdevenen fàbriques de cadàvers, fàbriques de destrucció de la personalitat, fàbriques de maniquís intercanviables sense identitat, grups anònims de morts vivents entre l'arribada dels trens i les cambres de gas. La indústria i la burocràcia al servei de la mort. "La banalitat humana, massa humana, va ser el vehicle de l'inhumà", diu Alain Finkielkraut[5]. Auschwitz, Sobibór, Majdanek...

Parlo d'Auschwitz i per això us demano el permís per fer un parèntesi, o si voleu una digressió, perquè hi ha gent que diu que no es pot parlar d'Auschwitz. Sabem des de Sigmund Freud que les paraules mai no són neutres. Amb paraules inadaptades es podria fer malbé la memòria. Es podria banalitzar la memòria amb paraules pronunciades a tort i a dret, paraules d'especialistes interessats o de defensors ben intencionats i maldestres. Narcís Comadira va dir «la poesia és l'única que té dret a no callar quan una cosa no es pot dir[6]». Qui escull més curosament les paraules que un poeta? La por de no trobar les paraules adequades per a romandre fidel a la memòria de la shoa. Memòria indispensable per l'homenatge dels morts, dels pobres morts, i com diu Bernard-Henri Lévy, «el risc pels morts no honorats, és de morir una segona vegada, aquesta vegada serien els sobrevivents, els infants dels sobrevivent qui serien els responsables»[7]. El silenci com a eina per a guardar intacta aquesta memòria? Lògic, però probablement un error. Un error perquè hi ha encara molts morts, víctimes dels camps, de dictadures, de règims totalitaris, que no s'han honorat, que poden morir una segona vegada si no parlem. Els morts del franquisme en són un exemple. Per això parlo d'Auschwitz. Penso que cal parlar d'Auschwitz, i torno a Hannah Arendt.

L'evolució dels primers camps de concentració cap a les fàbriques de mort és encara més significativa si analitzem el fet que aquests camps eren pel règim econòmicament una càrrega, que llur construcció i llurs infrastructures necessitaven inversions importants que la cúpula militar exigia pel front en un moment on l'Alemanya començava a perdre la guerra. Arendt i altres

[5] Alain Finkielkraut, *L'ingratitude*, Paris, Gallimard Folio, 2000
[6] citació al poemari « *Viure després* » (1998),
[7] Bernard-Henri Lévy, *Réflexions sur la Guerre, le Mal et la fin de l'Histoire*, Paris, Grasset, 2001

especialistes conclouen que els camps tenien, per conseqüència una importància ideològica primordial.

En efecte, els camps d'extermini apareixen com a immenses eines de dominació totalitària, d'una banda per a fanatitzar, subjugar i convèncer les tropes de militants nazis, i d'altra banda, tetanitzar la població alemanya mateixa. El problema no era doncs que la població alemanya «no ho sabia», el problema era que «ho sabia». És el fet de saber o d'endevinar el fins ara inimaginable que esdevé eina d'auto-submissió. Per a utilitzar una referència bíblica, aquels que saben són expulsats del paradís. L'existència d'una fàbrica de mort apocalíptica, com a símbol de la dominació total dels individus, de la humanitat. Els camps són doncs molt més que matances o altres fets de guerra, comesos pels dolents del torn. Són perillosíssims intents de dominació totalitària completament inèdita.

És aquí també que ens trobem confrontats amb la famosa «unicitat» d'Auschwitz, unicitat dels camps d'extermini, tesi en general mal interpretada i mal presentada. En efecte, no es tracta de dir que Auschwitz era «pitjor» que els camps de la SA, ni que Auschwitz era la més gran massacre del món. La «unicitat» d'Auschwitz resideix en el fet que mai la humanitat va arribar a tals extrems de dominació d'uns éssers humans sobre altres. Es tracta de la shoa, del genocidi dels Jueus, però aquesta shoa concerneix absolutament tota la humanitat. Tots els camps de concentració, tot i que no siguin expressament camps d'extermini, contenen les llavors malèfiques de l'extermini i això necessitaria encara una resposta contundent de la humanitat sencera. El fet que hem tocat fons amb Auschwitz no vol dir que estiguem vacunats contra esdeveniments encara pitjors. Roman la qüestió si podem o no desarrelar l'arbre verinós.

3. La idea totalitària i els mecanismes excloents

En aquest context us proposo una altra reflexió de Hannah Arendt : « Els règims totalitaris buiden cínicament el món (…) de les esperes utilitàries del sentit comú i li imposen, al mateix temps, una mena de sobre-sentit que és l'objectiu principal de les ideologies quan pretenen haver descobert la clau de la història o les solucions als enigmes de l'univers. Més enllà del no sentit de la societat totalitària i a sobre seu, s'estableix el regne del ridícul sobre-sentit de la superstició ideològica. Les ideologies són opinions inofensives, acrítiques i arbitràries quan no se les pren seriosament. Una vegada la seva pretensió a la validesa total presa al peu de la lletra, esdevenen el nucli de sistemes lògics on, com en el cas de sistemes paranoics, tot s'encadena d'una manera intel·ligible i també constrenyedora a partir del moment que s'accepta la primera premissa. La demència d'aquests sistemes resideix no només a la seva primera premissa, sinó també a la lògica mateixa de la seva construcció. L'estranya lògica de tots els « ismes » i la seva fe simplista en el valor salvífic d'una devoció obtusa que

no te en cap manera en compte factors específics i canviants contenen ja les primeres llavors del menyspreu totalitari per les realitats i els fets.[8] »

Hannah Arendt no va agradar a tothom. En efecte, l'esquerra no li va perdonar el fet d'incloure als sistemes totalitaris tots els projectes d'estat nats del marxisme polític i de refusar categòricament fer la diferència entre ideologies bones i ideologies dolentes, dogma polític intocable de l'esquerra, intocable al menys fins a Pol Pot. La dreta tampoc la va portar al cor, perquè Arendt manté la idea que el món actual ha de ser superat i no exclou la possibilitat de processos revolucionaris. Ben evidentment ningú no li va perdonar el fet de denunciar tots els «ismes» salvífics.

La descripció arendtiana dels mecanismes psicològics totalitaris recorre a la vegada a la psicologia i la psicologia de masses, disciplines malauradament aïllades i massa separades de les ciències històriques. Les seves conclusions són sorprenents i inquietants. Sorprenents, perquè Arendt no sembla voler aïllar uns mecanismes totalitaris « excepcionals », i situar-los en el comportament d'uns individus « fora de la normalitat ». Al contrari, fins en el seu llibre sobre el procés Eichmann, insistia en la profunda « banalitat » del personatge. Els mecanismes totalitaris serien banals, serien mecanismes coneguts de tothom, mecanismes corrents que formen part de la vida quotidiana, mecanismes que regeixen el funcionament de partits polítics, de sindicats, de grups humans, de sistemes religiosos o encara de relacions humanes. Essent banals, quotidians i corrents, esdevenen inquietants, car la seva banalitat insinua que podrien ser presents sota la superfície de comportaments humans habituals. Això em fa pensar, en aquestes emissions horribles i impresentables de la televisió espanyola que escampen davant els televidents, amb hipocresia i morbo, petits assassinats de barri i conflictes lamentables. És interessant, per contra, que els testimonis improvisats arriben sempre a la conclusió, aparentment incomprensible, al menys per a ells, que l'autor era « un chico normal y corriente », constatació no tant falsa, gairebé revolucionària respecte al nivell claveguerescc d'aquestes emissions, que la normalitat més banal pot amagar l'horror.

Els mecanismes de base del pensament totalitari serien els següents: una ideologia qualsevol esdevindria un dogma considerat invariable i immutable. A partir d'aquest moment aquesta ideologia desbancaria « les realitats del sentit comú », creant un sobre-sentit. Es a dir, els individus viuen per a realitzar les exigències de la ideologia tot i que no corresponen als seus desigs humans de base. Per exemple, el fet de guanyar la guerra esdevé més important que de viure feliçment. El nou sobre-sentit crea una lògica nova, però desconnectada de la realitat, la qual es manté gràcies a la « devoció obtusa » dels seguidors. Doncs, vists de prop, aquests mecanismes són els mateixos utilitzats per les sectes i per tots els integrismes, tant siguin polítics o religiosos. Wilhelm Reich,

[8] Hannah Arendt, idem, pp. 863

especialista controvertit de la psicologia de masses pretén que l'individu, els grups i les masses reaccionen d'una manera semblant, però això ho hauria de provar una investigació futura que encara no existeix.

Observem el cas de l'antisemitisme modern (hauria pogut agafar el cas de qualsevol racisme): l'antisemita del segle XIX o XX considera que la humanitat es divideix en grups ètnics, races o pobles que ocupen uns graus determinats d'una escala de valors. Els Jueus ocuparien el grau més baix d'aquest sistema, però s'haurien infiltrat en el cos social d'altres pobles a la imatge d'uns microbis que envaeixen un cos humà. Una vegada acceptada aquesta « primera premissa », aquest sistema, dement i absurd, continua funcionant segons la seva pròpia lògica, de forma paranoica com diu Arendt, una lògica paranoica que exigeix la « neteja del cos social dels microbis ». L'antisemita interpreta totes les desgràcies del món, malalties, atur, accidents i violències com a expressió de la malaltia de base que seria la infecció del cos sa del seu poble pels gèrmens del judaisme. L'antisemita promet, com tot totalitarista, integrista o sectari, la perspectiva d'una societat ideal, gràcies a la neteja i la purificació.

La mania de voler netejar i purificar societats, pobles, ciutats, i altres entitats més o menys definides o encara imaginàries, « escombrar » com dirien altres, de tota mena d'impureses sembla ser una de les particularitats del segle XX que predisposa aquest segle pel totolitarisme. Pensem en aquests portafarcells que acusen adesiara, segon el cas i l'època, emigrants il·legals, jueus, kulaks, contrarevolucionaris, revolucionaris, hutus, armenis, àrabs, comunistes, republicans, homosexuals, lesbianes, gitanos, o d'altres tot simplement perquè la seva alteritat, real o imaginaria molesta la integritat imaginària d'un sistema imaginari.

Cert, tots els comportaments integristes, totes les ideologies que pretenen haver trobat la clau dels misteris de la història no arriben al l'extrem de l'eliminació física, extrem reservat a la societat totalitària, a l'estat totalitari. Això no vol dir que els tics totalitaris no poden existir en el context d'una societat amb estructures democràtiques. Aquests tics antidemocràtics semblen existir, quan es mira la història europea en el seu conjunt, particularment a les èpoques post-dictatorials, sobretot durant les amnèsies post-dictatorials. Tenim el cas molt ben estudiat de la història alemanya de la postguerra i tenim el cas poc estudiat del postfranquisme.

Mirem només un exemple: a partir del moment que s'accepta « amb la fe simplista en el valor salvador d'una devoció obtusa » com a primera premissa immutable que « Espanya és una », i que l'objecte que la paraula « Espanya » és tingut per representar esdevé un ídol, la integritat física del qual cal preservar, a partir d'aquest moment comprenem la significació de tota una sèrie d'esdeveniments absurds i incomprensibles per un individu normal, com per exemple el fet d'hissar banderes cada vegada més grans a llocs cada vegada més inversemblants, el fet de declarar a tort i a dret que hom està orgullós de ser espanyol davant el perill marroquí i basc, de destil·lar a València la política

lingüística més impresentable i ridícul d'Europa, de guardar a Salamanca documents robats, de dimonitzar o il·legalitzar partits polítics que representen projectes d'estat alternatius. Comprenem que tot això correspon a una lògica cert, però una lògica desconnectada de la realitat, perquè la primera premissa era falsa, car « Espanya » no és un ídol babilònic, és només un projecte d'estat i de societat i res més, com tots els estats del món són només projectes d'estat i de convivència, tots lligats a situacions històriques que evolucionen i canvien.

Actualment, al marc de l'actual cultura política de l'estat espanyol, hi ha gent que considera que la noció d'"Espanya" hauria de ser objecte "de devoció obtusa que no té en cap manera en comte factors especifics i canviants". Aquesta actitud "conté ja les primeres llavors del menyspreu totalitari per les realitats i els fets".

4. Els camps i el catalanisme.

A Catalunya hi ha una producció important de literatura o d'estudis de l'holocaust, si pensem a Joaquim Amat-Piniella, Pere Vives, Maria Àngels Anglada, Vicenç Villatoro o ben evidentment a la Roig amb la seva gran obra de recerca. Podem suposar que les nacions sense estats són més receptives a la idea dels drets humans i de la justícia que els grans estats nació d'una tradició democràtica de vegades dubtosa i creats a través de guerres, anexions i altres violències. Crec, però, que no és l'única explicació. Suposo que per raons històriques, el pensament nacional català no perd mai de vista la dimensió democràtica, una idea present, més o menys segons els autors, des dels escrits dels pares del catalanisme fins a les seves expressions actuals. El catalanisme no es vol excloent, i per això és sensible a l'exclusió suprema, que són els camps de concentració.

Dit això, voldria aprofitar aquesta conferència per a expressar-vos les meves inquietuds. Disposem d'innombrables obres de recerca sobre els camps, produïts des de la fi de la segona guerra mundial fins ara. Aquestes obres van ser traduïdes a moltes llengües, a vegades amb un cert retard en castellà i no totes en català, però van tenir una difusió important en el món universitari. El primer gran problema és que els resultats de totes aquestes investigacions no van eixir dels cercles d'especialistes i no arriben al gran públic. No és una problemàtica específicament catalana, però penso que és un problema més agut en el marc de la península ibèrica on es conceben els mitjans de comunicació més aviat com a fonts de diversió que com a mitjans d'informació cultural. D'aquesta manera arriben al gran públic només sub-emissions impresentables, com recentment « Hitler i Eva Braun » o encara « La influència de la màgia negra sobre Adolf Hitler ». A més, per a molts la història dels camps es redueix a «La llista de Schindler», que escriu, al meu parer, la història al revés.

El segon problema, per contra, sí que és especificament català. M'explico.

Llegeixo la premsa catalana no només perquè és en català, sinó també perquè és estranyament plural, i per tant una excepció lloable a l'Europa de la premsa sensacionalista i partidista. És una premsa respectable on grups de periodistes també respectables voldrien promoure una certa ideologia nacional específicament catalana, millor dit catalano-occitana, per a oposar-se a les pretensions polítiques dels dos estat nacions veïns que controlen els Països catalans. Una ideologia interessant amb referències permanents a la democràcia, inspirada per Prat de la Riba, que defèn els estats basats en la llengua i la cultura, que troba la seva última expressió en la idea d'una seductora i jove Europa de les nacions. Aquesta ideologia neocatalana es vol estrictament antifrancesa, actitud que es pot comprendre si tenim en compte l'impresentable afany lingüicida dels regnes, repúbliques i dictadures franceses.

Però, en lloc d'agafar l'ocasió única i original i de construir un pensament nacional nou i autènticament democràtic que es desconnectaria de totes les ideologies nacionals europees velles, dubtoses i usades, que estan totes sense excepció compromeses amb elements excloents, integristes i totalitaris i - per tornar a Arendt – totes perilloses perquè pretenen haver « trobat la clau de la història », els promotors d'aquesta nova ideologia catalana fan tot per a entronitzar nous dogmes maniqueistes.

Un d'aquest dogmes és el mite insostenible de l'existència de pensaments autènticament democràtics a Europa com serien el pensament nacional alemany i l'anglo-saxó. Aquesta idea, copiada subreptíciament i sense el més mínim sentit crític de Prat de la Riba, sosté que la història alemanya seria globalment democràtica, des de Herder al 2002, i el nazisme només un cas aïllat provocat per la intransigència dels aliats després de la Primera guerra mundial. Una història democràtica, perquè l'Alemanya sempre hauria respectat la unitat del conjunt territori, llengua, cultura i nació.

Ara, la recerca sobre l'holocaust, sobre la shoa, sobretot la recerca alemanya, descriu des de fa 45 anys les arrels del nazisme, que es situen a la segona part del segle XIX i al principi del segle XX. En aquesta recerca els historiadors, també sobretot els alemanys, van descriure dues èpoques o corrents d'idees que constitueixen la prehistòria dels camps.

Primer, el nou antisemitisme « modern » del segle XIX, especialment fort a partir de 1850 a Alemanya i Àustria, que esdevé ràpidament la ideologia de moda de les classes altes, de l'exèrcit i dels professorat, sobretot d'universitat, com per exemple l'historiador Treitschke o el compositor Richard Wagner. Aquest nou antisemitisme, trenca parcialment amb l'antic antisemitisme de l'Edat mitjana, i ignora a dretcient les diferències de religió, però erigeix noves diferències insuperables entre Jueus i no jueus que serien ara d'ordre racial. Presenta els Jueus com a elements estrangers o hostils a la societat alemanya « ària », que « contaminarien » el « cos sa del poble alemany », utilitzo el vocabulari original de l'època, com ja hem vist. Aquest antisemitisme,

impregnarà, o emmetzinarà, profundament les societats alemanya i austríaca de mitjans del segle XIX fins a Auschwitz i encara deixa empremtes ara.

Sembla que tot això no impressiona els nostres impulsors d'un nou catalanisme periodístic. Al més de febrer 2001 podem llegir en un article : « Quan Hitler va optar per l'antisemitisme, segurament ho ignorava gairebé tot de la sinistra tradició d'aquest tipus de racisme. Parlar-li del que havia passat en ocasió de la Primera Croada (1096) li hauria vingut molt de nou. Ell assumia l'antisemitisme per desig de poder i per primitivisme intel·lectual »[9]. L'antisemitisme modern dels segle XIX, en el qual Adolf Hitler va créixer i ser educat a Àustria, aquest antisemitisme que era malauradament uns dels elements claus de la cultura política de Europa central en aquests moments[10], sembla que no el coneixen, o potser pitjor, no el volen conèixer perquè no entra al seu sistema ideològic tant senzill i bonic.

El mateix diari va ser al mes de juliol 2001 el lloc d'un petit debat lamentable a l'entorn del rebuig de l'estat d'Israel d'autoritzar oficialment un concert del compositor alemany Wagner. El punt culminant del debat, o millor dit el punt més baix, era la conclusió semi-humorística que els Jueus exagerarien una mica perquè Wagner va morir molts anys abans de Hitler, i que no podia saber que anava de convertir-se en el seu músic preferit. El fet que Wagner és mal vist a Israel perquè era una de les senyeres de l'antisemitisme modern i no perquè era el músic preferit d'Hitler no semblava interessar els autors d'aquest debat obscurantista.

La segona època que es considera una part de la prehistòria dels camps és l'època bismarckiana on l'Alemanya imperial i la Prússia reial organitzen una guerra lingüística sense precedent per a germanitzar els territoris orientals on dos milions i mig de persones parlen polonès. Entre 1872 i 1910, el règim imperial alemany i el govern reial de Prússia, prohibeixen la llengua polonesa primer a l'escola, després a l'administració i la justícia, instal·len colons alemanys amb diners públics als territoris polonesos, expulsen pagesos polonesos de les seves finques per a germanitzar la regió. Tot això acompanyat d'una guerra ideològica subratllant una suposada la inferioritat racial polonesa que molts historiadors, sobretot alemanys, consideren una premissa evident del nazisme. Aquesta època inclou des de 1890 fins a la primera guerra mundial l'aparició d'un tercer element, amb l'aparició de la Weltpolitik, de la política mundial, de 1889 a 1910, on els pangermanistes, militants, polítics i professors d'universitat, sovint molt a prop de cercles governamentals, elaboren plans d'annexió, que preveuen, en el cas de guerra victoriosa, l'annexió de vastos territoris a l'est d'Europa, Polònia, Ucraïna, Països bàltics i altres per a germanitzar-los a mig terme per a formar a Europa un nou Imperi germànic. Aquestes annexions es justificarien segons els autors, per la inferioritat racial de tots els pobles de l'Europa oriental, inferioritat que donaria el dret als alemanys,

[9] Alfons Quintà, Orígens tèrbols i estatistes, *AVUI*, 17 de febrer 2001.
[10] Veure : Léon Poliakov, *Història de l'antisemitisme*, i altres

poble superior, de germanitzar tot l'espai necessari per a assegurar el futur de l'Alemanya.

El fet d'afirmar que Alemanya va sempre respectar el conjunt estat, llengua i territori, gràcies a Herder, es situa al mateix nivell intel·lectual que l'afirmació que la política actual grega respecta els plantejament de Plató. En efecte, el nacionalisme alemany del segle XIX afirma que els territoris on es parla la mateixa llengua haurien de formar un estat, però el fet mateix de no tenir límits lingüístic clars a l'est va induir els nacionalistes excloent de reclamar territoris amb minoria alemanya en nom de la superioritat ètnica o encara reclamar territoris no-alemanys en nom de « l'espai vital » per a germanitzar-los justament en nom de la unitat lingüística. D'aquesta manera tots els elements ideològics constituents del nazisme ja eren presents abans de la primera guerra mundial, això els historiadors alemanys ho saben des de fa 40 any, però sembla que no ho saben els aprenents de bruixot d'un neo-catalanisme desconnectat de la història.

El fet de falsificar la història alemanya és particularment greu. Primer torpedina la recerca en el marc de la història dels camps, segon, torpedina tots els nombrosos esforços del persament nacional alemanys de desfer-se del llast antidemocràtic de la seva història i de crear una relació nova i democràtica entre l'estat i la nació i torpedina al final, tots els esforços de reactualitzar i de completar el pensament catalanista, pensament democràtic que no es mereix aquestes falsificacions històriques impresentables.

Llàstima que el pensament català es deixa influenciar, en aquest cas, per aquesta temptació tan típica de l'integrisme ibèric que és el maniqueisme. Aquest maniqueisme extrem que sempre vol saber on es troben els dolent i els bons.

Conclusions :

Els camps de concentració i d'extermini corresponen a les èpoques més negres i més vergonyoses de la humanitat, una humanitat que havia imaginat al segle XIX les societats ideals i el progrés etern. La història d'aquests camps, llurs orígens històrics i ideològics són àmpliament coneguts, però sembla que no arribem encara a transformar les conclusions d'aquestes investigacions en armes eficaces contra els corrents totalitaris i antidemocràtics.

Les nostres societats no semblen disposades a revisar tot el conjunt de valors fonamentals que regeixen la convivència de tots els éssers humans del planeta. En aquest sentit Imre Kertész recorda que "El trauma d'Auschwitz no s'ha superat perquè en la consciència i la cultura europees no hi ha hagut una autèntica catarsi. Europa no s'ha confrontat amb les arrels del problema".[11]

[11] *AVUI*, 11 d'octubre 2002

Més precisament en el marc del pensament polític xoquem, amb resistències heretades dels pensaments antidemocràtics dels dos últims segles passats que s'oposen a un pensament autènticament crític.

A l'Europa oriental, als països bàltics i als Balcans, les recerques sobre els règims totalitaris semblen voler estancar-se davant l'oposició de les forces polítiques que consideren les visions crítiques amb la història nacional perilloses i incompatibles amb la vocació educativa del pensament nacional i patriòtic. A Alemanya, la concientització de l'època nazi, que va començar només als anys 60 després de 15 anys de congelació ideològica, va permetre, cert, l'aparició d'un pensament nacional nou, democràtic i crític amb el passat, però molts historiadors i filòsofs alemanys consideren que aquesta concientització podria anar molt més lluny i que existeixen encara molts tabús heretats dels passat. A l'estat francès, Vichy, la guerra d'Algèria i els camps de la Catalunya Nord ressorgeixen periòdicament a les pantalles televisives i desapareixen massa ràpidament darrera una cortina de fum i de nombrosos "mea culpa" de pura forma.

A l'estat espanyol, els mitjans de comunicació i la majoria de les forces polítiques van sostenir durant 25 anys la tesi absurda i insostenible que una dictadura criminal es pot convertir en un dia en una democràcia sense recórrer a la justícia i a l'anàlisi crítica del passat. Van pensar que 25 anys d'amnèsia són suficients per a posar al mateix nivell els botxins i les víctimes, els enterradors i els defensors de la democràcia. Es va mantenir la idea paternalista que la transició va ser un resultat de pactes entre l'elit franquista i l'elit antifranquista negant la importància de la pressió social. La democràcia, el benestar social i econòmic, la pertinença a la comunitat europea i els estatuts d'autonomia, tots aquests progressos no serien drets, sinó "regals i concessions" del poder polític, regals que compensarien l'acceptació de la impunitat dels criminals franquistes per part de la població.

Aquest xantatge històric, que és finalment el símbol més representatiu de la transició, ens demostra que la cultura política de l'estat ens arriba directament del passat més profund i ranci, tot i que les estructures externes siguin democràtiques.

En aquest sentit, seria urgent i necessari de fer tota la llum sobre la guerra civil, el franquisme i especialment sobre els camps de concentració.

Seria urgent i necessari valorar oficialment la lluita per la democràcia i les llibertats de tots i totes les antifranquistes que són els autèntics promotors de la democràcia, i no aquests que es disfressen de demòcrates per a fer perdurar una cultura política cavernícola.

Seria urgent i necessari de posar en marxa tots els procediments judicials a l'estat espanyol i al nivell europeu per a estigmatitzar tots els responsables franquistes autors de tortures i d'assassinats durant la guerra civil i els anys del franquisme.

Seria urgent i necessari reprendre també la idea, formulada per Víctor Alba, d'investigacions verticals de les estructures polítiques i ideologies antidemocràtiques espanyoles, del segle XIX al segle XX, sense oblidar les comparacions horitzontals amb altres moviments anàlegs a Europa.

Al meu parer, és només d'aquesta manera, que es poden fer els primers passos cap a una societat lliure d'ombres antidemocràtiques. Ara, això hauria probablement d'incloure una reforma completa de tota la indumentària política heretada de la transició, que sigui a nivell de la forma de l'estat i del seu funcionament intern. Això donaria potser raó als promotors d'una Europa de les nacions que superaria estructures antigues. És una possibilitat. A condició que les utopies progressistes siguin possibles...

Cuelgamuros: presos políticos para un mausoleo

Nicolás Sánchez-Albornoz
New York University, Emeritus

Hace pocas semanas, un realizador de documentales francés se maravillaba en una conversación comigo de que, en una visita reciente a Cuelgamuros, los guías oficiales y los folletos descriptivos seguían repitiendo en pleno siglo XXI la cantinela franquista sobre el Valle de los Caídos y el huésped principal de la cripta. Nunca mencionan que los presos políticos levantaron el monumento. Patrimonio Nacional, bajo cuya autoridad se encuentra el conjunto, no vende en su kiosco la *Verdadera historia del Valle de los Caídos* de Daniel Sueiro, ni el libro general de Ismael de Lafuente sobre el trabajo forzado en los campos o destacamentos penales, ni siquiera el video de la película de Fernando Colombo sobre una sonada fuga del lugar. Es más, cuando este realizador preguntó sobre los presos políticos de Cuelgamuros, el guía, molesto, lo calificó de patraña. La negación, en su interpretación más benigna, significa un cambio por lo menos de sensibilidad o tal vez un acomodo a los tiempos que corren. En momentos más lejanos, que hubieran trabajado presos en Cuelgamuros se hubiera tenido a gala. Bien miradas las cosas, ni el guía , ni el director, el recalcitrante duque de San Carlos, son responsables últimos del despropósito. El reproche corresponde hacerlo a los gobiernos, el actual y los pasados, que toleran la ocultación.

Presos políticos capaces de atestiguar que trabajaron en Cuelgamuros quedan hoy, que yo sepa, cuatro de los cuales tenéis delante a uno. Los otros se apellidan Vera, Iniesta y Rubio. Me alegraría que fuéramos más, pero me temo de que sea hora de que salte la alarma. El pozo de testimonios personales está por agotarse. No falta mucho para que los historiadores no puedan contar con testigos presenciales y que tengan que recurrir a los papeles. Todo gobierno burocrático-autoritario deja sin embargo cientos de miles, si no millones, de documentos para gozo del historiador futuro. En punto a los campos de concentración, estamos tocando el futuro: los archivos se están abriendo mientras la palabra se desvanece. Como profesional, siempre insisto en que hay que consultar las fuentes. Ante este congreso, me contentaré sin embargo con deponer como testigo de cargo.

Mi salud mental me ha librado del síndrome de Estocolmo. Ni siento apego a mis guardianes, ni he vuelto jamás al lugar de los hechos. Abomino de Cuelgamuros. Me niego a poner los pies en ese trozo de tierra hermoso antes de ser profanado y, en público, he puesto condiciones para hacerlo que no tengo inconveniente en repetir. Éstas son que la cripta pase a otro uso y agrego ahora por culpa de la edad que se habilite un urinario sobre la tumba del Caudillo para que pueda aliviar mi próstata. Una cosa es no volver al valle y otra escaquearse. Cuando la prensa, la televisión, los congresos o el cine me preguntan, nunca dejo de responder, pero tampoco he convertido el episodio en el centro de mi vida al modo de ciertos ex-combatientes. Me

ocupo habitualmente de asuntos menos sórdidos y más gratos. De cuanto sé de Cuelgamuros o de los destacamentos penales, no se espere un relato sangrante como el escrito por Jorge Semprún sobre Buchenwald. Ni mi palabra vale lo que su pluma, ni la materia es comparable. Mi testimonio tampoco tomará la forma literaria y emotiva con la que mi compañero de fuga y de exilio, Manuel Lamana, recuperó en su novela *Otros hombres* las vicisitudes que pasamos juntos. En el historiador que soy prima el contexto sobre la vivencia. Al modo de un historiador "funcionalista", mi experiencia me llevará a analizar cómo operaban los campos.

De entrada necesito decir que mi conocimiento de Cuelgamuros o de los destacamentos penales, aunque intenso, es limitado en tiempo y espacio, como en todo drama clásico de corte aristotélico, según me enseñaron en el bachillerato. Cumplí pena en el destacamento encargado de la construcción del monasterio de Cuelgamuros, desde marzo de 1948 hasta principios de agosto, la temporada menos cruda de la sierra madrileña. Un Consejo de Guerra formado por oficiales superiores, presidido por el general Vigón en persona y en el que actuó como ponente el coronel Eymar, conocido por sus fechorías como juez de la represión, ese consejo de guerra me había condenado a seis años de cárcel por dirigir la reconstrucción de la Federación Universitaria Escolar, la famosa FUE de preguerra. La suerte me permitió acortarlos. Bien pensadas las cosas, prefiero que mi palabra valga hoy menos por haberme fugado y no que tenga el peso que la de tantos compañeros que dejaron su piel en aquel valle.

A un costado de la obra del futuro monasterio, se levantaban dos barracones que alojaban cerca de doscientos presidiarios entre políticos y comunes, número que pudo ser mayor o menor, antes o después. En barracones aparte había además dos o tres docenas de obreros que la empresa Construcciones Molán contrataba para cubrir las especialidades que no se encontraban entre los penados, como la de los canteros, necesarios para revestir con granito el cuerpo interior de ladrillo del convento en obras. El valle albergaba dos destacamentos más. Uno estaba dedicado a horadar el risco berroqueño para hacer el hueco de una cripta subterránea, obra a cargo de la empresa San Román. Situado en el centro del valle, el destacamento sólo contaba en ese momento de finalización de la perforación con dos o tres docenas de penados, expertos varios de ellos en el arriesgado manejo de explosivos. El tercer destacamento, el de trato peor y de trabajo más duro y menos calificado, trabajaba para la empresa Banús en la construcción de la carretera de acceso al complejo. Los tres centenares de presos alojados en él desmontaban los terraplenes y molían la grava a pico y pala o con mazos. La alta tecnología brillaba por su ausencia; los presos se hallaban compelidos a contar sobre todo con la fuerza de sus músculos. Los tres destacamentos penales eran

independientes entre sí y la circulación entre ellos estaba prohibida. Visité el campamento central y la oquedad de la cripta por trámites oficiales, pero no recuerdo haber puesto jamás los pies en el de la carretera.

Mi experiencia, además de corta y limitada, fue relativamente benigna. No tengo inconveniente en reconocer que testigos de cargo hay o ha habido con mayor conocimiento de causa. El trabajo que me tocó hacer resultó además privilegiado. Al llegar al destacamento, Manuel Lamana y yo encontramos que había dos vacantes en la oficina. Como eramos estudiantes y sin filiación política, el jefe nos puso a manejar la pluma y los números, en vez de cargar ladrillos o a andar por los andamios para lo que habíamos sido enviados desde la prisión provincial de Carabanchel. El tercero de nosotros, Ignacio Faure, no tuvo escapatoria y se hartó de poner un ladrillo sobre otro. No sé si la experiencia le sirvió más adelante como arquitecto. Los compañeros del destacamento, obreros o campesinos casi todos, no contaban con suficiente instrucción. Recuerdo haber escrito para más de uno de ellos las cartas que enviaban bajo mi puño y letra y haberle leído luego las respuestas de sus familias.

Más que nuestras letras, el jefe apreció nuestra independencia política. Comunistas, cenetistas y socialistas habían constituido en su incansable militancia agrupaciones clandestinas dentro del destacamento. Por la oficina circulaba información útil para los presos, como la relativa a sus expedientes. Disponer de un escribiente de confianza proporcionaba un acceso preferente a una información delicada y colocaba a la célula que la conseguía ventaja sobre sus competidoras. Los funcionarios de prisiones a cargo de nuestra custodia maliciaban de que existían estos grupos, pero carecían de pruebas para actuar contra sus responsables o sus miembros. Al jefe del destacamento, le convenía en todo caso protegerse de infidentes y prefirió tener a sus órdenes a estudiantes republicanos, pero sin partido. Nuestro nombramiento no decepcionó por otra parte a las diversas células clandestinas del destacamento que valoraron nuestra neutralidad frente a todas ellas. En cuanto se ha escrito sobre los campos españoles o extranjeros, nunca faltan menciones a la soterrada pugna de los grupos organizados por acceder a los *destinos*. En esto, Cuelgamuros no fue distinto de Buchenwald.

En las preguntas que se me hacen a menudo sobre mi experiencia carcelaria nunca falta una inevitable sobre cómo hicimos Manolo y yo para escapar. Cargados los ojos de imágenes repulsivas de los campos de concentración de la segunda guerra mundial, la gente asimila a los destacamentos penales españoles con los campos alemanes. En la segunda mitad de los años 40, época a la que me refiero, los españoles no podían ser igual que los germanos. El régimen de Franco, bajo la lupa de los vencedores del

nazismo, no estaba entonces para imitaciones, y menos con cámara de gas incluida. Derrotada la Alemania nazi, la dimensión alcanzada por el holocausto era mundialmente conocida. Incluso en Carabanchel, tuve noticias directas de sus horrores por un sobreviviente de Mauthausen, Vicente Moriones. Tras reponerse en Toulouse de la suma extenuación física, que no moral, con que salió del campo alemán, Vicente regresó a España para reanudar su actividad confederal y no tardó en dar con sus huesos en una celda vecina a la mía en la prisión provincial de Madrid. De Mauthausen a Carabanchel, así se resume su trágico y a la vez honroso destino. Nada ganaba tampoco Franco con tener Buchenwalds en miniatura. Su represión descansaba sobre fundamentos igual de fríos, pero distintos en su inhumanidad.

En la segunda mitad de los años 40 -insisto en la fecha- Cuelgamuros podía prescindir de una doble hilera de alambradas recorridas en su interior por perros feroces y salpicada de garitas con vigilancia armada. Un dispositivo de ese estilo, repetido por el centenar de destacamentos penales que funcionaban entonces, habría supuesto una inversión prohibitiva para la estrechez económica y presupuestaria en la que el franquismo se debatía. El régimen habría tenido que cobrar más impuestos a terratenientes, fabricantes, rentistas y estraperlistas, porque al común de la gente quedaba poco que estrujar. Pero los ricachones no habían ganado la guerra para pagar impuestos. Las alternativas eran en suma dos: pocos presos rigurosamente custodiados o un sistema masivo, pero flexible. El régimen, sañudo y cutre, se decidió por mantener en la sombra a la mayor cantidad de españoles y a tenerlos repartidos a pie de obra. El resultado fue una colección de destacamentos con decenas o centenas de presidiarios en cada uno, en vez de millares de internados en la escala alemana. Cuelgamuros no era un lugar de internamiento preventivo y masivo como habían sido antes, en la propia España de Franco, Miranda del Ebro, Albatera u otros. Era un campo para cumplir condenas. Para economizar en infraestructuras y en costes de personal, el régimen empleó la zanahoria además del palo.

Las palizas, la tortura, un régimen carcelario en celdas de castigo, la prolongación de la condena y otras amenazas planeaban sobre cualquier recluso y, de tanto en tanto, se aplicaban a título de recordatorio. El trabajo, la comunicación abierta con los familiares y un trato más personalizado operaban en cambio sobre él como incentivo para que su rebeldía plegara velas. Éste tenía que pensar dos veces antes de jugarse el alivio relativo conseguido después de cruzar el oscuro túnel de años de cárcel. El aire libre y la falta de un perímetro cerrado, al aumentar la vulnerabilidad de la custodia, obligaban además al funcionario a frenar sus instintos y a esforzarse por ganar la cooperación del preso. Un jefe y dos guardianes, don Amós, don Felipe y don

Clemente, no eran suficientes para enfrentarse a un centenar largo de presos políticos y no podían permitirse ellos solos demasiadas demostraciones de fuerza. Circulaban desarmados para no correr el riesgo de ser desarmados. Con este sistema, preso y funcionario hubieron de refrenar su antagonismo instintivo. A diferencia de las brutalidades comunes en un campo de concentración alemán o en un presidio español, las partes opuestas, sin igualarse, se tanteaban hasta encontrar como equilibrarse.

Vigilancia tenía que haber en Cuelgamuros, aunque sólo fuera para custodiar las cargas de explosivos empleados en las voladuras de la cripta. Un cuartelillo de la guardia civil supervisaba el valle, las obras y los campamentos. Parejas atricornadas frecuentaban a los tres campos y circulaban por el perímetro del valle. La comandancia del puesto fiscalizaba las alzas y bajas de los presos y estaba al tanto del celo de los funcionarios de prisiones y del comportamiento de los reclusos. También vigilaba las idas y vueltas de los trabajadores libres. Nada escapaba a su atención. En última instancia, los calabozos del cuartelillo o el traslado intempestivo a la Dirección General de Seguridad o a la cárcel recordaban al preso la condición precaria de su existencia.

En 1948, la población reclusa de Cuelgamuros la componían sobre todo combatientes republicanos conmutados de pena de muerte o condenados a prisión perpetua o, si no, a penas muy largas. Desde el fin de la guerra, no habían pisado la calle a no ser esposados en traslados de una cárcel a otra. Llevaban pues ocho años encerrados. Durante esos años, la inseguridad de un juicio sumario había pendido sobre sus cabezas. En las cárceles, habían conocido el hacinamiento extremo, la desnutrición, la enfermedad, la angustia y el tedio. En el campo de trabajo, la vida resultaba por lo menos más llevadera. La condena, por negra que fuera, establecía una fecha máxima frente a la continua inseguridad anterior. El aire libre, por otra parte, se contraponía al encierro insalubre y el trabajo desperezaba los músculos y el ánimo. Otra ventaja apreciada era que por el campo no aparecían los curas con sus misas y prédicas insistentes. Podría agradecerse vivir en una sociedad laica. El campo permitía además una efusión sin rejas con la familia. Presos, mujeres e hijos podían pasar el domingo juntos e incluso hubo familias que residían lejos que construyeron precarias chabolas dentro del valle en las que malvivieron alguna temporada. El destacamento brindaba pues algunos beneficios que, aunque dudosos, resultaban preferibles a una condena larga cumplida entre las rejas de un lóbrego penal.

Pasado el trámite del consejo de guerra, los condenados eran remitidos a los destacamentos penales después de un escrutinio riguroso por el Patronato de

Redención de Penas por el Trabajo. La junta calificadora era tanto más escrupulosa en el caso de Cuelgamuros, que el dictador, antojado con la obra, solía visitarla cada tanto. Amén de las calificaciones laborales, la junta tomaba en cuenta el perfil de riesgo que presentaba cada preso. Una larga condena por hechos de guerra, un expediente penal sin tacha y un entorno familiar sólido tranquilizaban a la comisión. Los penados por *delitos posteriores* eran en general pocos en el monasterio y los enviados a él llevaban presos pocos años menos que los combatientes de la guerra, como, por ejemplo, mi vecino de litera, Eduardo Ben, un sindicalista coruñés detenido en un temprano brote de resistencia al régimen seis años antes. Para la junta, los presos por acciones posteriores a la derrota alemana no merecían en cambio su confianza por pertinaces y reincidentes. Volvían a la cárcel después de haber pasado por ella sin dar muestras de escarmiento. Las condenas, ellos las redimían no en destacamentos, sino en penales o en talleres penitenciarios. La compulsa de decenas de expedientes de presos dejan en mí un recuerdo claro de los criterios barajados.

El caso de mis compañeros de la FUE y el mío no se ajustó sin embargo a la regla. El *delito* atribuido era desde luego político y posterior. Sin duda eramos rojos, pero nuestra edad impedía que fuéramos recalcitrantes o repetidores. La guerra nos había sorprendido de niños. Las condenas que el consejo de guerra nos impuso llegaron con todo a sextuplicar en algunos casos las penas solicitadas por el fiscal, una decisión insólita incluso para un régimen caracterizado por su arbitrariedad jurídica. En otro momento habré de explicar las razones coyunturales que se reunieron para pasar de la clemencia a la mano dura. Frente a las decenas de años que la justicia militar prodigaba, las condenas que recayeron sobre nosotros parecían de todos modos *peccata minuta.*

Dos otras circunstancias debieron influir en favor de aquella excepción. Jóvenes universitarios y no proletarios, nuestra condición desconcertaba a los sabuesos y a los guardianes adiestrados en perseguir sin clemencia a los obreros. En su mente, ellos participaban en un enfrentamiento, más que ideológico o cultural, entre clases claramente definidas. No entendían por esa razón que unos jóvenes que vivían en casas alfombradas se metieran en jaleos, como le sopetó a Javier Sanz Faure el policía que lo detuvo, lo cual no impidió que le diera más tarde una hostia. En la Puerta del Sol, el trato que se nos dio no alcanzó tal vez por ese motivo la violencia frenética que me consta se aplicó en la sala contigua en los interrogatorios que los policías hicieron a los obreros caídos en la redada paralela de la CNT de Madrid de marzo de 1946. A los empleados del Ministerio de Justicia les descolocó luego, seguramente también, las influencias que se movieron para que cumpliéramos condena en un destacamento

penal. Mi asignación a Cuelgamuros fue casual: podía haberme tocado otro lugar. El Patronato no estaba pues a salvo de equivocaciones, pero en última instancia quedaban los funcionarios de prisiones, los confidentes y, fuera de prisión, la policía.

En materia de libertad, la cárcel y la calle se diferenciaban sólo en grado. España entera -debe recordarse- era entonces una gran prisión en la que toda persona tenía sus movimientos restringidos y de la que se salía excepcionalmente. Gibraltar y Portugal devolvían a los fugitivos que cruzaban las lineas de demarcación. La ruptura reciente de relaciones diplomáticas selló, por otra parte, los Pirineos. La franja española lindante con la frontera se encontraba militarizada después de que guerrilleros procedentes de Francia intentaran invadir el valle de Arán. Circular por esa zona requería un permiso especial, firmado nada menos que por el capitán general de la región militar. En el interior de España, se necesitaba igual un salvoconducto expedido simplemente por la policía a la vista del certificado parroquial de haber cumplido el precepto pascual. La realidad supera a la imaginación. La mente fértil de Buñuel nunca llegó a idear semejante esperpento. Yo que me movía con frecuencia entre Ávila y Madrid, como sigo haciendo ahora después de cárceles y exilios, comulgué anualmente en la iglesia románica de San Vicente, Sabina y Cristeta para poder pasar a continuación por sacristía por la dichosa constancia. Policías rondaban por los vagones del ferrocarril pidiendo la documentación y la guardia civil patrullaba carreteras y sendas. El interior de las casas estaba sujeto a registros intempestivos. La delación contribuía a estrechar el cerco sobre los sospechosos. Al perseguido, sólo le quedaba algo tan poco apetecible como la propia cárcel, es decir convertirse en un *topo*.

La disconformidad con las condenas y con el régimen carcelario sólo contaba con dos expresiones, una colectiva, la otra individual (plante o fuga), reservadas a situaciones extremas. Plantes hubo alguno memorable, como el ocurrido en noviembre de 1946 en Alcalá de Henares. La composición de la cárcel, enteramente política, es decir sin presos comunes que no se hubieran plegado a él, y el respaldo de todos los partidos políticos aseguró su éxito. Ante la determinación mostrada por los presos, el director se vio obligado a negociar con el comité de huelga y a recortar los aspectos superfluos de la disciplina. Los beneficios conquistados con hambre todavía duraban en abril de 1947 cuando la Dirección General de Seguridad internó a nuestro grupo estudiantil en esa prisión. En un destacamento penal, un plante de esta índole resultaba inimaginable.

La fuga presentaba otro género de dificultades. En junio de 1948 Manuel Amit, un alto dirigente de la CNT, huyó de Cuelgamuros al anticiparle Manuel Lamana y yo que había llegado a la oficina un oficio que lo reclamaba para que respondiera con pena de

muerte de su actuación durante la guerra. Días más o días menos, el pleno del comité nacional de la CNT escapó de Ocaña salvando los muros del penal de una manera espectacular excavando un largo túnel. Ambas fugas no respondían a un mismo plan, pero acabaron juntas y mal. Un soplo desbarató el dispositivo montado por la CNT para trasladar a los fugados a Francia, del que se salvó sólo Antonio Ejarque. Una malla invisible rodeaba por lo tanto a los destacamentos penales. Más sutil, alcanzaba una eficacia parecida a la de las alambradas que rodeaban a Buchenwald o Auschwitz.

Añádase que la vieja esperanza de salir de la cárcel por la puerta grande se había desmoronado entonces. La victoria aliada no había satisfecho la esperanza que los españoles se habían formado en la calle, en las cárceles o en el exilio. El régimen de Franco había encajado las tibias sanciones de la comunidad internacional y guardado las manos libres para acabar con sus opositores. Las organizaciones clandestinas y las guerrillas que actuaban en el país fueron desbaratadas. La redención de penas por el trabajo o los indultos parciales se convirtieron en la única perspectiva abierta para acortar la condena. Resta explicar cómo decidimos fugarnos contra todos los pronósticos. Nuestra juventud -los veinte años facilitan esas decisiones-, nuestros contactos con los compañeros en la calle, Francia, Chile y Venezuela, la imaginación con que se planeó y ejecutó la huida, más una suerte a manos llenas explican el éxito, pero no diré más sobre un episodio de sobra conocido. Una novela y una película me ahorran su relato.

¿Fueron los campos franquistas campos de exterminio al mismo título que los alemanes?. La pregunta se repite a menudo. En España hubo desde luego campos, colonias o batallones en los que los presos murieron por maltrato, es decir sin pasar por el pelotón de ejecución. Esto ocurrió menos en Cuelgamuros o en sus homólogos. La excavación de la cripta fue ensangrentada por explosiones mortales. En la edificación del monasterio ocurrieron accidentes laborales. En la construcción de la carretera, el trabajo resultaba extenuante. Por otra parte, la alimentación era insuficiente por todas partes. La higiene era precaria. Aún recuerdo las noches de verano en las que las chinches se metían por las narices y los oídos y chupaban por todo el cuerpo cubos de sangre. El régimen del destacamento sólo resultaba benigno por comparación con el de la prisión.

La coyuntura forma parte del ojo del historiador. Campos de concentración, batallones de trabajadores, batallones disciplinarios de soldados trabajadores, colonias, talleres, destacamentos penales, este rosario de engendros simultáneos o sucesivos no revistió una modalidad única ni permanente que cubra veinticinco años de franquismo. Su

evolución en el tiempo podría representarse por un ánfora acostada con una boca bien ancha al empezar la guerra, con una dilatación en 1939 para dar cabida a una muchedumbre y con un cuerpo que tarda luego en adelgazar hasta terminar en punta al comenzar los años 60. Los destacamentos penales de Cuelgamuros ocupan una fracción de ese curso y el punto al que me refiero se sitúa a mitad del recorrido, cuando la furiosa represión inicial se había atenuado y el destacamento penal se había convertido en un negocio paladino para el Estado.

Los primeros campos de trabajo estuvieron bajo mando militar. Detenidos y prisioneros cavaron trincheras, construyeron fortificaciones o despejaron escombros a la vista de soldados y oficiales. Al cabo de menos de un año, los rebeldes añadieron a esa explotación primaria de los presos políticos y de los prisioneros de guerra una forma más retorcida. No me resisto a repetir parte del preámbulo del decreto 281, del 28 de mayo de 1937, fecha que coincide por cierto con la apertura de Buchenwald. Este decreto inauguró una explotación sistemática de la mano de obra republicana.
"El derecho al trabajo que tienen todos los españoles -dice el decreto aludiendo al Fuero del Trabajo del mismo año- no ha de ser regateado por el Nuevo Estado a los prisioneros y presos rojos... la concesión de este derecho...podría implicar una concesión más sin eficacia ante la pasividad que adoptasen sus titulares, dejando incumplido los fines que la declaración al derecho supone, o sea que puedan sustentarse por su propio esfuerzo, que presten el auxilio debido a su familia y que no constituyan un peso muerto al erario público. Tal derecho al trabajo viene presidido por la idea de derecho función o derecho deber, y en lo preciso, derecho obligación".

Pocas veces es dable tropezar con un texto tan circunvoluto y a la vez tan paladino. Su redactor no produce la impresión de un sanguinario incontinente, ni de un frío razonador a lo nazi convencido de la superioridad de la raza elegida. La voz que el texto transmite es, a ras del suelo, la de un clérigo diestro en manipulaciones verbales. El decreto, inspirado por el jesuita Pérez del Pulgar, otorga al preso político el derecho a trabajar, pero no le deja opción. Si no coopera, se le obliga. La torsión a la que el concepto de derecho es sometido trasunta el propósito de la supuesta concesión. El gesto persigue en realidad descargar sobre el preso el coste de su prisión. Unas lineas más abajo -que no transcribo textualmente- el decreto distingue los presos imputados de hechos graves a los que no concede derecho alguno, del grupo numeroso de los desafectos al nuevo régimen sobre el que no pesan acusaciones precisas, pero que se prefiere mantener encerrado. Esta declaración acredita que el trabajo penitenciario fue un recurso para ampliar la escala de la represión hasta extremos poco justificables, sin

incurrir por ello en gastos o sin detraer esa mano de obra del circuito de producción. El engendro alcanzaría su éxito hermanado con la empresa privada.

El invento merece una larga reflexión que nos llevaría demasiado tiempo hacer y que no es éste el momento de emprenderla. No quiero sin embargo dejar de pasar la ocasión para llamar la atención sobre dos aspectos, venganza y clase, que, a mi modo de ver, se hallan en el origen de la redención. Alzados en armas confiando que su sublevación se impondría a la primera y que disfrutarían luego de un país intacto, su derrota ante la resistencia que los obreros presentaron en los centros principales del país tomó de sorpresa a los militares. Las reglas del juego, a la usanza del siglo XIX y comienzos del XX, se habían roto. Exhibir las armas no garantizaba la pasividad de la sociedad y el triunfo de la apuesta política secundada por ellas. El éxito parcial obtenido por la sublevación derivó en una escalada hasta una larga guerra de desgaste. El triunfo militar fue alcanzado en medio de la desolación.

En lugar de aceptar la responsabilidad que les incumbía por sus acciones y por sus cálculos equivocados, los militares rumiaron vengarse de quienes habían osado desafiar su supremacía con las mismas armas y los acusaron de rebelión militar, dando la vuelta a la manga de los hechos con absoluto descaro. El comportamiento tipificado en los códigos, los militares no lo aplicaron contra sí mismos, por felones, sino que con desfachatez lo usaron para condenar y ejecutar a civiles y compañeros de armas que defendieron al gobierno agredido. En esa duplicidad fundamentaron por años las ejecuciones en masa o la retención en cárceles. Por lo que respecta a los daños materiales ocasionados, dos leyes, la de responsabilidades políticas y la redención de penas por el trabajo, fueron ideadas como instrumentos no menos estrambóticos de una venganza de orden económico. La primera ley penalizó el bolsillo de las clases medias afectas a la República, como bien conoce Conxita Mir; la redención hizo en cambio recaer sobre las espaldas de los trabajadores la reconstrucción del país.

La imposición del trabajo forzado se articulaba a la perfección con el espíritu de clase que compartían rebeldes y mentores. El obrero, objeto de la venganza, era en fin de cuentas el objeto de explotación de siempre. La novedad que el invento aportaba era la forma más cruda de explotación. Por encima de las ideologías, el espíritu de clase prevaleció y descartó los hornos crematorios o sus equivalente. El preso tenía más cuenta en el tajo que muerto. Es así cómo el Estado se inició como proveedor de mano de obra al sector privado. La importancia que atribuyo a la mentalidad de clase no se crea que corresponde a una concepción marxista propia, sino que los hechos la sustentan. El franquismo se comportó siempre de un modo rigurosamente marxista.

Intervino en la lucha de clases no para abolir la explotación del hombre por el hombre, sino para validar esa noción. En el marxismo, lo suyo no era la cara resplandeciente de la medalla, sino su reverso sombrío. Su marxismo lo alejaba por cierto del comportamiento represivo habitual de los gobiernos absolutos, plenamente seguros de su legitimidad. Siglos antes, los monarcas de derecho divino ponían fin a las rebeliones colgando a los cabecilla y extendiendo un amplio perdón a los amotinados. El franquismo, sintiendose espurio e ilegítimo, se ensañó más con los segundos que con los primeros.

Once años más tarde de la promulgación del decreto referido, el régimen de trabajo penitenciario proseguía su curso, con apenas algún retoque. Los datos a mi alcance en la oficina del destacamento me recuerdan que el Estado cobraba entonces a Construcciones Molán, la empresa a cargo de la obra del monasterio, como he dicho, diez pesetas con cincuenta céntimos diarios por cada preso cedido, cantidad un tercio o más por debajo del salario básico que percibía el trabajador "libre". El Estado, como agente reclutador, alquilaba mano de obra a un módico precio, pero con una ganancia neta. La empresa reducía por su parte los costes laborales y aumentaba otro tanto los beneficios que realizaba. El trabajo forzado de los presos representó para las empresas constructoras del franquismo una tosca fuente de acumulación de capital, que cabe calificar mejor que nunca de "primitiva". Concluida la extorsión de los presos políticos, el capital acumulado culminaría su recorrido ascendente bautizando, en un caso conocido, un puerto recreativo de la Costa del Sol con el nombre del constructor de la carretera de ingreso a Cuelgamuros. Negocio pues a dos puntas, del Estado y de las empresas, con un pagador único: el recluso.

El negocio que el Estado hacía arrendando presos cabe descomponerlo de la manera siguiente. De las diez pesetas con cincuenta céntimos diarias cobradas, dos reales iban a parar a una cartilla abierta a nombre del penado, cuyo monto recibía el interesado al ser licenciado. Por cada año trabajado, el preso ingresaba alrededor de treinta duros, que le valdrían en su día de poco. Mil doscientas pesetas por trabajar ocho años suena a sarcasmo. De las diez pesetas que restaban del alquiler, cinco eran tantas como las presupuestadas por la administración para la manutención del preso. Al cobrar el alquiler de un preso, el Estado se resarcía por lo tanto del gasto en que incurría en sustentar al preso. En esto, el encierro del adversario le salía gratis. Encima, la otra mitad del arriendo compensaba al Estado por los gastos incurridos en la custodia (funcionarios de prisiones, de los Patronatos, policías y militares), así como en el mantenimiento del aparato administrativo conexo. El Estado no se veía obligado por

consiguiente soltar a la población reclusa para ahorrar y, en el caso de aumentar ella, el presupuesto no corría el riesgo de desequilibrarse.

Consultados los documentos y las partidas presupuestarias del Ministerio de Justicia y del Ejército (incluso las de la "contabilidad creativa" que ya se usaba entonces), los historiadores resolverán si la redención de penas por el trabajo constituyó una fuente atípica de ingresos netos o si, como sostengo en el párrafo anterior, financió el alto volumen de represión que caracterizó al franquismo. La negación franquista de la concordia hunde su raíz en su ideología y en sus emociones, pero también contó con medios económicos para no variarla. La investigación que propongo debería ir acompañada -añado para completar el panorama- del estudio del coste de la construcción del Valle de los Caídos, no sólo el directo por lo invertido en las obras, sino también el indirecto, es decir el daño causado a la reconstrucción y desarrollo de un país en ruinas al haber detraído recursos escasos (mano de obra incluida) y haberlos inmovilizado en una inversión improductiva, como es la erección de un mausoleo a la vanidad del dictador. Los historiadores económicos tienen la palabra.

Estudios como los que sugiero son factibles puesto que la burocracia del régimen, tanto la militar como la del Ministerio de Justicia y otras ramas de la administración, dejaron montones de documentos. Me consta la variedad de oficios, partes, estadillos y un largo etcétera que salían de la oficina de un destacamento penal modesto como era el que construía el monasterio de Cuelgamuros. A diario partía correspondencia para la Dirección General de Prisiones, al Patronato de Redención de Penas por el Trabajo, a diferentes prisiones o a la guardia civil. Siete veces al día se efectuaba, por ejemplo, un recuento cuyos resultados eran transmitidos sin retraso y que daba lugar a continuación a resúmenes semanales o mensuales. En un curioso estadillo dábamos incluso de baja del almacén día tras día la cantidad teórica de alimentos consumidos. Estos papeles, que duermen en legajos, recogen más allá de las vicisitudes estadísticas, buena parte de las tensiones vividas en el campo. Los documentos esperan al historiador que los lea.

No es costumbre que el historiador tome a pie juntillas el contenido de las fuentes. Los papeles de los destacamentos penales requieren una lectura crítica, más unos que otros. Una cosa son, por ejemplo, los listados primarios de presos que merecen pleno crédito. Ningún funcionario se hubiera atrevido a disimular la desaparición de un preso. Otra cosa son en cambio los de carácter económico. El negocio que el Estado hacía en las alturas invitaba a la malversación entre sus servidores: funcionarios a cargo de la

custodia y, por colusión, tal vez más arriba. El régimen sentaba ejemplo para la corrupción general. Me explico.

Una de mis obligaciones consistía, como he dejado dicho, en confeccionar un menu diario con un contenido calórico equilibrado de hidratos de carbono, grasas y proteínas dentro de los valores previstos. La tabla debía cuadrar el número de presos y las existencias en almacén, dando gradualmente de baja las remesas mensuales que hacía la Dirección General de Prisiones. Esa tabla no se calculaba por anticipado, no era preceptiva, sino que se componía cuando urgía remitirla al Ministerio. Obraba de justificante. Relación no guardaba alguna con lo que se guisaba en la cocina ni con las existencias. En los meses que la confeccioné nunca tuve que consultar al cocinero, ni pisé el depósito. Se trataba pues de un ejercicio teórico para cumplir con un requisito administrativo. Las tablas tan sólo representaban la concepción dietética del médico que introdujo esa preocupación en la administración, con buena voluntad pero sin éxito. Los intereses iban por otro lado. En este ejercicio, incidentalmente, le tomé la mano al cálculo del valor calórico de los alimentos, conocimiento que me sirvió luego en mi profesión, cuando estimé algo tan novedoso entonces como la dieta de un ejército de Felipe II. Me temo que los datos de entonces fueran igual de aproximados que los posteriores.

Que los cálculos fueran por un lado y la cocina y el almacén por otro, nada tiene de particular. En principio, no tenía por qué haber faltado un gramo de comida. Lo que hacía que las estimaciones fueran doblemente hipotéticas era que los víveres dados de baja o no habían entrado en el almacén o lo habían hecho por debajo de las cantidades consignadas. Los camiones llegaban al destacamento cada tanto. A la vista de todos, se descargaban algunos sacos o bidones y, enseguida, regresaban sin perder mucho peso. Se comentaba que el estraperlo de Madrid se abastecía de alimentos detraídos en gran parte de cárceles y cuárteles. Determinar el destino de los camiones o los beneficios de la operación nos estaba en nuestras manos. Lo probable es que los interesados formaran cadena para encubrir el robo a distintos niveles. Los presos, en todo caso, no dudaban de que el jefe del destacamento llevaba una parte. Este jefe, religioso y adusto, no se hallaba para suerte suya desprovisto de toda sensibilidad. Recuerdo, por ejemplo, que me contó a la puerta de su casa el horror que sintió en determinada ocasión. Siendo él, en los primeros años de la posguerra, simple funcionario en la mal afamada cárcel de Porlier cada anochecer se llamaba a los presos que debían ingresar en capilla. De su encierro saldrían a la mañana siguiente para ser fusilados. El cura de la prisión presenciaba el acto puesto que tenía que ofrecerles sus oficios durante la noche. Un día, la lista no pasó de once. Recuerdo con exactitud la

cifra. El más adelante jefe oyó estremecido al cura preguntarle al acabar la lectura, fríamente: “¿Nada más?”. El malestar que la pregunta le provocó, agravado por su condición de creyente y arrastrado en silencio por años, rescataba, finalmente, como ser humano a este miembro del aparato represor frente a la aspereza del cura insaciable.

El escamoteo de la comida a los presos del destacamento penal de Cuelgamuros no llegó a tener las consecuencias que cabría esperar. En el trabajo del monasterio, los presos hacían horas extraordinarias que la empresa pagaba en mano y a valores corrientes. Ese ingreso, aunque corto, alcanzaba para fumar, beber y comer algo de más. Miradas de cerca las cosas, el penado pagaba doble su propio sustento: del ingreso que producía su trabajo, el Estado sacaba el monto de la alimentación que le servía mermada en el comedor; por otro lado, el preso suplía en la cantina de su propio bolsillo la parte que le era hurtada. En ese mundo de miserias, el preso se libraba a base de sufrimiento de las morales. El represor-delincuente que se enriquecía a costa suya, en cambio las acaparaba todas menos las materiales.

A pesar del color de la camisa que asomaba por encima del cuello de la guerrera de algunos funcionarios de prisiones, el régimen de campos de concentración franquista no parece responder a un modelo azul, al modo nazi. Los campos no fueron entregados al partido, ni se llenaron por las mismas fobias que en Alemania: judíos, insalubres o comunistas. El origen de los campos españoles tiene un sello militar que se remonta a la guerra de Cuba. El concepto no hubo de ser importado del norte de Europa o de sus doctrinas totalitarias, sino que posee un antecedente colonial. Al estallar la guerra civil, los campos se improvisaron a partir de la experiencia propia. Su pronta sistematización corrió, como hemos visto, no por cuenta del partido, sino de la pluma de eclesiásticos que sacaron a los campos de la represión ciega para dotarles de una racionalidad deshumanizada, difícil de compartir, pero que demostró su eficacia para los objetivos perseguidos por el régimen. Éstos eran, como he dicho, vengar su frustración militar y asegurar el dominio a largo plazo de una clase sobre otra, encuadradas ambas en la visión orgánica de la sociedad por la que a unos grupos les corresponde servir y a otros mandar. En el método ideado, venganza y clase se complementaban a la perfección.

Los campos franquistas no fueron un expediente de guerra, sino un invento complejo para mantener sometidas después de terminada la contienda a grandes capas de la población sin que la enormidad de los costes presupuestarios y económicos obligaran a aflojar las riendas. Los militares no suelen preocuparse por la intendencia que para

ellos existe para facilitarles sus planes. La preocupación por la intendencia tampoco la introdujeron como cabría suponer los economistas de poco predicamento todavía, sino los sacerdotes con vara alta y que adoctrinaban en Deusto y en otras partes a los economistas.

La óptica que he elegido para comentar el caso de los campos de concentración a partir de mi propia experiencia no excluye el reconocimiento de los sufrimientos materiales y morales, de los presos y de sus familias, pero busca más allá una explicación del volumen y duración de la persecución a los connacionales hasta extremos superiores a los de la propia Alemania nazi, que vio interrumpido su experimento por la victoria aliada. Los campos de la Alemania nazi se convirtieron en instrumentos despiadados de la guerra; los franquistas eso mismo y algo más. Valieron para la represión en un país ensangrentado. La represión al prolongarse cedió furor vengativo para crecer como negocio y abrir los brazos a la corrupción. Creo recordar que fue sir Samuel Hoare, el embajador inglés en Madrid y buen conocedor de la corte del Pardo, quien definió al régimen de Franco como “una dictadura templada por la corrupción”. Una noción y una aplicación corruptas templaron el régimen penitenciario, sin que perdiera entidad.

Para concluir, no deja de sorprender que Franco tan atento a los símbolos que le hicieron pasearse bajo palio o a concebir el Valle de los Caídos no haya percibido qué agregaba a su mausoleo al utilizar presos políticos en su construcción. Con un poco más de dinero, del que dispuso libremente, podía haber contratado trabajadores libres y haberse ahorrado dejar una huella de venganza sobre los vencidos y de negocio con los obreros. La seguridad con que se movía en su soberbia lo traicionó. Sus restos permanecen sepultados a gusto en un monumento de saña y de corrupción.