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1. La importància dels estudis sobre els camps de concentració 
 
 El balanç del segle XX, anomenat el segle del totalitarisme per la filòsofa 
Hannah Arendt, és particularment desastrós: les ideologies anti-igualitàries, les 
ideologies de la paranoia racial, nascudes al segle XIX, van aplicar al peu de la 
lletra llurs programes dements per a cobrir la humanitat de vergonya i de mort. 
Les altres, les ideologies igualitàries, defensores de la llibertat, de la democràcia 
i del progrés etern, van aglutinar durant un segle i mig milions de bones 
voluntats sinceres, però en comptes de crear paradisos terrestres, ens van deixar 
cementiris, móns devastats i màfies. Les ideologies liberals, que es van 
desmarcar de les dues precedents, prometen ara la fi de la història i l’equilibri 
retrobat a l’entorn d’un capitalisme suau auto-limitat gràcies a una globalització 
orgànica i natural, però no paren de rentar-se les mans davant un món que 
s’enfonsa entre integrismes, desigualtats, refugiats i violències.  
 L’única espurna d’esperança que ens queda és la novetat que una part de 
la humanitat comença a comprendre que no existeixen ideologies miraculoses 
de recanvi, en els braços de les quals ens podríem refugiar, que les ideologies 
miraculoses, aquestes quimeres malèfiques dels últims dos segles passats, mai 
no van existir, com mai no va existir tampoc el progrés automàtic, un altre 
espectre usat que es va desinflar entre Pol Pot i el virus de la sida. Les ciències 
dels comportaments humans pretenen que els fracassos podrien ser benèfics per 
a la persona que veu que les estructures infantilitzants i esclavitzants s’ensorren, 
és a dir, el fracàs pot incitar la persona a fer-se càrrec de si mateix, sense la 
necessitat de crear estructures alienants, amb altres paraules d’esdevenir adult. 
Ignoro si els psicòlegs de masses han arribat a la mateixa conclusió i si podem 
esperar que el segle vint es converteixi en revulsiu o si hem d’arribar 
malauradament a la conclusió misteriosa del narrador d’una novel·la 
mallorquina que descriu una societat totalitària, que els dictadors es poden 
comparar als « estels inútils, luxosos i inevitables de la nit barroca » i que no 
som mestres del nostre destí.1

 Molta gent s’estranya perquè estem tant obsessionats amb la història dels 
camps de concentració. A vegades, els estudiants em fan remarcar que hi ha 
altres temes més agradables que podrien també convertir-se en pistes de recerca. 
El segle XXI no sempre comprèn, i la culpa és àmpliament dels mitjans de 

                                                 
1 Llorenç Villalonga, Andrea Víctrix, Barcelona, Destino, 2002, p. 334 
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comunicació, que la història dels camps no és només un tros d’història fosca, 
que s’integraria entre guerres, terratrèmols, inundacions i altres malaurances i 
catàstrofes. Un terratrèmol planteja la qüestió de la resistència de 
l’infrastructura i dels edificis, de la qualitat dels instruments preventius i 
l’organització dels equips de rescat. Els camps de concentració plantejen la 
qüestió de la viabilitat de conceptes com la democràcia, els drets humans, els 
valors humanistes, la dignitat humana, la llibertat, i perquè no, el bé i el mal. La 
qüestió dels camps evoca també el futur de la humanitat i incita al mateix temps 
a fer el balanç crític del passat, en concret el balanç crític del segle XX i potser 
del segle XIX. La qüestió dels camps ultrapassa doncs àmpliament el seu propi 
marc aparent. 

En ocasió d’un congrés al mes de gener a Castellar del Vallès sobre 
l’exili, l’internament i la deportació dels republicans espanyols vam tenir 
l’ocasió de subratllar la importància capdal de la memòria, de la memòria 
històrica i terapèutica. La memòria és necessària i em sembla que aquesta idea 
està fent, per fi, el seu camí. Poc a poc apareix amb força la idea, que les 
dictadures, els totalitarismes i els períodes foscos no poden desaparèixer ofegats 
en transicions amnèsiques. Memòria per la dignitat de les víctimes, per la 
justícia, per a crear una societat autènticament democràtica i per « preveure », 
per a utilitzar una paraula de Víctor Alba2, que subratlla la necessitat d’estudiar 
no només l’època mateixa de la dictadura, en aquest cas es tracta del 
franquisme, sinó també, d’una banda, les seves arrels històriques, que apareixen 
com les arrels de tots els moviments similars europeus al segle XIX, i, d’altra 
banda, les emanacions i pervivències ideològiques totalitàries a l’època actual, 
en aquest cas pervivències de la ideologia franquista. Perquè « encara no s’ha 
desarrelat l’arbre verinós », diu. 

Aquesta exigència, que se sembla a l’exigència d’Adorno3 als anys 60 
quan va demanar a la societat alemanya d’arrencar les arrels del nazisme, em 
sembla justa, necessària i urgent. Una tasca que s’ha de complir, segons Alba, 
certament  «amb ajuda dels historiadors», però amb «la passió dels que saben 
que es defensen la vida». La memòria dels períodes foscos de la història de la 
humanitat i especialment dels camps no és només un ritual científic, sinó també 
una aposta cap al futur. «Així», diu, «convé que parlem del passat, no per 
ploriquejar, sinó per veure com podem impedir que torni amb aires de ser del 
present». Això val pel franquisme, val per la història dels camps de 
concentració a Europa i val per la historia de tots els totalitarismes.  
  

2. L’essència dels camps 
 

Els historiadors funcionalistes van disseccionar minuciosament la 
planificació, la construcció i el funcionament dels camps de concentració, els 
                                                 
2 Víctor Alba, « Oblidar? Recordar? Preveure!, Avui, 13 d’abril 2002 
3 veure també : Jürgen Habermas, Die Normalität einer Berliner Republik, Frankfurt, Suhrkamp, 1995  
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intencionalistes, les motivacions, el comportament i els actes dels  promotors, 
dels guardians, dels botxins i dels deportats. Milers de «sikhor-bikher», com es 
diu en yiddish, de llibres de record, enumeren noms, fotografies, cases, 
documentacions, objectes personals de les víctimes. Entre tots aquests elements 
indispensables per la comprensió de la història dels camps us proposo només 
unes poques ratlles de l’obra principal de Hannah Arendt, “Els orígens del 
totalitarisme », ratlles que fan ressortir un aspecte una mica amagat dels camps 
que és, al meu parer important, que forma part de l’essència de la idea 
concentracionària.  

« La inutilitat dels camps, la declaració cínica de llur anti-utilitat, és 
només una aparença. En realitat, són més útils a la salvaguarda del poder del 
règim que qualsevol de les seves institucions. Sense els camps de concentració, 
sense la por mal definida que inspiren, sense les possibilitats molt ben definides 
que ofereixen al marc de la dominació totalitària (…), un estat totalitari mai 
podria inspirar aquest fanatisme a les tropes que constitueixen el seu nucli, ni 
mantenir tot un poble en una apatia tant completa. (…) La reivindicació del 
poder il·limitat forma part de la naturalesa dels règims totalitaris.»4

Hannah Arendt, que barreja en els seus anàlisis acostaments tant 
funcionalistes com intencionalistes, descriu a la seva obra principal, l’evolució 
del funcionament dels camps de concentració i observa una mena de «deriva 
totalitària » de la política concentracionària, una deriva que tendeix a una cada 
vegada més gran dominació i despersonalització de l’individu. 
 En un primer temps, els camps de concentració acullen opositors polítics 
declarats del règim i tenen encara la forma de presons tot i que funcionen amb 
lleis d’excepció. L’arquetipus d’aquesta mena de camp són sobretot els camps 
alemanys creats just després de l’elecció de Hitler com a canceller a partir de 
l’any 33, i administrats amb molta brutalitat per la SA i que van tenir, per 
conseqüència, una mortalitat esgarrifosa. Arendt subratlla, que la SA tenia 
respecte als deportats una actitud de venjança, que resultava de la ideologia 
particular d’aquest cos, basada en un anti-intel·lectualisme pronunciat. En 
efecte, aquests primers deportats polítics tenien gairebé tots estudis i 
reivindicaven al menys la cultura com a valor de base. En aquest estadi, la 
veritable significació de la institució concentracionària encara no és totalment 
visible i apareix de moment «només» i exclusivament com a eina de repressió, 
repressió contra persones encara bé determinades, que tenen un nom, una opinió 
política o un estatut social. 
 Amb l’evolució del règim totalitari canvia també l’essència dels camps. 
El règim comença a deportar grups de persones als quals no es retreu cap 
delicte. Ja no es deporta una persona en particular, sinó a un conjunt anònim. Ja 
no es tracta de «castigar» un delicte, sinó d’esborrar una part de la població, en 
el cas d’Alemanya els Jueus, en el cas de la Unió soviètica, les classes 

                                                 
4 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, Paris, Quarto Gallimard, 2002, pp. 807-808 
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considerades «contrarevolucionàries» o «històricament superades». Aquests 
camps conserven a vegades encara la denominació de «camps de treball» o 
«camps de reeducació», com en el cas dels camps siberians o, per a citar un cas 
més recent, en el cas dels camps cambotjans. Aquesta denominació és l’última 
referència a la societat, una denominació ben evidentment tot relativa perquè 
aquests camps funcionen «de facto» com a camps d’extermini, vistes les 
condicions de vida. 
 Aquesta evolució cap la deportació de «grups anònims» s’accentua, i 
troba la seva expressió més dantesca amb els camps d’exterminació administrats 
per la SS que ja no es mou per la venjança classista sinó per la convicció de la 
validesa de les tesis nacionalsocialistes sobre la guerra racial. Els camps 
esdevenen fàbriques de cadàvers, fàbriques de destrucció de la personalitat, 
fàbriques de maniquís intercanviables sense identitat, grups anònims de morts 
vivents entre l’arribada dels trens i les cambres de gas. La indústria i la 
burocràcia al servei de la mort. “La banalitat humana, massa humana, va ser el 
vehicle de l’inhumà”, diu Alain Finkielkraut5. Auschwitz, Sobibór, Majdanek...  
 Parlo d’Auschwitz i per això us demano el permís per fer un parèntesi, o 
si voleu una digressió, perquè hi ha gent que diu que no es pot parlar 
d’Auschwitz. Sabem des de Sigmund Freud que les paraules mai no són neutres. 
Amb paraules inadaptades es podria fer malbé la memòria. Es podria banalitzar 
la memòria amb paraules pronunciades a tort i a dret, paraules d’especialistes 
interessats o de defensors ben intencionats i maldestres. Narcís Comadira va dir 
«la poesia és l’única que té dret a no callar quan una cosa no es pot dir6». Qui 
escull més curosament les paraules que un poeta? La por de no trobar les 
paraules adequades per a romandre fidel a la memòria de la shoa. Memòria 
indispensable per l’homenatge dels morts, dels pobres morts, i com diu 
Bernard-Henri Lévy, «el risc pels morts no honorats, és de morir una segona 
vegada, aquesta vegada serien els sobrevivents, els infants dels sobrevivent qui 
serien els responsables»7. El silenci com a eina per a guardar intacta aquesta 
memòria? Lògic, però probablement un error. Un error perquè hi ha encara 
molts morts, víctimes dels camps, de dictadures, de règims totalitaris, que no 
s’han honorat, que poden morir una segona vegada si no parlem. Els morts del 
franquisme en són un exemple. Per això parlo d’Auschwitz. Penso que cal 
parlar d’Auschwitz, i torno a Hannah Arendt. 
 L’evolució dels primers camps de concentració cap a les fàbriques de 
mort és encara més significativa si analitzem el fet que aquests camps eren pel 
règim econòmicament una càrrega, que llur construcció i llurs infrastructures 
necessitaven inversions importants que la cúpula militar exigia pel front en un 
moment on l’Alemanya començava a perdre la guerra. Arendt i altres 

                                                 
5 Alain Finkielkraut, L’ingratitude, Paris, Gallimard Folio, 2000 
6 citació al poemari « Viure després » (1998), 
7 Bernard-Henri Lévy, Réflexions sur la Guerre, le Mal et la fin de l’Histoire, Paris, Grasset, 2001 
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especialistes conclouen que els camps tenien, per conseqüència una importància 
ideològica primordial. 
 En efecte, els camps d’extermini apareixen com a immenses eines de 
dominació totalitària, d’una banda per a fanatitzar, subjugar i convèncer les 
tropes de militants nazis, i d’altra banda, tetanitzar la població alemanya 
mateixa. El problema no era doncs que la població alemanya «no ho sabia», el 
problema era que «ho sabia». És el fet de saber o d’endevinar el fins ara 
inimaginable que esdevé eina d’auto-submissió. Per a utilitzar una referència 
bíblica, aquels que saben són expulsats del paradís. L’existència d’una fàbrica 
de mort apocalíptica, com a símbol de la dominació total dels individus, de la 
humanitat. Els camps són doncs molt més que matances o altres fets de guerra, 
comesos pels dolents del torn. Són perillosíssims intents de dominació 
totalitària completament inèdita. 

És aquí també que ens trobem confrontats amb la famosa «unicitat» 
d’Auschwitz, unicitat dels camps d’extermini, tesi en general mal interpretada i 
mal presentada. En efecte, no es tracta de dir que Auschwitz era «pitjor» que els 
camps de la SA, ni que Auschwitz era la més gran massacre del món. La 
«unicitat» d’Auschwitz resideix en el fet que mai la humanitat va arribar a tals 
extrems de dominació d’uns éssers humans sobre altres. Es tracta de la shoa, del 
genocidi dels Jueus, però aquesta shoa concerneix absolutament tota la 
humanitat. Tots els camps de concentració, tot i que no siguin expressament 
camps d’extermini, contenen les llavors malèfiques de l’extermini i això 
necessitaria encara una resposta contundent de la humanitat sencera. El fet que 
hem tocat fons amb Auschwitz no vol dir que estiguem vacunats contra 
esdeveniments encara pitjors. Roman la qüestió si podem o no desarrelar l’arbre 
verinós. 
  
 3. La idea totalitària i els mecanismes excloents 
 

En aquest context us proposo una altra reflexió de Hannah Arendt : « Els 
règims totalitaris buiden cínicament el món (…) de les esperes utilitàries del 
sentit comú i li imposen, al mateix temps, una mena de sobre-sentit que és 
l’objectiu principal de les ideologies quan pretenen haver descobert la clau de la 
història o les solucions als enigmes de l’univers. Més enllà del no sentit de la 
societat totalitària i a sobre seu, s’estableix el regne del ridícul sobre-sentit de la 
superstició ideològica. Les ideologies són opinions inofensives, acrítiques i 
arbitràries quan no se les pren seriosament. Una vegada la seva pretensió a la 
validesa total presa al peu de la lletra, esdevenen el nucli de sistemes lògics on, 
com en el cas de sistemes paranoics, tot s’encadena d’una manera intel·ligible i 
també constrenyedora a partir del moment que s’accepta la primera premissa. 
La demència d’aquests sistemes resideix no només a la seva primera premissa, 
sinó també a la lògica mateixa de la seva construcció. L’estranya lògica de tots 
els « ismes » i la seva fe simplista en el valor salvífic d’una devoció obtusa que 
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no te en cap manera en compte factors específics i canviants contenen ja les 
primeres llavors del menyspreu totalitari per les realitats i els fets.8 » 
 Hannah Arendt no va agradar a tothom. En efecte, l’esquerra no li va 
perdonar el fet d’incloure als sistemes totalitaris tots els projectes d’estat nats 
del marxisme polític i de refusar categòricament fer la diferència entre 
ideologies bones i ideologies dolentes, dogma polític intocable de l’esquerra, 
intocable al menys fins a Pol Pot. La dreta tampoc la va portar al cor, perquè 
Arendt manté la idea que el món actual ha de ser superat i no exclou la 
possibilitat de processos revolucionaris. Ben evidentment ningú no li va 
perdonar el fet de denunciar tots els «ismes» salvífics.  
 La descripció arendtiana dels mecanismes psicològics totalitaris recorre a 
la vegada a la psicologia i la psicologia de masses, disciplines malauradament 
aïllades i massa separades de les ciències històriques. Les seves conclusions són 
sorprenents i inquietants. Sorprenents, perquè Arendt no sembla voler aïllar uns 
mecanismes totalitaris « excepcionals », i situar-los en el comportament d’uns 
individus « fora de la normalitat ». Al contrari, fins en el seu llibre sobre el 
procés Eichmann, insistia en la profunda « banalitat » del personatge. Els 
mecanismes totalitaris serien banals, serien mecanismes coneguts de tothom, 
mecanismes corrents que formen part de la vida quotidiana, mecanismes que 
regeixen el funcionament de partits polítics, de sindicats, de grups humans, de 
sistemes religiosos o encara de relacions humanes. Essent banals, quotidians i 
corrents, esdevenen inquietants, car la seva banalitat insinua que podrien ser 
presents sota la superfície de comportaments humans habituals. Això em fa 
pensar, en aquestes emissions horribles i impresentables de la televisió 
espanyola que escampen davant els televidents, amb hipocresia i morbo, petits 
assassinats de barri i conflictes lamentables. És interessant, per contra, que els 
testimonis improvisats arriben sempre a la conclusió, aparentment 
incomprensible, al menys per a ells, que l’autor era « un chico normal y 
corriente », constatació no tant falsa, gairebé revolucionària respecte al nivell 
clavegueresc d’aquestes emissions, que la normalitat més banal pot amagar 
l’horror. 
 Els mecanismes de base del pensament totalitari serien els següents: una 
ideologia qualsevol esdevindria un dogma considerat invariable i immutable. A 
partir d’aquest moment  aquesta ideologia desbancaria « les realitats del sentit 
comú », creant un sobre-sentit. Es a dir, els individus viuen per a realitzar les 
exigències de la ideologia tot i que no corresponen als seus desigs humans de 
base. Per exemple, el fet de guanyar la guerra esdevé més important que de 
viure feliçment. El nou sobre-sentit crea una lògica nova, però desconnectada de 
la realitat, la qual es manté gràcies a la « devoció obtusa » dels seguidors. 
Doncs, vists de prop, aquests mecanismes són els mateixos utilitzats per les 
sectes i per tots els integrismes, tant siguin polítics o religiosos. Wilhelm Reich, 

                                                 
8 Hannah Arendt, idem, pp. 863 
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especialista controvertit de la psicologia de masses pretén que l’individu, els 
grups i les masses reaccionen d’una manera semblant, però això ho hauria de 
provar una investigació futura que encara no existeix. 
 Observem el cas de l’antisemitisme modern (hauria pogut agafar el cas de 
qualsevol racisme): l’antisemita del segle XIX o XX considera que la humanitat 
es divideix en grups ètnics, races o pobles que ocupen uns graus determinats 
d’una escala de valors. Els Jueus ocuparien el grau més baix d’aquest sistema, 
però s’haurien infiltrat en el cos social d’altres pobles a la imatge d’uns 
microbis que envaeixen un cos humà. Una vegada acceptada aquesta « primera 
premissa », aquest sistema, dement i absurd, continua funcionant segons la seva 
pròpia lògica, de forma paranoica com diu Arendt, una lògica paranoica que 
exigeix la « neteja del cos social dels microbis ». L’antisemita interpreta totes 
les desgràcies del món, malalties, atur, accidents i violències com a expressió de 
la malaltia de base que seria la infecció del cos sa del seu poble pels gèrmens 
del judaisme. L’antisemita promet, com tot totalitarista, integrista o sectari, la 
perspectiva d’una societat ideal, gràcies a la neteja i la purificació. 
 La mania de voler netejar i purificar societats, pobles, ciutats, i altres 
entitats més o menys definides o encara imaginàries, «  escombrar » com dirien 
altres, de tota mena d’impureses sembla ser una de les particularitats del segle 
XX que predisposa aquest segle pel totolitarisme. Pensem en aquests 
portafarcells que acusen adesiara, segon el cas i l’època, emigrants il·legals,  
jueus, kulaks, contrarevolucionaris, revolucionaris, hutus, armenis, àrabs, 
comunistes, republicans, homosexuals, lesbianes, gitanos, o d’altres tot 
simplement perquè la seva alteritat, real o imaginaria molesta la integritat 
imaginària d’un sistema imaginari. 
 Cert, tots els comportaments integristes, totes les ideologies que pretenen 
haver trobat la clau dels misteris de la història no arriben al l’extrem de 
l’eliminació física, extrem reservat a la societat totalitària, a l’estat totalitari. 
Això no vol dir que els tics totalitaris no poden existir en el context d’una 
societat amb estructures democràtiques. Aquests tics antidemocràtics semblen 
existir, quan es mira la història europea en el seu conjunt, particularment a les 
èpoques post-dictatorials, sobretot durant les amnèsies post-dictatorials. Tenim 
el cas molt ben estudiat de la història alemanya de la postguerra i tenim el cas 
poc estudiat del postfranquisme. 
 Mirem només un exemple: a partir del  moment que s’accepta « amb la fe 
simplista en el valor salvador d’una devoció obtusa » com a primera premissa 
immutable que « Espanya és una », i que l’objecte que la paraula « Espanya » és 
tingut per representar esdevé un ídol, la integritat física del qual cal preservar, a 
partir d’aquest moment comprenem la significació de tota una sèrie 
d’esdeveniments absurds i incomprensibles per un individu normal, com per 
exemple el fet d’hissar banderes cada vegada més grans a llocs cada vegada més 
inversemblants, el fet de declarar a tort i a dret que hom està orgullós de ser 
espanyol davant el perill marroquí i basc, de destil·lar a València la política 
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lingüística més impresentable i ridícul d’Europa, de guardar a Salamanca 
documents robats, de dimonitzar o  il·legalitzar partits polítics que representen 
projectes d’estat alternatius. Comprenem que tot això correspon a una lògica 
cert, però una lògica desconnectada de la realitat, perquè la primera premissa 
era falsa, car « Espanya » no és un ídol babilònic,  és només un projecte d’estat i 
de societat i res més, com tots els estats del món són només projectes d’estat i 
de convivència, tots lligats a situacions històriques que evolucionen i canvien. 
 Actualment, al marc de l’actual cultura política de l’estat espanyol, hi ha 
gent que considera que la noció d’”Espanya” hauria de ser objecte “de devoció 
obtusa que no té en cap manera en comte factors especifics i canviants”. 
Aquesta actitud “conté ja les primeres llavors del menyspreu totalitari per les 
realitats i els fets”. 
      

4. Els camps i el catalanisme. 
 
  A Catalunya hi ha una producció important de literatura o d’estudis de 
l’holocaust, si pensem a Joaquim Amat-Piniella, Pere Vives, Maria Àngels 
Anglada, Vicenç Villatoro o ben evidentment a la Roig amb la seva gran obra 
de recerca. Podem suposar que les nacions sense estats són més receptives a la 
idea dels drets humans i de la justícia que els grans estats nació d’una tradició 
democràtica de vegades dubtosa i creats a través de guerres, anexions i altres 
violències. Crec, però, que no és l’única explicació. Suposo que per raons 
històriques, el pensament nacional català no perd mai de vista la dimensió 
democràtica, una idea present, més o menys segons els autors, des dels escrits 
dels pares del catalanisme fins a les seves expressions actuals. El catalanisme no 
es vol excloent, i per això és sensible a l’exclusió suprema, que són els camps 
de concentració. 
 Dit això, voldria aprofitar aquesta conferència per a expressar-vos les 
meves inquietuds. Disposem d’innombrables obres de recerca sobre els camps, 
produïts des de la fi de la segona guerra mundial fins ara. Aquestes obres van 
ser traduïdes a moltes llengües, a vegades amb un cert retard en castellà i no 
totes en català, però van tenir una difusió important en el món universitari. El 
primer gran problema és que els resultats de totes aquestes investigacions no 
van eixir dels cercles d’especialistes i no arriben al gran públic. No és una 
problemàtica específicament catalana, però penso que és un problema més agut 
en el marc de la península ibèrica on es conceben els mitjans de comunicació 
més aviat com a fonts de diversió que com a mitjans d’informació cultural. 
D’aquesta manera arriben al gran públic només sub-emissions impresentables, 
com recentment « Hitler i Eva Braun » o encara « La influència de la màgia 
negra sobre Adolf Hitler ». A més, per a molts la història dels camps es redueix 
a «La llista de Schindler», que escriu, al meu parer, la història al revés. 
 El segon problema, per contra, sí que és especificament català. 
M’explico. 
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Llegeixo la premsa catalana no només perquè és en català, sinó també perquè és 
estranyament plural, i per tant una excepció lloable a l’Europa de la premsa 
sensacionalista i partidista. És una premsa respectable on grups de periodistes 
també respectables voldrien promoure una certa ideologia nacional 
específicament catalana, millor dit catalano-occitana, per a oposar-se a les 
pretensions polítiques dels dos estat nacions veïns que controlen els Països 
catalans. Una ideologia interessant amb referències permanents a la democràcia, 
inspirada per Prat de la Riba, que defèn els estats basats en la llengua i la 
cultura, que troba la seva última expressió en la idea d’una seductora i jove 
Europa de les nacions. Aquesta ideologia neocatalana es vol estrictament 
antifrancesa, actitud que es pot comprendre si tenim en compte l’impresentable 
afany lingüicida dels regnes, repúbliques i dictadures franceses. 
 Però, en lloc d’agafar l’ocasió única i original i de construir un pensament 
nacional nou i autènticament democràtic que es desconnectaria de totes les 
ideologies nacionals europees velles, dubtoses i usades, que estan totes sense 
excepció compromeses amb elements excloents, integristes i totalitaris i - per 
tornar a Arendt – totes perilloses perquè pretenen haver « trobat la clau de la 
història », els promotors d’aquesta nova ideologia catalana fan tot per a 
entronitzar nous dogmes maniqueistes. 
 Un d’aquest dogmes és el mite insostenible de l’existència de pensaments 
autènticament democràtics a Europa com serien el pensament nacional alemany 
i l’anglo-saxó. Aquesta idea, copiada subreptíciament i sense el més mínim 
sentit crític de Prat de la Riba, sosté que la història alemanya seria globalment 
democràtica, des de Herder al 2002, i el nazisme només un cas aïllat provocat 
per la intransigència dels aliats després de la Primera guerra mundial. Una 
història democràtica, perquè l’Alemanya sempre hauria respectat la unitat del 
conjunt territori, llengua, cultura i nació. 
 Ara, la recerca sobre l’holocaust, sobre la shoa, sobretot la recerca 
alemanya, descriu des de fa 45 anys les arrels del nazisme, que es situen a la 
segona part del segle XIX i al principi del segle XX. En aquesta recerca els 
historiadors, també sobretot els alemanys, van descriure dues èpoques o corrents 
d’idees que constitueixen la prehistòria dels camps. 
 Primer, el nou antisemitisme « modern » del segle XIX, especialment fort 
a partir de 1850 a Alemanya i Àustria, que esdevé ràpidament la ideologia de 
moda de les classes altes, de l’exèrcit i dels professorat, sobretot d’universitat, 
com per exemple l’historiador Treitschke o el compositor Richard Wagner. 
Aquest nou antisemitisme, trenca parcialment amb l’antic antisemitisme de 
l’Edat mitjana, i ignora a dretcient les diferències de religió, però erigeix noves 
diferències insuperables entre Jueus i no jueus que serien ara d’ordre racial. 
Presenta els Jueus com a elements estrangers o hostils a la societat alemanya 
« ària », que « contaminarien » el « cos sa del poble alemany », utilitzo el 
vocabulari original de l’època, com ja hem vist. Aquest antisemitisme, 
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impregnarà, o emmetzinarà, profundament les societats alemanya i austríaca de 
mitjans del segle XIX fins a Auschwitz i encara deixa empremtes ara. 
 Sembla que tot això no impressiona els nostres impulsors d’un nou 
catalanisme periodístic. Al més de febrer 2001 podem llegir en un article :  
« Quan Hitler va optar per l’antisemitisme, segurament ho ignorava gairebé tot 
de la sinistra tradició d’aquest tipus de racisme. Parlar-li del que havia passat en 
ocasió de la Primera Croada (1096) li hauria vingut molt de nou. Ell assumia 
l’antisemitisme per desig de poder i per primitivisme intel·lectual »9. 
L’antisemitisme modern dels segle XIX, en el qual Adolf Hitler va créixer i ser 
educat a Àustria, aquest antisemitisme que era malauradament uns dels 
elements claus de la cultura política de Europa central en aquests moments10, 
sembla que no el coneixen, o potser pitjor, no el volen conèixer perquè no entra 
al seu sistema ideològic tant senzill i bonic. 
 El mateix diari va ser al mes de juliol 2001 el lloc d’un petit debat 
lamentable a l’entorn del rebuig de l’estat d’Israel d’autoritzar oficialment un 
concert del compositor alemany Wagner. El punt culminant del debat, o millor 
dit el punt més baix, era la conclusió semi-humorística que els Jueus 
exagerarien una mica perquè Wagner va morir molts anys abans de Hitler, i que 
no podia saber que anava de convertir-se en el seu músic preferit. El fet que 
Wagner és mal vist a Israel perquè era una de les senyeres de l’antisemitisme 
modern i no perquè era el músic preferit d’Hitler no semblava interessar els 
autors d’aquest debat obscurantista. 
 La segona època que es considera una part de la prehistòria dels camps és 
l’època bismarckiana on l’Alemanya imperial i la Prússia reial organitzen una 
guerra lingüística sense precedent per a germanitzar els territoris orientals on 
dos milions i mig de persones parlen polonès. Entre 1872 i 1910, el règim 
imperial alemany i el govern reial de Prússia, prohibeixen la llengua polonesa 
primer a l’escola, després a l’administració i la justícia, instal·len colons 
alemanys amb diners públics als territoris polonesos, expulsen pagesos 
polonesos de les seves finques per a germanitzar la regió. Tot això acompanyat 
d’una guerra ideològica subratllant una suposada la inferioritat racial polonesa 
que molts historiadors, sobretot alemanys, consideren una premissa evident del 
nazisme. Aquesta època inclou des de 1890 fins a la primera guerra mundial 
l’aparició d’un tercer element, amb l’aparició de la Weltpolitik, de la política 
mundial, de 1889 a 1910, on els pangermanistes, militants, polítics i professors 
d’universitat, sovint molt a prop de cercles governamentals, elaboren plans 
d’annexió, que preveuen, en el cas de guerra victoriosa, l’annexió de vastos 
territoris a l’est d’Europa, Polònia, Ucraïna, Països bàltics i altres per a 
germanitzar-los a mig terme per a formar a Europa un nou Imperi germànic. 
Aquestes annexions es justificarien segons els autors, per la inferioritat racial de 
tots els pobles de l’Europa oriental, inferioritat que donaria el dret als alemanys, 
                                                 
9 Alfons Quintà, Orígens tèrbols i estatistes, AVUI, 17 de febrer 2001. 
10 Veure :  Léon Poliakov, Història de l’antisemitisme, i altres 
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poble superior, de germanitzar tot l’espai necessari per a assegurar el futur de 
l’Alemanya.  
 El fet d’afirmar que Alemanya va sempre respectar el conjunt estat, 
llengua i territori, gràcies a Herder, es situa al mateix nivell intel·lectual que 
l’afirmació que la política actual grega respecta els plantejament de Plató. En 
efecte, el nacionalisme alemany del segle XIX afirma que els territoris on es 
parla la mateixa llengua haurien de formar un estat, però el fet mateix de no 
tenir límits lingüístic clars a l’est va induir els nacionalistes excloent de 
reclamar territoris amb minoria alemanya en nom de la superioritat ètnica o 
encara reclamar territoris no-alemanys en nom de « l’espai vital » per a 
germanitzar-los justament en nom de la unitat lingüística. D’aquesta manera tots 
els elements ideològics constituents del nazisme ja eren presents abans de la 
primera guerra mundial, això els historiadors alemanys ho saben des de fa 40 
any, però sembla que no ho saben els aprenents de bruixot d’un neo-catalanisme 
desconnectat de la història.  
 El fet de falsificar la història alemanya és particularment greu. Primer 
torpedina la recerca en el marc de la història dels camps, segon, torpedina tots 
els nombrosos esforços del persament nacional alemanys de desfer-se del llast 
antidemocràtic de la seva història i de crear una relació nova i democràtica entre 
l’estat i la nació i torpedina al final, tots els esforços de reactualitzar i de 
completar el pensament catalanista, pensament democràtic que no es mereix 
aquestes falsificacions històriques impresentables. 
 Llàstima que el pensament català es deixa influenciar, en aquest cas, per 
aquesta temptació tan típica de l’integrisme ibèric que és el maniqueisme. 
Aquest maniqueisme extrem que sempre vol saber on es troben els dolent i els 
bons. 
 

Conclusions : 
 

Els camps de concentració i d’extermini corresponen a les èpoques més 
negres i més vergonyoses de la humanitat, una humanitat que havia imaginat al 
segle XIX les societats ideals i el progrés etern. La història d’aquests camps, 
llurs orígens històrics i ideològics són àmpliament coneguts, però sembla que no 
arribem encara a transformar les conclusions d’aquestes investigacions en armes 
eficaces contra els corrents totalitaris i antidemocràtics. 

Les nostres societats no semblen disposades a revisar tot el conjunt de 
valors fonamentals que regeixen la convivència de tots els éssers humans del 
planeta. En aquest sentit Imre Kertész recorda que “El trauma d’Auschwitz no 
s’ha superat perquè en la consciència i la cultura europees no hi ha hagut una 
autèntica catarsi. Europa no s’ha confrontat amb les arrels del problema”.11  

                                                 
11 AVUI, 11 d’octubre 2002 
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Més precisament en el marc del pensament polític xoquem, amb 
resistències heretades dels pensaments antidemocràtics dels dos últims segles 
passats que s’oposen a un pensament autènticament crític.  

A l’Europa oriental, als països bàltics i als Balcans, les recerques sobre 
els règims totalitaris semblen voler estancar-se davant l’oposició de les forces 
polítiques que consideren les visions crítiques amb la història nacional 
perilloses i incompatibles amb la vocació educativa del pensament nacional i 
patriòtic. A Alemanya, la concientització de l’època nazi, que va començar 
només als anys 60 després de 15 anys de congelació ideològica, va permetre, 
cert, l’aparició d’un pensament nacional nou, democràtic i crític amb el passat, 
però molts historiadors i filòsofs alemanys consideren que aquesta 
concientització podria anar molt més lluny i que existeixen encara molts tabús 
heretats dels passat.  A l’estat francès, Vichy, la guerra d’Algèria i els camps de 
la Catalunya Nord ressorgeixen periòdicament a les pantalles televisives i 
desapareixen massa ràpidament darrera una cortina de fum i de nombrosos 
“mea culpa” de pura forma. 

A l’estat espanyol, els mitjans de comunicació i la majoria de les forces 
polítiques van sostenir durant 25 anys la tesi absurda i insostenible que una 
dictadura criminal es pot convertir en un dia en una democràcia sense recórrer a 
la justícia i a l’anàlisi crítica del passat. Van pensar que 25 anys d’amnèsia són 
suficients per a posar al mateix nivell els botxins i les víctimes, els enterradors i 
els defensors de la democràcia. Es va mantenir la idea paternalista que la 
transició va ser un resultat de pactes entre l’elit franquista i l’elit antifranquista 
negant la importància de la pressió social. La democràcia, el benestar social i 
econòmic, la pertinença a la comunitat europea i els estatuts d’autonomia, tots 
aquests progressos no serien drets, sinó “regals i concessions” del poder polític, 
regals que compensarien l’acceptació de la impunitat dels criminals franquistes 
per part de la població. 

Aquest xantatge històric, que és finalment el símbol més representatiu de 
la transició, ens demostra que la cultura política de l’estat ens arriba directament 
del passat més profund i ranci, tot i que les estructures externes siguin 
democràtiques. 

En aquest sentit, seria urgent i necessari de fer tota la llum sobre la guerra 
civil, el franquisme i especialment sobre els camps de concentració.  

Seria urgent i necessari valorar oficialment la lluita per la democràcia i 
les llibertats de tots i totes les antifranquistes que són els autèntics promotors de 
la democràcia, i no aquests que es disfressen de demòcrates per a fer perdurar 
una cultura política cavernícola.   

Seria urgent i necessari de posar en marxa tots els procediments judicials 
a l’estat espanyol i al nivell europeu per a estigmatitzar tots els responsables 
franquistes autors de tortures i d’assassinats durant la guerra civil i els anys del 
franquisme.  
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Seria urgent i necessari reprendre també la idea, formulada per Víctor 
Alba, d’investigacions verticals de les estructures polítiques i ideologies 
antidemocràtiques espanyoles, del segle XIX al segle XX, sense oblidar les 
comparacions horitzontals amb altres moviments anàlegs a Europa. 

Al meu parer, és només d’aquesta manera, que es poden fer els primers 
passos cap a una societat lliure d’ombres antidemocràtiques. Ara, això hauria 
probablement d’incloure una reforma completa de tota la indumentària política 
heretada de la transició, que sigui a nivell de la forma de l’estat i del seu 
funcionament intern. Això donaria potser raó als promotors d’una Europa de les 
nacions que superaria estructures antigues. És una possibilitat. A condició que 
les utopies progressistes siguin possibles... 
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Hace pocas semanas, un realizador de documentales francés se maravillaba en una 
conversación comigo de que, en una visita reciente a Cuelgamuros, los guías oficiales 
y los folletos descriptivos seguían repitiendo en pleno siglo XXI la cantinela franquista 
sobre el Valle de los Caídos y el huésped principal de la cripta. Nunca mencionan que 
los presos políticos levantaron el monumento. Patrimonio Nacional, bajo cuya 
autoridad se encuentra el conjunto, no vende en su kiosco la Verdadera historia del 
Valle de los Caídos de Daniel Sueiro, ni el libro general de Ismael de Lafuente sobre el 
trabajo forzado en los campos o destacamentos penales, ni siquiera el video de la 
película de Fernando Colombo sobre una sonada fuga del lugar. Es más, cuando este 
realizador preguntó sobre los presos políticos de Cuelgamuros, el guía, molesto, lo 
calificó de patraña. La negación, en su interpretación más benigna, significa un cambio 
por lo menos de sensibilidad o tal vez un acomodo a los tiempos que corren. En 
momentos más lejanos, que hubieran trabajado presos en Cuelgamuros se hubiera 
tenido a gala. Bien miradas las cosas, ni el guía , ni el director, el recalcitrante duque 
de San Carlos, son responsables últimos del despropósito. El reproche corresponde 
hacerlo a los gobiernos, el actual y los pasados, que toleran la ocultación.  
 
Presos políticos capaces de atestiguar que trabajaron en Cuelgamuros quedan hoy, que 
yo sepa, cuatro de los cuales tenéis delante a uno. Los otros se apellidan Vera, Iniesta 
y Rubio. Me alegraría que fuéramos más, pero me temo de que sea hora de que salte la 
alarma. El pozo de testimonios personales está por agotarse. No falta mucho para que 
los historiadores no puedan contar con testigos presenciales y que tengan que recurrir a 
los papeles. Todo gobierno burocrático-autoritario deja sin embargo cientos de miles, 
si no millones, de documentos para gozo del historiador futuro. En punto a los campos 
de concentración, estamos tocando el futuro: los archivos se están abriendo mientras la 
palabra se desvanece. Como profesional, siempre insisto en que hay que consultar las 
fuentes. Ante este congreso, me contentaré sin embargo con deponer como testigo de 
cargo. 
 
Mi salud mental me ha librado del síndrome de Estocolmo. Ni siento apego a mis 
guardianes, ni he vuelto jamás al lugar de los hechos. Abomino de Cuelgamuros. Me 
niego a poner los pies en ese trozo de tierra hermoso antes de ser profanado y, en 
público, he puesto condiciones para hacerlo que no tengo inconveniente en repetir. 
Éstas son que la cripta pase a otro uso y agrego ahora  por culpa de la edad que se 
habilite un urinario sobre la tumba del Caudillo para que pueda aliviar mi próstata. 
Una cosa es no volver al valle y otra escaquearse. Cuando la prensa, la televisión, los 
congresos o el cine me preguntan, nunca dejo de responder, pero tampoco he 
convertido el episodio en el centro de mi vida al modo de ciertos ex-combatientes. Me 



ocupo habitualmente de asuntos menos sórdidos y más gratos. De cuanto sé de 
Cuelgamuros o de los destacamentos penales, no se espere un relato sangrante como el 
escrito por Jorge Semprún sobre Buchenwald. Ni mi palabra vale lo que su pluma, ni 
la materia es comparable. Mi testimonio tampoco tomará la forma literaria y emotiva 
con la que mi compañero de fuga y de exilio, Manuel Lamana, recuperó en su novela 
Otros hombres las vicisitudes que pasamos juntos. En el historiador que soy prima el 
contexto sobre la vivencia. Al modo de un historiador “funcionalista”, mi experiencia 
me llevará a analizar cómo operaban los campos. 
 
De entrada necesito decir que mi conocimiento de Cuelgamuros o de los 
destacamentos penales, aunque intenso,  es limitado en tiempo y espacio, como en 
todo drama clásico de corte aristotélico, según me enseñaron en el bachillerato. 
Cumplí pena en el destacamento encargado de la construcción del monasterio de 
Cuelgamuros, desde marzo de 1948 hasta principios de agosto, la temporada menos 
cruda de la sierra madrileña. Un Consejo de Guerra formado por oficiales superiores, 
presidido por el general Vigón en persona y en el que actuó como ponente el coronel 
Eymar, conocido por sus fechorías como juez de la represión, ese consejo de guerra 
me había condenado a seis años de cárcel por dirigir la reconstrucción de la Federación 
Universitaria Escolar, la famosa FUE de preguerra. La suerte me permitió  acortarlos. 
Bien pensadas las cosas, prefiero que mi palabra valga hoy menos por haberme fugado 
y no que tenga el peso que la de tantos compañeros que dejaron su piel en aquel valle.  
 
A un costado de la obra del futuro monasterio, se levantaban dos barracones que 
alojaban cerca de doscientos presidiarios entre políticos y comunes, número que pudo 
ser mayor o menor, antes o después. En barracones aparte había además dos o tres 
docenas de obreros que la empresa Construcciones Molán contrataba para cubrir las 
especialidades que no se encontraban entre los penados, como la de los canteros, 
necesarios para revestir con granito el cuerpo interior de ladrillo del convento en obras. 
El valle albergaba dos destacamentos más. Uno estaba dedicado a horadar el risco 
berroqueño para hacer el hueco de una cripta subterránea, obra a cargo de la empresa 
San Román. Situado en el centro del valle, el destacamento sólo contaba en ese 
momento de finalización de la perforación con dos o tres docenas de penados, expertos 
varios de ellos en el arriesgado manejo de explosivos. El tercer destacamento, el de 
trato peor y de trabajo más duro y menos calificado, trabajaba para la empresa Banús 
en la construcción de la carretera de acceso al complejo. Los tres centenares de presos 
alojados en él desmontaban los terraplenes y molían la grava a pico y pala o con 
mazos. La alta tecnología brillaba por su ausencia; los presos se hallaban compelidos a 
contar sobre todo con la fuerza de sus músculos. Los tres destacamentos penales eran 
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independientes entre sí y la circulación entre ellos estaba prohibida. Visité el 
campamento central y la oquedad de la cripta por trámites oficiales, pero no recuerdo 
haber puesto jamás los pies en el de la carretera. 
 
Mi experiencia, además de corta y limitada, fue relativamente benigna. No tengo 
inconveniente en reconocer que testigos de cargo hay o ha habido con mayor 
conocimiento de causa. El trabajo que me tocó hacer resultó además privilegiado. Al 
llegar al destacamento, Manuel Lamana y yo encontramos que había dos vacantes en 
la oficina. Como eramos estudiantes y sin filiación política, el jefe nos puso a manejar 
la pluma y los números, en vez de cargar ladrillos o a andar por los andamios para lo 
que habíamos sido enviados desde la prisión provincial de Carabanchel. El tercero de 
nosotros, Ignacio Faure, no tuvo escapatoria y se hartó de poner un ladrillo sobre otro. 
No sé si la experiencia le sirvió más adelante como arquitecto. Los compañeros del 
destacamento, obreros o campesinos casi todos, no contaban con suficiente 
instrucción. Recuerdo haber escrito para más de uno de ellos las cartas que enviaban 
bajo mi puño y letra y haberle leído luego las respuestas de  sus familias. 
 
Más que nuestras letras, el jefe apreció nuestra independencia política. Comunistas, 
cenetistas y socialistas habían constituido en su incansable militancia agrupaciones 
clandestinas dentro del destacamento. Por la oficina circulaba información útil para los 
presos, como la relativa a sus expedientes. Disponer de un escribiente de confianza 
proporcionaba un acceso preferente a una información delicada y colocaba a la célula 
que la conseguía ventaja sobre sus competidoras. Los funcionarios de prisiones a cargo 
de nuestra custodia maliciaban de que existían estos grupos, pero carecían de pruebas 
para actuar contra sus responsables o sus miembros. Al jefe del destacamento, le 
convenía en todo caso protegerse de infidentes y prefirió tener a sus órdenes a 
estudiantes republicanos, pero sin partido. Nuestro nombramiento no decepcionó por 
otra parte a las diversas células clandestinas del destacamento que valoraron nuestra 
neutralidad frente a todas ellas. En cuanto se ha escrito sobre los campos españoles o 
extranjeros, nunca faltan menciones a la soterrada pugna de los grupos organizados 
por acceder a los destinos. En esto, Cuelgamuros no fue distinto de Buchenwald. 
 
En las preguntas que se me hacen a menudo sobre mi experiencia carcelaria nunca 
falta una inevitable sobre cómo hicimos Manolo y yo para escapar. Cargados los ojos 
de imágenes repulsivas de los campos de concentración de la segunda guerra mundial, 
la gente asimila a los destacamentos penales españoles con los campos alemanes. En la 
segunda mitad de los años 40, época a la que me refiero, los españoles no podían ser 
igual que los germanos. El régimen de Franco, bajo la lupa de los vencedores del 
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nazismo, no estaba entonces para imitaciones, y menos con cámara de gas incluida. 
Derrotada la Alemania nazi, la dimensión alcanzada por el holocausto era 
mundialmente conocida. Incluso en Carabanchel, tuve noticias directas de sus horrores 
por un sobreviviente de Mauthausen, Vicente Moriones. Tras reponerse en Toulouse 
de la suma extenuación física, que no moral, con que salió del campo alemán, Vicente 
regresó a España para reanudar su actividad confederal y no tardó en dar con sus 
huesos en una celda vecina a la mía en la prisión provincial de Madrid. De 
Mauthausen a Carabanchel, así se resume su trágico y a la vez honroso destino. Nada 
ganaba tampoco Franco con tener Buchenwalds en miniatura. Su represión descansaba 
sobre fundamentos igual de fríos, pero distintos en su inhumanidad. 
 
En la segunda mitad de los años 40 -insisto en la fecha- Cuelgamuros podía prescindir 
de una doble hilera de alambradas recorridas en su interior por perros feroces y 
salpicada de garitas con vigilancia armada. Un dispositivo de ese estilo, repetido por el 
centenar de destacamentos penales que funcionaban entonces, habría supuesto una 
inversión prohibitiva para la estrechez económica y presupuestaria en la que el 
franquismo se debatía. El régimen habría tenido que cobrar más impuestos a 
terratenientes, fabricantes, rentistas y estraperlistas, porque al común de la gente 
quedaba poco que estrujar. Pero los ricachones no habían ganado la guerra para pagar 
impuestos. Las alternativas eran en suma dos: pocos presos rigurosamente custodiados 
o un sistema masivo, pero flexible. El régimen, sañudo y cutre, se decidió por 
mantener en la sombra a la mayor cantidad de españoles y a tenerlos repartidos a pie 
de obra. El resultado fue una colección de destacamentos con decenas o centenas de 
presidiarios en cada uno, en vez de millares de internados en la escala alemana. 
Cuelgamuros no era un lugar de internamiento preventivo y masivo como habían sido 
antes, en la propia España de Franco, Miranda del Ebro, Albatera u otros. Era un 
campo para cumplir condenas. Para economizar en infraestructuras y en costes de 
personal, el régimen empleó la zanahoria además del palo. 
 
Las palizas, la tortura, un régimen carcelario en celdas de castigo, la prolongación de 
la condena y otras amenazas planeaban sobre cualquier recluso y, de tanto en tanto, se 
aplicaban a título de recordatorio. El trabajo, la comunicación abierta con los 
familiares y un trato más personalizado operaban en cambio sobre él como incentivo 
para que su rebeldía plegara velas. Éste tenía que pensar dos veces antes de jugarse el 
alivio relativo conseguido después de cruzar el oscuro túnel de años de cárcel. El aire 
libre y la falta de un perímetro cerrado, al aumentar la vulnerabilidad de la custodia, 
obligaban además al funcionario a frenar sus instintos y a esforzarse por ganar la 
cooperación del preso. Un jefe y dos guardianes, don Amós, don Felipe y don 

 18



Clemente, no eran suficientes para enfrentarse a un centenar largo de presos políticos y 
no podían permitirse ellos solos demasiadas demostraciones de fuerza. Circulaban 
desarmados para no correr el riesgo de ser desarmados. Con este sistema, preso y 
funcionario hubieron de refrenar su antagonismo instintivo. A diferencia de las 
brutalidades comunes en un campo de concentración alemán o en un presidio español, 
las partes opuestas, sin igualarse, se tanteaban hasta encontrar como equilibrarse.  
 
Vigilancia tenía que haber en Cuelgamuros, aunque sólo fuera para custodiar las 
cargas de explosivos empleados en las voladuras de la cripta. Un cuartelillo de la 
guardia civil supervisaba el valle, las obras y los campamentos. Parejas atricornadas 
frecuentaban a los tres campos y circulaban por el perímetro del valle. La comandancia 
del puesto fiscalizaba las alzas y bajas de los presos y estaba al tanto del celo de los 
funcionarios de prisiones y del comportamiento de los reclusos. También vigilaba las 
idas y vueltas de los trabajadores libres. Nada escapaba a su atención. En última 
instancia, los calabozos del cuartelillo o el traslado intempestivo a la Dirección 
General de Seguridad o a la cárcel recordaban al preso la condición precaria de su 
existencia. 
 
En 1948, la población reclusa de Cuelgamuros la componían sobre todo combatientes 
republicanos conmutados de pena de muerte o condenados a prisión perpetua o, si no,  
a penas muy largas. Desde el fin de la guerra, no habían pisado la calle a no ser 
esposados en traslados de una cárcel a otra. Llevaban pues ocho años encerrados. 
Durante esos años, la inseguridad de un juicio sumario había pendido sobre sus 
cabezas. En las cárceles, habían conocido el hacinamiento extremo, la desnutrición, la 
enfermedad, la angustia y el tedio. En el campo de trabajo, la vida resultaba por lo 
menos más llevadera. La condena, por negra que fuera, establecía una fecha máxima 
frente a la continua inseguridad anterior. El aire libre, por otra parte, se contraponía al 
encierro insalubre y el trabajo desperezaba los músculos y el ánimo. Otra ventaja 
apreciada era que por el campo no aparecían los curas con sus misas y prédicas 
insistentes. Podría agradecerse vivir en una sociedad laica. El campo permitía además 
una efusión sin rejas con la familia. Presos, mujeres e hijos podían pasar el domingo 
juntos e incluso hubo familias que residían lejos que construyeron precarias chabolas 
dentro del valle en las que malvivieron alguna temporada. El destacamento brindaba 
pues algunos beneficios que, aunque dudosos, resultaban preferibles a una condena 
larga cumplida entre las rejas de un lóbrego penal.  
 
Pasado el trámite del consejo de guerra, los condenados eran remitidos a los 
destacamentos penales después de un escrutinio riguroso por  el Patronato de 
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Redención de Penas por el Trabajo.  La junta calificadora era tanto más escrupulosa en 
el caso de Cuelgamuros, que el dictador, antojado con la obra, solía visitarla cada 
tanto. Amén de las calificaciones laborales, la junta tomaba en cuenta el perfil de 
riesgo que presentaba cada preso. Una larga condena por hechos de guerra, un 
expediente penal sin tacha y un entorno familiar sólido tranquilizaban a la comisión. 
Los penados por delitos posteriores eran en general pocos en el monasterio y los 
enviados a él llevaban presos pocos años menos que los combatientes de la guerra, 
como,  por ejemplo, mi vecino de litera, Eduardo Ben, un sindicalista coruñés detenido 
en un temprano brote de resistencia al régimen seis años antes.  Para la junta, los 
presos por acciones posteriores a la derrota alemana no merecían en cambio su 
confianza por pertinaces y reincidentes. Volvían a la cárcel después de haber pasado 
por ella sin dar muestras de escarmiento. Las condenas, ellos las redimían no en 
destacamentos, sino en penales o en talleres penitenciarios. La compulsa de decenas de 
expedientes de presos dejan en mí un recuerdo claro de los criterios barajados.  
 
El caso de mis compañeros de la FUE y el mío no se ajustó sin embargo a la regla. El 
delito atribuido era desde luego político y posterior. Sin duda eramos rojos, pero 
nuestra edad impedía que fuéramos recalcitrantes o repetidores. La guerra nos había 
sorprendido de niños. Las condenas que el consejo de guerra nos impuso llegaron con 
todo a sextuplicar en algunos casos las penas solicitadas por el fiscal, una decisión 
insólita incluso para un régimen caracterizado por su arbitrariedad jurídica. En otro 
momento habré de explicar las razones coyunturales que se reunieron para pasar de la 
clemencia a la mano dura. Frente a las decenas de años que la justicia militar 
prodigaba, las condenas que recayeron sobre nosotros parecían de todos modos 
peccata minuta.  
 
Dos otras circunstancias debieron influir en favor de aquella excepción. Jóvenes 
universitarios y no proletarios, nuestra condición desconcertaba a los sabuesos y a los 
guardianes adiestrados en perseguir sin clemencia a los obreros. En su mente, ellos 
participaban en un enfrentamiento, más que ideológico o cultural, entre clases 
claramente definidas. No entendían por esa razón que unos jóvenes que vivían en casas 
alfombradas se metieran en jaleos, como le sopetó a Javier Sanz Faure el policía que lo 
detuvo, lo cual no impidió que le diera más tarde una hostia. En la Puerta del Sol, el 
trato que se nos dio no alcanzó tal vez por ese motivo la violencia frenética que me 
consta se aplicó en la sala contigua en los interrogatorios que los policías hicieron a los 
obreros caídos en la redada paralela de la CNT de Madrid de marzo de 1946. A los 
empleados del Ministerio de Justicia les descolocó luego, seguramente también, las 
influencias que se movieron para que cumpliéramos condena en un destacamento 
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penal. Mi asignación a Cuelgamuros fue casual: podía haberme tocado otro lugar. El 
Patronato no estaba pues a salvo de equivocaciones, pero en última instancia quedaban 
los funcionarios de prisiones, los confidentes y, fuera de prisión, la policía.  
 
En materia de libertad, la cárcel y la calle se diferenciaban sólo en grado. España 
entera -debe recordarse- era entonces una gran prisión en la que toda persona tenía sus 
movimientos restringidos  y de la que se salía excepcionalmente. Gibraltar y Portugal 
devolvían a los fugitivos que cruzaban las lineas de demarcación. La ruptura reciente 
de relaciones diplomáticas selló, por otra parte, los Pirineos. La franja española 
lindante con la frontera se encontraba militarizada después de que guerrilleros 
procedentes de Francia intentaran invadir el valle de Arán. Circular por esa zona 
requería un permiso especial, firmado nada menos que por el capitán general de la 
región militar. En el interior de España, se necesitaba igual un salvoconducto expedido 
simplemente por la policía a la vista del certificado parroquial de haber cumplido el 
precepto pascual. La realidad supera a la imaginación. La mente fértil de Buñuel nunca 
llegó a idear semejante esperpento. Yo que me movía con frecuencia entre Ávila y 
Madrid, como sigo haciendo ahora después de cárceles y exilios, comulgué 
anualmente en la iglesia románica de San Vicente, Sabina y Cristeta para poder pasar a 
continuación por sacristía por la dichosa constancia. Policías rondaban por los vagones 
del ferrocarril pidiendo la documentación y la guardia civil patrullaba carreteras y 
sendas. El interior de las casas estaba sujeto a registros intempestivos. La delación 
contribuía a  estrechar el cerco sobre los sospechosos. Al perseguido, sólo le quedaba 
algo tan poco apetecible como la propia cárcel, es decir convertirse en un topo. 
 
La disconformidad con las condenas y con el régimen carcelario sólo contaba con dos 
expresiones, una colectiva, la otra individual (plante o fuga), reservadas a situaciones 
extremas. Plantes hubo alguno memorable, como el ocurrido en noviembre de 1946 en 
Alcalá de Henares. La composición de la cárcel, enteramente política, es decir sin 
presos comunes que no se hubieran plegado a él, y el respaldo de todos los partidos 
políticos aseguró su éxito. Ante la determinación mostrada por los presos, el director 
se vio obligado a negociar con el comité de huelga y a recortar los aspectos superfluos 
de la disciplina. Los beneficios conquistados con hambre todavía duraban en abril de 
1947 cuando la Dirección General de Seguridad internó a nuestro grupo estudiantil en 
esa prisión. En un destacamento penal, un plante de esta índole resultaba inimaginable.  
 
La fuga presentaba otro género de dificultades. En junio de 1948 Manuel Amit, un alto 
dirigente de la CNT,  huyó de Cuelgamuros al anticiparle Manuel Lamana y yo que 
había llegado a la oficina un oficio que lo reclamaba para que respondiera con pena de 
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muerte de su actuación durante la guerra. Días más o días menos, el pleno del comité 
nacional de la CNT escapó de Ocaña salvando los muros del penal de una manera 
espectacular excavando un largo túnel. Ambas fugas no respondían a un mismo plan, 
pero acabaron juntas y mal. Un soplo desbarató el dispositivo montado por la CNT 
para trasladar a los fugados a Francia, del que se salvó sólo Antonio Ejarque. Una 
malla invisible rodeaba por lo tanto a los destacamentos penales.  Más sutil, alcanzaba 
una eficacia parecida a la de las alambradas que rodeaban a Buchenwald o Auschwitz. 
 
Añádase que la vieja esperanza de salir de la cárcel por la puerta grande se había 
desmoronado  entonces. La victoria aliada no había satisfecho la esperanza que los 
españoles se habían formado en la calle, en las cárceles o en el exilio. El régimen de 
Franco había encajado las tibias sanciones de la comunidad internacional y guardado 
las manos libres para acabar con sus opositores. Las organizaciones clandestinas y  las 
guerrillas que actuaban en el país fueron desbaratadas. La redención de penas por el 
trabajo o los indultos parciales se convirtieron en la única perspectiva abierta para 
acortar la condena. Resta explicar cómo decidimos fugarnos contra todos los 
pronósticos. Nuestra juventud -los veinte años facilitan esas decisiones-, nuestros 
contactos con los  compañeros en la calle, Francia, Chile y Venezuela, la imaginación 
con que se planeó y ejecutó la huida, más una suerte a manos llenas explican el éxito, 
pero no diré más sobre un episodio de sobra conocido. Una novela y una película me 
ahorran su relato. 
 
¿Fueron los campos franquistas campos de exterminio al mismo título que los 
alemanes?. La pregunta se repite a menudo. En España hubo desde luego campos, 
colonias o batallones en los que los presos murieron por maltrato, es decir sin pasar 
por el pelotón de ejecución. Esto ocurrió menos en Cuelgamuros o en sus homólogos. 
La excavación de la cripta fue ensangrentada por explosiones mortales. En la 
edificación del monasterio ocurrieron accidentes laborales. En la construcción de la 
carretera, el trabajo resultaba extenuante. Por otra parte, la alimentación era 
insuficiente por todas partes. La higiene era precaria. Aún recuerdo las noches de 
verano en las que las chinches se metían por las narices y los oídos y chupaban por 
todo el cuerpo cubos de sangre. El régimen del destacamento sólo resultaba benigno 
por comparación con el de la prisión. 
 
La coyuntura forma parte del ojo del historiador. Campos de concentración, batallones 
de trabajadores, batallones disciplinarios de soldados trabajadores, colonias, talleres, 
destacamentos penales, este rosario de engendros simultáneos o sucesivos no revistió 
una modalidad única ni permanente que cubra veinticinco años de franquismo. Su 
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evolución en el tiempo podría representarse por un ánfora acostada con una boca bien 
ancha al empezar la guerra, con una dilatación en 1939 para dar cabida a una 
muchedumbre y con un cuerpo que tarda luego en adelgazar hasta terminar en punta al 
comenzar los años 60. Los destacamentos penales de Cuelgamuros ocupan una 
fracción de ese curso y el punto al que me refiero se sitúa a mitad del recorrido, 
cuando la furiosa represión inicial se había atenuado y el destacamento penal se había 
convertido en un negocio paladino para el Estado. 
 
Los primeros campos de trabajo estuvieron bajo mando militar. Detenidos y 
prisioneros cavaron trincheras, construyeron fortificaciones o despejaron escombros a 
la vista de soldados y oficiales. Al cabo de menos de un año, los rebeldes añadieron a 
esa explotación primaria de los presos políticos y de los prisioneros de guerra una 
forma más retorcida. No me resisto a repetir parte del preámbulo del decreto 281, del 
28 de mayo de 1937, fecha que coincide por cierto con la apertura de Buchenwald. 
Este decreto inauguró una explotación sistemática de la mano de obra republicana.  
“El derecho al trabajo que tienen todos los españoles -dice el decreto aludiendo al 
Fuero del Trabajo del mismo año- no ha de ser regateado por el Nuevo Estado a los 
prisioneros y presos rojos... la concesión de este derecho...podría implicar una 
concesión más sin eficacia ante la pasividad que adoptasen sus titulares, dejando 
incumplido los fines que la declaración al derecho supone, o sea que puedan 
sustentarse por su propio esfuerzo, que presten el auxilio debido a su familia y que no 
constituyan un peso muerto al erario público. Tal derecho al trabajo viene presidido 
por la idea de derecho función o derecho deber, y en lo preciso, derecho obligación”. 
 
Pocas veces es dable tropezar con un texto tan circunvoluto y a la vez tan paladino. Su 
redactor no produce la impresión de un sanguinario incontinente, ni de un frío 
razonador a lo nazi convencido de la superioridad de la raza elegida. La voz que el 
texto transmite es, a ras del suelo, la de un clérigo diestro en manipulaciones verbales. 
El decreto, inspirado por el jesuita Pérez del Pulgar, otorga al preso político el derecho 
a trabajar, pero no le deja opción. Si no coopera, se le obliga. La torsión a la que el 
concepto de derecho es sometido trasunta el propósito de la supuesta concesión. El 
gesto persigue en realidad descargar sobre el preso el coste de su prisión. Unas lineas 
más abajo -que no transcribo textualmente- el decreto distingue los presos imputados 
de hechos graves a los que no concede derecho alguno, del grupo numeroso de los 
desafectos al nuevo régimen sobre el que no pesan acusaciones precisas, pero que se 
prefiere mantener encerrado. Esta declaración acredita que el trabajo penitenciario fue 
un recurso para ampliar la escala de la represión hasta extremos poco justificables, sin 
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incurrir por ello en gastos o sin detraer esa mano de obra del circuito de producción. El 
engendro alcanzaría su éxito hermanado con la empresa privada.  
 
El invento merece una larga reflexión que nos llevaría demasiado tiempo hacer y que 
no es éste el momento de emprenderla. No quiero sin embargo dejar de pasar la 
ocasión para llamar la atención sobre dos aspectos, venganza y clase, que, a mi modo 
de ver, se hallan en el origen de la redención. Alzados en armas confiando que su 
sublevación se impondría a la primera y que disfrutarían luego de un país intacto, su 
derrota ante la resistencia que los obreros presentaron en los centros principales del 
país tomó de sorpresa a los militares. Las reglas del juego, a la usanza del siglo XIX y 
comienzos del XX, se habían roto. Exhibir las armas no garantizaba la pasividad de la 
sociedad y el triunfo de la apuesta política secundada por ellas. El éxito parcial 
obtenido por la sublevación derivó en una escalada hasta una larga guerra de desgaste. 
El triunfo militar fue alcanzado en medio de la desolación.  
 
En lugar de aceptar la responsabilidad que les incumbía por sus acciones y por sus 
cálculos equivocados, los militares rumiaron vengarse de quienes habían osado 
desafiar su supremacía con las mismas armas  y los acusaron de rebelión militar, 
dando la vuelta a la manga de los hechos con absoluto descaro. El comportamiento 
tipificado en los códigos,  los militares no lo aplicaron contra sí mismos, por felones, 
sino que con desfachatez lo usaron para condenar y ejecutar  a civiles y compañeros de 
armas que defendieron al gobierno agredido. En esa duplicidad fundamentaron por 
años las ejecuciones en masa o la retención en cárceles. Por lo que respecta a los daños 
materiales ocasionados, dos leyes, la de responsabilidades políticas y la redención de 
penas por el trabajo, fueron ideadas como instrumentos no menos estrambóticos de 
una venganza de orden económico. La primera ley penalizó el bolsillo de las clases 
medias afectas a la República, como bien conoce Conxita Mir; la redención hizo en 
cambio recaer sobre las espaldas de los trabajadores la reconstrucción del país.  
 
La imposición del trabajo forzado se articulaba a la perfección con el espíritu de clase 
que compartían rebeldes y mentores. El obrero, objeto de la venganza, era en fin de 
cuentas el objeto de explotación de siempre. La novedad que el invento aportaba era la 
forma más cruda de explotación. Por encima de las ideologías, el espíritu de clase 
prevaleció  y descartó los hornos crematorios o sus equivalente. El preso tenía  más 
cuenta en el tajo que muerto. Es así cómo el Estado se inició como proveedor de mano 
de obra al sector privado. La importancia que atribuyo a la mentalidad de clase no se 
crea que corresponde a una concepción marxista propia, sino que los hechos la 
sustentan. El franquismo se comportó siempre de un modo rigurosamente marxista. 
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Intervino en la lucha de clases no para abolir la explotación del hombre por el hombre, 
sino para validar esa noción. En el marxismo, lo suyo no era la cara resplandeciente de 
la medalla, sino su reverso sombrío. Su marxismo lo alejaba por cierto del 
comportamiento represivo habitual de los gobiernos absolutos, plenamente seguros de 
su legitimidad. Siglos antes, los monarcas  de derecho divino ponían fin a las 
rebeliones colgando a los cabecilla y extendiendo un amplio perdón a los amotinados. 
El franquismo, sintiendose espurio e ilegítimo, se ensañó más con los segundos que 
con los primeros. 
 
Once años más tarde de la promulgación del decreto referido, el régimen de trabajo 
penitenciario proseguía su curso, con apenas algún retoque. Los datos a mi alcance en 
la oficina del destacamento me recuerdan que el Estado cobraba entonces a 
Construcciones Molán, la empresa a cargo de la obra del monasterio, como he dicho, 
diez pesetas con cincuenta céntimos diarios por cada preso cedido, cantidad  un tercio 
o más por debajo del salario básico que percibía el trabajador “libre”. El Estado, como 
agente reclutador, alquilaba mano de obra a un módico precio, pero con una ganancia 
neta. La empresa reducía por su parte los costes laborales y aumentaba otro tanto los 
beneficios que realizaba. El trabajo forzado de los presos representó para las empresas 
constructoras del franquismo una tosca fuente de acumulación de capital, que cabe 
calificar mejor que nunca de “primitiva”. Concluida la extorsión de los presos 
políticos, el capital acumulado culminaría su recorrido ascendente bautizando, en un 
caso conocido, un puerto recreativo de la Costa del Sol con el nombre del constructor 
de la carretera de ingreso a Cuelgamuros. Negocio pues a dos puntas, del Estado y de 
las empresas, con un pagador único: el recluso. 
 
El negocio que el Estado hacía arrendando presos cabe descomponerlo de la manera 
siguiente. De las diez pesetas con cincuenta céntimos diarias cobradas, dos reales iban 
a parar a una cartilla abierta a nombre del penado, cuyo monto recibía el interesado al 
ser licenciado. Por cada año trabajado, el preso ingresaba alrededor de treinta duros, 
que le valdrían en su día de poco. Mil doscientas pesetas por trabajar ocho años suena 
a sarcasmo. De las diez pesetas que restaban del alquiler, cinco eran tantas como las 
presupuestadas por la administración para la manutención del preso. Al cobrar el 
alquiler de un preso, el Estado se resarcía por lo tanto del gasto en que incurría en 
sustentar al preso. En esto, el encierro del adversario le salía gratis. Encima, la otra 
mitad del arriendo compensaba al Estado por los gastos incurridos en la custodia 
(funcionarios de prisiones, de los Patronatos, policías y militares), así como en el 
mantenimiento del aparato administrativo conexo. El Estado no se veía obligado por 
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consiguiente soltar a la población reclusa para ahorrar y, en el caso de aumentar ella, el 
presupuesto no corría el riesgo de desequilibrarse.  
 
Consultados los documentos y las partidas presupuestarias del Ministerio de Justicia y 
del Ejército (incluso las de la “contabilidad creativa” que ya se usaba entonces), los 
historiadores resolverán si la redención de penas por el trabajo constituyó una fuente 
atípica de ingresos netos o si, como sostengo en el párrafo anterior, financió el alto 
volumen de represión que caracterizó al franquismo. La negación franquista de la 
concordia hunde su raíz en su ideología y en sus emociones, pero también contó con 
medios económicos para no variarla. La investigación que propongo debería ir 
acompañada -añado para completar el panorama- del estudio del coste de la 
construcción del Valle de los Caídos, no sólo el directo por lo invertido en las obras, 
sino también el indirecto, es decir el daño causado a la reconstrucción y desarrollo de 
un país en ruinas al haber detraído recursos escasos (mano de obra incluida) y haberlos 
inmovilizado en una inversión improductiva, como es la erección de un mausoleo a la 
vanidad del dictador. Los historiadores económicos tienen la palabra. 
 
Estudios como los que sugiero son factibles puesto que la burocracia del régimen, 
tanto la militar como la del Ministerio de Justicia y otras ramas de la administración, 
dejaron montones de documentos. Me consta la variedad de oficios, partes, estadillos y 
un largo etcétera que salían de la oficina de un destacamento penal modesto como era 
el que construía el monasterio de Cuelgamuros. A diario partía correspondencia para la 
Dirección General de Prisiones, al Patronato de Redención de Penas por el Trabajo, a 
diferentes prisiones o a la guardia civil. Siete veces al día se efectuaba, por ejemplo, un 
recuento cuyos resultados eran transmitidos sin retraso y que daba lugar a continuación 
a resúmenes semanales o mensuales. En un curioso estadillo dábamos incluso de baja 
del almacén día tras día la cantidad teórica de alimentos consumidos. Estos papeles, 
que duermen en legajos, recogen más allá de las vicisitudes estadísticas, buena parte 
de las tensiones vividas en el campo. Los documentos esperan al historiador que los 
lea. 
 
No es costumbre que el historiador tome a pie juntillas el contenido de las fuentes. Los 
papeles de los destacamentos penales requieren una lectura crítica, más unos que otros. 
Una cosa son, por ejemplo, los listados primarios de presos que merecen pleno crédito. 
Ningún funcionario se hubiera atrevido a disimular la desaparición de un preso. Otra 
cosa son en cambio los de carácter económico. El negocio que el Estado hacía en las 
alturas invitaba a la malversación entre sus servidores: funcionarios a cargo de la 
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custodia y, por colusión, tal vez más arriba. El régimen sentaba ejemplo para la 
corrupción general. Me explico.  
 
Una de mis obligaciones consistía, como he dejado dicho, en confeccionar un menu  
diario con un contenido calórico equilibrado de hidratos de carbono, grasas y proteínas 
dentro de los valores previstos. La tabla debía cuadrar el número de presos y las 
existencias en almacén, dando gradualmente de baja las remesas mensuales que hacía 
la Dirección General de Prisiones. Esa tabla no se calculaba por anticipado, no era 
preceptiva, sino que se componía cuando urgía remitirla al Ministerio. Obraba de 
justificante. Relación no guardaba alguna con lo que se guisaba en la cocina ni con las 
existencias. En los meses que la confeccioné nunca tuve que consultar al cocinero, ni 
pisé el depósito. Se trataba pues de un ejercicio teórico para cumplir con un requisito 
administrativo. Las tablas tan sólo representaban la concepción dietética del médico 
que introdujo esa preocupación en la administración, con buena voluntad pero sin 
éxito. Los intereses iban por otro lado. En este ejercicio, incidentalmente, le tomé la 
mano al cálculo del valor calórico de los alimentos, conocimiento que me sirvió luego 
en mi profesión, cuando estimé algo tan novedoso entonces como la dieta de un 
ejército de Felipe II. Me temo que los datos de entonces fueran igual de aproximados 
que los posteriores.  
 
Que los cálculos fueran por un lado y la cocina y el almacén por otro, nada tiene de 
particular. En principio, no tenía por qué haber faltado un gramo de comida. Lo que 
hacía que las estimaciones fueran doblemente hipotéticas era que los víveres dados de 
baja o no habían entrado en el almacén o lo habían hecho por debajo de las cantidades 
consignadas. Los camiones llegaban al destacamento cada tanto.  A la vista de todos, 
se descargaban algunos sacos o bidones y, enseguida, regresaban sin perder mucho 
peso. Se comentaba que el estraperlo de Madrid se abastecía de alimentos detraídos en 
gran parte de cárceles y cuárteles. Determinar el destino de los camiones o los 
beneficios de la operación nos estaba en nuestras manos. Lo probable es que los 
interesados formaran cadena para encubrir el robo a distintos niveles. Los presos, en 
todo caso, no dudaban de que el jefe del destacamento llevaba una parte. Este jefe, 
religioso y adusto, no se hallaba para suerte suya desprovisto de toda sensibilidad. 
Recuerdo, por ejemplo, que me contó a la puerta de su casa el horror que sintió en 
determinada ocasión. Siendo él, en los primeros años de la posguerra, simple 
funcionario en la mal afamada cárcel de Porlier cada anochecer se llamaba a los presos 
que debían ingresar en capilla. De su encierro saldrían a la mañana siguiente para ser 
fusilados. El cura de la prisión presenciaba el acto puesto que tenía que ofrecerles sus 
oficios durante la noche. Un día, la lista no pasó de once. Recuerdo con exactitud la 
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cifra. El más adelante jefe oyó estremecido al cura preguntarle al acabar la lectura, 
fríamente: “¿Nada más?”. El malestar que la pregunta le provocó, agravado por su 
condición de creyente y arrastrado en silencio por años,  rescataba, finalmente, como 
ser humano a este miembro del aparato represor frente a la aspereza del cura 
insaciable. 
 
El escamoteo de la comida a los presos del destacamento penal de Cuelgamuros no 
llegó a tener las consecuencias que cabría esperar. En el trabajo del monasterio, los 
presos hacían horas extraordinarias que la empresa pagaba en mano y a valores 
corrientes. Ese ingreso, aunque corto, alcanzaba para fumar, beber y comer algo de 
más. Miradas de cerca las cosas, el penado pagaba doble su propio sustento: del 
ingreso que producía su trabajo, el Estado sacaba el monto de la alimentación que le 
servía mermada en el comedor; por otro lado, el preso suplía en la cantina de su propio 
bolsillo la parte que le era hurtada. En ese mundo de miserias, el preso se libraba a 
base de sufrimiento de las morales. El represor-delincuente que se enriquecía a costa 
suya, en cambio las acaparaba todas menos las materiales.  
 
A pesar del color de la camisa que asomaba por encima del cuello de la guerrera de 
algunos  funcionarios de prisiones, el régimen de campos de concentración franquista 
no parece responder a un modelo azul, al modo nazi. Los campos no fueron entregados 
al partido, ni se llenaron por las mismas fobias que en Alemania: judíos, insalubres o 
comunistas. El origen de los campos españoles tiene un sello militar que se remonta a 
la guerra de Cuba. El concepto no hubo de ser importado del norte de Europa o de sus 
doctrinas totalitarias, sino que posee un antecedente colonial. Al estallar la guerra 
civil, los campos se improvisaron a partir de la experiencia propia. Su pronta 
sistematización corrió, como hemos visto, no por cuenta del partido, sino de la pluma 
de eclesiásticos que sacaron a los campos de la represión ciega para dotarles de una 
racionalidad deshumanizada, difícil de compartir, pero que demostró su eficacia para 
los objetivos perseguidos por el régimen. Éstos eran, como he dicho, vengar su 
frustración militar y asegurar el dominio a largo plazo de una clase sobre otra, 
encuadradas ambas en la visión orgánica de la sociedad por la que a unos grupos les 
corresponde servir y a otros mandar. En el método ideado, venganza y clase se 
complementaban a la perfección. 
 
Los campos franquistas no fueron un expediente de guerra, sino un  invento complejo 
para mantener sometidas después de terminada la contienda a grandes capas de la 
población sin que la enormidad de los costes presupuestarios y económicos obligaran a 
aflojar las riendas. Los militares no suelen preocuparse por la intendencia que para 
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ellos existe para facilitarles sus planes. La preocupación por la intendencia tampoco la 
introdujeron como cabría suponer los economistas de poco predicamento todavía, sino 
los sacerdotes con vara alta y que adoctrinaban en Deusto y en otras partes a los 
economistas. 
 
La óptica que he elegido para comentar el caso de los campos de concentración a partir 
de mi propia experiencia no excluye el reconocimiento de los sufrimientos materiales 
y morales, de los presos y de sus familias, pero busca más allá una explicación del 
volumen y duración de la persecución a los connacionales hasta extremos superiores a 
los de la propia Alemania nazi, que vio interrumpido su experimento por la victoria 
aliada. Los campos de la Alemania nazi se convirtieron en instrumentos despiadados 
de la guerra; los franquistas eso mismo y algo más. Valieron para la represión en un 
país ensangrentado. La represión al prolongarse cedió furor vengativo para crecer 
como negocio y abrir los brazos a la corrupción. Creo recordar que fue sir Samuel 
Hoare, el embajador inglés en Madrid y buen conocedor de la corte del Pardo, quien 
definió al régimen de Franco como “una dictadura templada por la corrupción”. Una 
noción y una aplicación corruptas templaron el régimen penitenciario, sin que perdiera 
entidad.  
 
Para concluir, no deja de sorprender que Franco tan atento a los símbolos que le 
hicieron pasearse bajo palio o a concebir el Valle de los Caídos no haya percibido qué 
agregaba a su mausoleo al utilizar presos políticos en su construcción. Con un poco 
más de dinero, del que dispuso libremente, podía haber contratado trabajadores libres y 
haberse ahorrado dejar una huella de venganza sobre los vencidos y de negocio con los 
obreros. La seguridad con que se movía en su soberbia lo traicionó. Sus restos 
permanecen sepultados a gusto en un monumento de saña y de corrupción.  
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