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El mon concentracionari europeu
1. La importancia dels estudis sobre els camps de concentracio

El balang del segle XX, anomenat el segle del totalitarisme per la filosofa
Hannah Arendt, és particularment desastros: les ideologies anti-igualitaries, les
ideologies de la paranoia racial, nascudes al segle X1X, van aplicar al peu de la
lletra llurs programes dements per a cobrir la humanitat de vergonya i de mort.
Les altres, les ideologies igualitaries, defensores de la llibertat, de la democracia
i del progrés etern, van aglutinar durant un segle i mig milions de bones
voluntats sinceres, pero en comptes de crear paradisos terrestres, ens van deixar
cementiris, méns devastats i mafies. Les ideologies liberals, que es van
desmarcar de les dues precedents, prometen ara la fi de la historia i I’equilibri
retrobat a I’entorn d’un capitalisme suau auto-limitat gracies a una globalitzacio
organica i natural, pero no paren de rentar-se les mans davant un mon que
s’enfonsa entre integrismes, desigualtats, refugiats i violéncies.

L’0nica espurna d’esperancga que ens queda és la novetat que una part de
la humanitat comenca a comprendre que no existeixen ideologies miraculoses
de recanvi, en els bragos de les quals ens podriem refugiar, que les ideologies
miraculoses, aquestes quimeres malefiques dels ultims dos segles passats, mai
no van existir, com mai no va existir tampoc el progrés automatic, un altre
espectre usat que es va desinflar entre Pol Pot i el virus de la sida. Les ciéncies
dels comportaments humans pretenen que els fracassos podrien ser benéfics per
a la persona que veu que les estructures infantilitzants i esclavitzants s’ensorren,
és a dir, el fracas pot incitar la persona a fer-se carrec de si mateix, sense la
necessitat de crear estructures alienants, amb altres paraules d’esdevenir adult.
Ignoro si els psicolegs de masses han arribat a la mateixa conclusié i si podem
esperar que el segle vint es converteixi en revulsiu o si hem d’arribar
malauradament a la conclusi6 misteriosa del narrador d’una novella
mallorquina que descriu una societat totalitaria, que els dictadors es poden
comparar als « estels inutils, luxosos i inevitables de la nit barroca » i que no
som mestres del nostre desti.*

Molta gent s’estranya perqué estem tant obsessionats amb la historia dels
camps de concentracio. A vegades, els estudiants em fan remarcar que hi ha
altres temes més agradables que podrien tambeé convertir-se en pistes de recerca.
El segle XXI no sempre compreén, i la culpa és ampliament dels mitjans de
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comunicacio, que la historia dels camps no €és només un tros d’historia fosca,
que s’integraria entre guerres, terratremols, inundacions i altres malaurances i
catastrofes. Un terratremol planteja la qlestio de la resistencia de
I’infrastructura i dels edificis, de la qualitat dels instruments preventius i
I’organitzacié dels equips de rescat. Els camps de concentracid plantejen la
questio de la viabilitat de conceptes com la democracia, els drets humans, els
valors humanistes, la dignitat humana, la llibertat, i perque no, el bé i el mal. La
questio dels camps evoca també el futur de la humanitat i incita al mateix temps
a fer el balanc critic del passat, en concret el balang critic del segle XX i potser
del segle XIX. La questio dels camps ultrapassa doncs ampliament el seu propi
marc aparent.

En ocasié d’un congrés al mes de gener a Castellar del Vallés sobre
I’exili, I’internament i la deportacio dels republicans espanyols vam tenir
I’ocasio de subratllar la importancia capdal de la memoria, de la memoria
historica i terapéutica. La memaoria €s necessaria i em sembla que aquesta idea
esta fent, per fi, el seu cami. Poc a poc apareix amb forca la idea, que les
dictadures, els totalitarismes i els periodes foscos no poden desapareixer ofegats
en transicions amnésiques. Memoria per la dignitat de les victimes, per la
justicia, per a crear una societat auténticament democratica i per « preveure »,
per a utilitzar una paraula de Victor Alba?, que subratlla la necessitat d’estudiar
no nomes I’época mateixa de la dictadura, en aquest cas es tracta del
franquisme, sind tambe, d’una banda, les seves arrels historiques, que apareixen
com les arrels de tots els moviments similars europeus al segle XIX, i, d’altra
banda, les emanacions i pervivencies ideologiques totalitaries a I’epoca actual,
en aquest cas pervivencies de la ideologia franquista. Perqué « encara no s’ha
desarrelat I’arbre verinds », diu.

Aquesta exigéncia, que se sembla a I’exigéncia d’Adorno® als anys 60
guan va demanar a la societat alemanya d’arrencar les arrels del nazisme, em
sembla justa, necessaria i urgent. Una tasca que s’ha de complir, segons Alba,
certament «amb ajuda dels historiadors», perdo amb «la passio dels que saben
que es defensen la vida». La memoria dels periodes foscos de la historia de la
humanitat i especialment dels camps no és només un ritual cientific, sind també
una aposta cap al futur. «Aixi», diu, «convé que parlem del passat, no per
ploriquejar, sin0 per veure com podem impedir que torni amb aires de ser del
present». Aixo val pel franquisme, val per la historia dels camps de
concentracio a Europa i val per la historia de tots els totalitarismes.

2. L’essencia dels camps

Els historiadors funcionalistes van disseccionar minuciosament la
planificacio, la construccio i el funcionament dels camps de concentracio, els
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intencionalistes, les motivacions, el comportament i els actes dels promotors,
dels guardians, dels botxins i dels deportats. Milers de «sikhor-bikher», com es
diu en yiddish, de llibres de record, enumeren noms, fotografies, cases,
documentacions, objectes personals de les victimes. Entre tots aquests elements
indispensables per la comprensio de la historia dels camps us proposo només
unes poques ratlles de I’obra principal de Hannah Arendt, “Els origens del
totalitarisme », ratlles que fan ressortir un aspecte una mica amagat dels camps
que és, al meu parer important, que forma part de I’essencia de la idea
concentracionaria.

« La inutilitat dels camps, la declaracié cinica de llur anti-utilitat, és
nomeés una aparenca. En realitat, son més utils a la salvaguarda del poder del
regim que qualsevol de les seves institucions. Sense els camps de concentracio,
sense la por mal definida que inspiren, sense les possibilitats molt ben definides
que ofereixen al marc de la dominacié totalitaria (...), un estat totalitari mai
podria inspirar aquest fanatisme a les tropes que constitueixen el seu nucli, ni
mantenir tot un poble en una apatia tant completa. (...) La reivindicacié del
poder il-limitat forma part de la naturalesa dels régims totalitaris.»”

Hannah Arendt, que barreja en els seus analisis acostaments tant
funcionalistes com intencionalistes, descriu a la seva obra principal, I’evolucié
del funcionament dels camps de concentracid i observa una mena de «deriva
totalitaria » de la politica concentracionaria, una deriva que tendeix a una cada
vegada més gran dominacio i despersonalitzacié de I’individu.

En un primer temps, els camps de concentracio acullen opositors politics
declarats del regim i tenen encara la forma de presons tot i que funcionen amb
lleis d’excepcid. L arquetipus d’aquesta mena de camp son sobretot els camps
alemanys creats just després de I’eleccio de Hitler com a canceller a partir de
I’any 33, i administrats amb molta brutalitat per la SA i que van tenir, per
conseqguéncia, una mortalitat esgarrifosa. Arendt subratlla, que la SA tenia
respecte als deportats una actitud de venjanca, que resultava de la ideologia
particular d’aquest cos, basada en un anti-intel-lectualisme pronunciat. En
efecte, aquests primers deportats politics tenien gairebé tots estudis i
reivindicaven al menys la cultura com a valor de base. En aquest estadi, la
veritable significacid de la institucid concentracionaria encara no és totalment
visible i apareix de moment «nomes» i exclusivament com a eina de repressio,
repressio contra persones encara bé determinades, que tenen un nom, una opinio
politica o un estatut social.

Amb I’evolucioé del régim totalitari canvia també I’essencia dels camps.
El regim comenca a deportar grups de persones als quals no es retreu cap
delicte. Ja no es deporta una persona en particular, sind a un conjunt anonim. Ja
no es tracta de «castigar» un delicte, sin6 d’esborrar una part de la poblacid, en
el cas d’Alemanya els Jueus, en el cas de la Unio soviética, les classes
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considerades «contrarevolucionaries» 0 «historicament superades». Aquests
camps conserven a vegades encara la denominacio de «camps de treball» o
«camps de reeducacio», com en el cas dels camps siberians o, per a citar un cas
més recent, en el cas dels camps cambotjans. Aquesta denominacid és I’ultima
referencia a la societat, una denominacié ben evidentment tot relativa perque
aquests camps funcionen «de facto» com a camps d’extermini, vistes les
condicions de vida.

Aguesta evolucio cap la deportacio de «grups anonims» s’accentua, |
troba la seva expressié mes dantesca amb els camps d’exterminacié administrats
per la SS que ja no es mou per la venjanca classista sin6 per la conviccio de la
validesa de les tesis nacionalsocialistes sobre la guerra racial. Els camps
esdevenen fabriques de cadavers, fabriques de destruccio de la personalitat,
fabriques de maniquis intercanviables sense identitat, grups anonims de morts
vivents entre I’arribada dels trens i les cambres de gas. La industria i la
burocracia al servei de la mort. “La banalitat humana, massa humana, va ser el
vehicle de I’inhuma”, diu Alain Finkielkraut®. Auschwitz, Sobib6r, Majdanek...

Parlo d’Auschwitz i per aix0 us demano el permis per fer un paréntesi, o
si voleu una digressid, perque hi ha gent que diu que no es pot parlar
d’Auschwitz. Sabem des de Sigmund Freud que les paraules mai no s6n neutres.
Amb paraules inadaptades es podria fer malbé la memoria. Es podria banalitzar
la memoria amb paraules pronunciades a tort i a dret, paraules d’especialistes
interessats o de defensors ben intencionats i maldestres. Narcis Comadira va dir
«la poesia és I’nica que té dret a no callar quan una cosa no es pot dir’». Qui
escull més curosament les paraules que un poeta? La por de no trobar les
paraules adequades per a romandre fidel a la memoria de la shoa. Memoria
indispensable per I’homenatge dels morts, dels pobres morts, i com diu
Bernard-Henri Lévy, «el risc pels morts no honorats, és de morir una segona
vegada, aquesta vegada serien els sobrevivents, els infants dels sobrevivent qui
serien els responsables»’. El silenci com a eina per a guardar intacta aquesta
memoria? Logic, perd probablement un error. Un error perque hi ha encara
molts morts, victimes dels camps, de dictadures, de régims totalitaris, que no
s’han honorat, que poden morir una segona vegada si no parlem. Els morts del
franquisme en son un exemple. Per aixo parlo d’Auschwitz. Penso que cal
parlar d’ Auschwitz, i torno a Hannah Arendt.

L’evolucio dels primers camps de concentracié cap a les fabriques de
mort és encara més significativa si analitzem el fet que aquests camps eren pel
réegim economicament una carrega, que llur construccid i llurs infrastructures
necessitaven inversions importants que la ctpula militar exigia pel front en un
moment on I’Alemanya comengava a perdre la guerra. Arendt i altres
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especialistes conclouen que els camps tenien, per conseqgliencia una importancia
ideologica primordial.

En efecte, els camps d’extermini apareixen com a immenses eines de
dominacio totalitaria, d’una banda per a fanatitzar, subjugar i convencer les
tropes de militants nazis, i d’altra banda, tetanitzar la poblacié alemanya
mateixa. EI problema no era doncs que la poblacié alemanya «no ho sabia», el
problema era que «ho sabia». Es el fet de saber o d’endevinar el fins ara
inimaginable que esdevé eina d’auto-submissio. Per a utilitzar una referéncia
biblica, aquels que saben son expulsats del paradis. L’existencia d’una fabrica
de mort apocaliptica, com a simbol de la dominaci¢ total dels individus, de la
humanitat. Els camps sén doncs molt més que matances o altres fets de guerra,
comesos pels dolents del torn. Sén perillosissims intents de dominacié
totalitaria completament inedita.

Es aqui també que ens trobem confrontats amb la famosa «unicitat»
d’Auschwitz, unicitat dels camps d’extermini, tesi en general mal interpretada i
mal presentada. En efecte, no es tracta de dir que Auschwitz era «pitjor» que els
camps de la SA, ni que Auschwitz era la més gran massacre del mon. La
«unicitat» d’Auschwitz resideix en el fet que mai la humanitat va arribar a tals
extrems de dominacio d’uns éssers humans sobre altres. Es tracta de la shoa, del
genocidi dels Jueus, per0 aquesta shoa concerneix absolutament tota la
humanitat. Tots els camps de concentracio, tot i que no siguin expressament
camps d’extermini, contenen les llavors malefiques de I’extermini 1 aixo
necessitaria encara una resposta contundent de la humanitat sencera. El fet que
hem tocat fons amb Auschwitz no vol dir que estiguem vacunats contra
esdeveniments encara pitjors. Roman la questio si podem o no desarrelar I’arbre
Vverinos.

3. La idea totalitaria i els mecanismes excloents

En aquest context us proposo una altra reflexié de Hannah Arendt : « Els
regims totalitaris buiden cinicament el mon (...) de les esperes utilitaries del
sentit comu i li imposen, al mateix temps, una mena de sobre-sentit que és
I’objectiu principal de les ideologies quan pretenen haver descobert la clau de la
historia o les solucions als enigmes de I’univers. Més enlla del no sentit de la
societat totalitaria i a sobre seu, s’estableix el regne del ridicul sobre-sentit de la
supersticié ideologica. Les ideologies son opinions inofensives, acritiques i
arbitraries quan no se les pren seriosament. Una vegada la seva pretensié a la
validesa total presa al peu de la lletra, esdevenen el nucli de sistemes logics on,
com en el cas de sistemes paranoics, tot s’encadena d’una manera intel-ligible i
també constrenyedora a partir del moment que s’accepta la primera premissa.
La demencia d’aquests sistemes resideix no nomes a la seva primera premissa,
sind també a la logica mateixa de la seva construccio. L’estranya logica de tots
els « ismes » i la seva fe simplista en el valor salvific d’una devocio6 obtusa que



no te en cap manera en compte factors especifics i canviants contenen ja les
primeres llavors del menyspreu totalitari per les realitats i els fets.® »

Hannah Arendt no va agradar a tothom. En efecte, I’esquerra no li va
perdonar el fet d’incloure als sistemes totalitaris tots els projectes d’estat nats
del marxisme politic i de refusar categoricament fer la diferéncia entre
ideologies bones i ideologies dolentes, dogma politic intocable de I’esquerra,
intocable al menys fins a Pol Pot. La dreta tampoc la va portar al cor, perque
Arendt manté la idea que el mon actual ha de ser superat i no exclou la
possibilitat de processos revolucionaris. Ben evidentment ningu no li va
perdonar el fet de denunciar tots els «ismes» salvifics.

La descripcio arendtiana dels mecanismes psicologics totalitaris recorre a
la vegada a la psicologia i la psicologia de masses, disciplines malauradament
aillades i massa separades de les ciéncies historiques. Les seves conclusions son
sorprenents i inquietants. Sorprenents, perquée Arendt no sembla voler aillar uns
mecanismes totalitaris « excepcionals », i situar-los en el comportament d’uns
individus « fora de la normalitat ». Al contrari, fins en el seu llibre sobre el
procés Eichmann, insistia en la profunda « banalitat » del personatge. Els
mecanismes totalitaris serien banals, serien mecanismes coneguts de tothom,
mecanismes corrents que formen part de la vida quotidiana, mecanismes que
regeixen el funcionament de partits politics, de sindicats, de grups humans, de
sistemes religiosos o encara de relacions humanes. Essent banals, quotidians i
corrents, esdevenen inquietants, car la seva banalitat insinua que podrien ser
presents sota la superficie de comportaments humans habituals. Aixo em fa
pensar, en aquestes emissions horribles i impresentables de la televisio
espanyola que escampen davant els televidents, amb hipocresia i morbo, petits
assassinats de barri i conflictes lamentables. Es interessant, per contra, que els
testimonis improvisats arriben sempre a la conclusio, aparentment
incomprensible, al menys per a ells, que l’autor era «un chico normal y
corriente », constatacié no tant falsa, gairebé revolucionaria respecte al nivell
clavegueresc d’aquestes emissions, que la normalitat més banal pot amagar
I”horror.

Els mecanismes de base del pensament totalitari serien els segients: una
ideologia qualsevol esdevindria un dogma considerat invariable i immutable. A
partir d’aquest moment aquesta ideologia desbancaria « les realitats del sentit
comu », creant un sobre-sentit. Es a dir, els individus viuen per a realitzar les
exigencies de la ideologia tot i que no corresponen als seus desigs humans de
base. Per exemple, el fet de guanyar la guerra esdevé més important que de
viure felicment. El nou sobre-sentit crea una logica nova, pero desconnectada de
la realitat, la qual es manté gracies a la « devocié obtusa » dels seguidors.
Doncs, vists de prop, aquests mecanismes son els mateixos utilitzats per les
sectes i per tots els integrismes, tant siguin politics o religiosos. Wilhelm Reich,
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especialista controvertit de la psicologia de masses pretéen que I’individu, els
grups i les masses reaccionen d’una manera semblant, pero aixo ho hauria de
provar una investigacio futura que encara no existeix.

Observem el cas de I’antisemitisme modern (hauria pogut agafar el cas de
gualsevol racisme): I’antisemita del segle XIX o XX considera que la humanitat
es divideix en grups étnics, races o pobles que ocupen uns graus determinats
d’una escala de valors. Els Jueus ocuparien el grau mes baix d’aquest sistema,
pero s’haurien infiltrat en el cos social d’altres pobles a la imatge d’uns
microbis que envaeixen un cos huma. Una vegada acceptada aquesta « primera
premissa », aquest sistema, dement i absurd, continua funcionant segons la seva
propia logica, de forma paranoica com diu Arendt, una logica paranoica que
exigeix la « neteja del cos social dels microbis ». L’antisemita interpreta totes
les desgracies del mon, malalties, atur, accidents i violéncies com a expressio de
la malaltia de base que seria la infeccio del cos sa del seu poble pels germens
del judaisme. L’antisemita promet, com tot totalitarista, integrista o sectari, la
perspectiva d’una societat ideal, gracies a la neteja i la purificacio.

La mania de voler netejar i purificar societats, pobles, ciutats, i altres
entitats més o menys definides o encara imaginaries, « escombrar » com dirien
altres, de tota mena d’impureses sembla ser una de les particularitats del segle
XX que predisposa aquest segle pel totolitarisme. Pensem en aquests
portafarcells que acusen adesiara, segon el cas i I’época, emigrants il-legals,
jueus, kulaks, contrarevolucionaris, revolucionaris, hutus, armenis, arabs,
comunistes, republicans, homosexuals, lesbianes, gitanos, o d’altres tot
simplement perqué la seva alteritat, real o imaginaria molesta la integritat
Imaginaria d’un sistema imaginari.

Cert, tots els comportaments integristes, totes les ideologies que pretenen
haver trobat la clau dels misteris de la historia no arriben al I’extrem de
I’eliminacid fisica, extrem reservat a la societat totalitaria, a I’estat totalitari.
Aix0 no vol dir que els tics totalitaris no poden existir en el context d’una
societat amb estructures democratiques. Aquests tics antidemocratics semblen
existir, quan es mira la historia europea en el seu conjunt, particularment a les
epoques post-dictatorials, sobretot durant les amnésies post-dictatorials. Tenim
el cas molt ben estudiat de la historia alemanya de la postguerra i tenim el cas
poc estudiat del postfranquisme.

Mirem només un exemple: a partir del moment que s’accepta « amb la fe
simplista en el valor salvador d’una devocio obtusa » com a primera premissa
immutable que « Espanya és una », i que I’objecte que la paraula « Espanya » €és
tingut per representar esdevé un idol, la integritat fisica del qual cal preservar, a
partir d’aquest moment comprenem la significacio de tota una serie
d’esdeveniments absurds i incomprensibles per un individu normal, com per
exemple el fet d’hissar banderes cada vegada més grans a llocs cada vegada més
inversemblants, el fet de declarar a tort i a dret que hom esta orgullés de ser
espanyol davant el perill marroqui i basc, de destil-lar a Valéncia la politica



lingliistica mes impresentable i ridicul d’Europa, de guardar a Salamanca
documents robats, de dimonitzar o il-legalitzar partits politics que representen
projectes d’estat alternatius. Comprenem que tot aix0 correspon a una logica
cert, perd una logica desconnectada de la realitat, perque la primera premissa
era falsa, car « Espanya » no és un idol babilonic, és només un projecte d’estat i
de societat i res més, com tots els estats del mon s6n només projectes d’estat i
de convivencia, tots lligats a situacions historiques que evolucionen i canvien.

Actualment, al marc de I’actual cultura politica de I’estat espanyol, hi ha
gent que considera que la noci6 d’”’Espanya” hauria de ser objecte “de devocid
obtusa que no té en cap manera en comte factors especifics i canviants”.
Aguesta actitud “conté ja les primeres llavors del menyspreu totalitari per les
realitats i els fets”.

4. Els camps i el catalanisme.

A Catalunya hi ha una produccié important de literatura o d’estudis de
I’holocaust, si pensem a Joaquim Amat-Piniella, Pere Vives, Maria Angels
Anglada, Viceng Villatoro o ben evidentment a la Roig amb la seva gran obra
de recerca. Podem suposar que les nacions sense estats son més receptives a la
idea dels drets humans i de la justicia que els grans estats nacio d’una tradicio
democratica de vegades dubtosa i creats a través de guerres, anexions i altres
violencies. Crec, pero, que no és I’Gnica explicacid. Suposo que per raons
historiques, el pensament nacional catala no perd mai de vista la dimensio
democratica, una idea present, més o menys segons els autors, des dels escrits
dels pares del catalanisme fins a les seves expressions actuals. El catalanisme no
es vol excloent, i per aixo és sensible a I’exclusidé suprema, que sén els camps
de concentracio.

Dit aix0, voldria aprofitar aquesta conferencia per a expressar-vos les
meves inquietuds. Disposem d’innombrables obres de recerca sobre els camps,
produits des de la fi de la segona guerra mundial fins ara. Aquestes obres van
ser traduides a moltes llengies, a vegades amb un cert retard en castella i no
totes en catala, pero van tenir una difusié important en el mon universitari. El
primer gran problema és que els resultats de totes aquestes investigacions no
van eixir dels cercles d’especialistes i no arriben al gran public. No és una
problematica especificament catalana, pero penso que és un problema més agut
en el marc de la peninsula ibérica on es conceben els mitjans de comunicacid
més aviat com a fonts de diversié que com a mitjans d’informacié cultural.
D’aquesta manera arriben al gran pablic nomes sub-emissions impresentables,
com recentment « Hitler i Eva Braun » o encara « La influéncia de la magia
negra sobre Adolf Hitler ». A més, per a molts la historia dels camps es redueix
a «La llista de Schindler», que escriu, al meu parer, la historia al revés.

El segon problema, per contra, si que és especificament catala.
M’explico.



Llegeixo la premsa catalana no només perqué és en catala, sind també perqué és
estranyament plural, i per tant una excepcié lloable a I’Europa de la premsa
sensacionalista i partidista. Es una premsa respectable on grups de periodistes
també respectables voldrien promoure una certa ideologia nacional
especificament catalana, millor dit catalano-occitana, per a oposar-se a les
pretensions politiques dels dos estat nacions veins que controlen els Paisos
catalans. Una ideologia interessant amb referencies permanents a la democracia,
inspirada per Prat de la Riba, que defén els estats basats en la llengua i la
cultura, que troba la seva ultima expressio en la idea d’una seductora i jove
Europa de les nacions. Aguesta ideologia neocatalana es vol estrictament
antifrancesa, actitud que es pot comprendre si tenim en compte I’impresentable
afany linguicida dels regnes, repabliques i dictadures franceses.

Pero, en lloc d’agafar I’ocasio unica i original i de construir un pensament
nacional nou i autenticament democratic que es desconnectaria de totes les
ideologies nacionals europees velles, dubtoses i usades, que estan totes sense
excepcio compromeses amb elements excloents, integristes i totalitaris i - per
tornar a Arendt — totes perilloses perqué pretenen haver « trobat la clau de la
historia », els promotors d’aquesta nova ideologia catalana fan tot per a
entronitzar nous dogmes maniqueistes.

Un d’aquest dogmes és el mite insostenible de I’existencia de pensaments
autenticament democratics a Europa com serien el pensament nacional alemany
I I’anglo-saxd. Aquesta idea, copiada subrepticiament i sense el més minim
sentit critic de Prat de la Riba, sosté que la historia alemanya seria globalment
democratica, des de Herder al 2002, i el nazisme només un cas aillat provocat
per la intransigencia dels aliats després de la Primera guerra mundial. Una
historia democratica, perqué I’Alemanya sempre hauria respectat la unitat del
conjunt territori, llengua, cultura i nacio.

Ara, la recerca sobre I’holocaust, sobre la shoa, sobretot la recerca
alemanya, descriu des de fa 45 anys les arrels del nazisme, que es situen a la
segona part del segle XIX i al principi del segle XX. En aquesta recerca els
historiadors, també sobretot els alemanys, van descriure dues épogues o corrents
d’idees que constitueixen la prehistoria dels camps.

Primer, el nou antisemitisme « modern » del segle XIX, especialment fort
a partir de 1850 a Alemanya i Austria, que esdevé rapidament la ideologia de
moda de les classes altes, de I’exércit i dels professorat, sobretot d’universitat,
com per exemple I’historiador Treitschke o el compositor Richard Wagner.
Aguest nou antisemitisme, trenca parcialment amb I’antic antisemitisme de
I’Edat mitjana, i ignora a dretcient les diferencies de religid, pero erigeix noves
diferéncies insuperables entre Jueus i no jueus que serien ara d’ordre racial.
Presenta els Jueus com a elements estrangers o hostils a la societat alemanya
« aria», que «contaminarien » el «cos sa del poble alemany », utilitzo el
vocabulari original de I’época, com ja hem vist. Aquest antisemitisme,



impregnara, o0 emmetzinara, profundament les societats alemanya i austriaca de
mitjans del segle XIX fins a Auschwitz i encara deixa empremtes ara.

Sembla que tot aixd no impressiona els nostres impulsors d’un nou
catalanisme periodistic. Al més de febrer 2001 podem llegiren un article :
« Quan Hitler va optar per I’antisemitisme, segurament ho ignorava gairebé tot
de la sinistra tradicié d’aquest tipus de racisme. Parlar-li del que havia passat en
ocasié de la Primera Croada (1096) li hauria vingut molt de nou. Ell assumia
I’antisemitisme per desig de poder i per primitivisme intel-lectual »°.
L antisemitisme modern dels segle XIX, en el qual Adolf Hitler va créixer i ser
educat a Austria, aquest antisemitisme que era malauradament uns dels
elements claus de la cultura politica de Europa central en aquests moments®?,
sembla que no el coneixen, o potser pitjor, no el volen conéixer perque no entra
al seu sistema ideologic tant senzill i bonic.

El mateix diari va ser al mes de juliol 2001 el lloc d’un petit debat
lamentable a I’entorn del rebuig de I’estat d’Israel d’autoritzar oficialment un
concert del compositor alemany Wagner. El punt culminant del debat, o millor
dit el punt més baix, era la conclusié semi-humoristica que els Jueus
exagerarien una mica perque Wagner va morir molts anys abans de Hitler, i que
no podia saber que anava de convertir-se en el seu music preferit. El fet que
Wagner és mal vist a Israel perque era una de les senyeres de I’antisemitisme
modern 1 no perqué era el masic preferit d’Hitler no semblava interessar els
autors d’aquest debat obscurantista.

La segona epoca que es considera una part de la prehistoria dels camps és
I’época bismarckiana on I’Alemanya imperial i la Prussia reial organitzen una
guerra linguistica sense precedent per a germanitzar els territoris orientals on
dos milions i mig de persones parlen polonés. Entre 1872 i 1910, el regim
imperial alemany i el govern reial de Prussia, prohibeixen la llengua polonesa
primer a I’escola, després a I’administracio i la justicia, instal-len colons
alemanys amb diners publics als territoris polonesos, expulsen pagesos
polonesos de les seves finques per a germanitzar la regio. Tot aixd acompanyat
d’una guerra ideologica subratllant una suposada la inferioritat racial polonesa
gue molts historiadors, sobretot alemanys, consideren una premissa evident del
nazisme. Aquesta epoca inclou des de 1890 fins a la primera guerra mundial
I’aparicio d’un tercer element, amb I’aparicié de la Weltpolitik, de la politica
mundial, de 1889 a 1910, on els pangermanistes, militants, politics i professors
d’universitat, sovint molt a prop de cercles governamentals, elaboren plans
d’annexid, que preveuen, en el cas de guerra victoriosa, I’annexié de vastos
territoris a I’est d’Europa, Polonia, Ucraina, Paisos baltics i altres per a
germanitzar-los a mig terme per a formar a Europa un nou Imperi germanic.
Aquestes annexions es justificarien segons els autors, per la inferioritat racial de
tots els pobles de I’Europa oriental, inferioritat que donaria el dret als alemanys,

° Alfons Quinta, Origens térbols i estatistes, AVUI, 17 de febrer 2001.
0\/eure : Léon Poliakov, Historia de I’antisemitisme, i altres
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poble superior, de germanitzar tot I’espai necessari per a assegurar el futur de
I’ Alemanya.

El fet d’afirmar que Alemanya va sempre respectar el conjunt estat,
llengua i territori, gracies a Herder, es situa al mateix nivell intel-lectual que
I’afirmacio que la politica actual grega respecta els plantejament de Platd. En
efecte, el nacionalisme alemany del segle XI1X afirma que els territoris on es
parla la mateixa llengua haurien de formar un estat, pero el fet mateix de no
tenir limits linguistic clars a I’est va induir els nacionalistes excloent de
reclamar territoris amb minoria alemanya en nom de la superioritat etnica o
encara reclamar territoris no-alemanys en nom de «|I’espai vital » per a
germanitzar-los justament en nom de la unitat linguistica. D’aquesta manera tots
els elements ideologics constituents del nazisme ja eren presents abans de la
primera guerra mundial, aixo els historiadors alemanys ho saben des de fa 40
any, pero sembla que no ho saben els aprenents de bruixot d’un neo-catalanisme
desconnectat de la historia.

El fet de falsificar la historia alemanya és particularment greu. Primer
torpedina la recerca en el marc de la historia dels camps, segon, torpedina tots
els nombrosos esforcos del persament nacional alemanys de desfer-se del llast
antidemocratic de la seva historia i de crear una relacio nova i democratica entre
I’estat i la nacio i torpedina al final, tots els esforcos de reactualitzar i de
completar el pensament catalanista, pensament democratic que no es mereix
aquestes falsificacions historiques impresentables.

Llastima que el pensament catala es deixa influenciar, en aquest cas, per
aquesta temptacio tan tipica de I’integrisme iberic que és el maniqueisme.
Aguest maniqueisme extrem que sempre vol saber on es troben els dolent i els
bons.

Conclusions :

Els camps de concentracid i d’extermini corresponen a les épogues més
negres i més vergonyoses de la humanitat, una humanitat que havia imaginat al
segle XIX les societats ideals i el progrés etern. La historia d’aquests camps,
[lurs origens historics i ideologics sén ampliament coneguts, pero sembla que no
arribem encara a transformar les conclusions d’aquestes investigacions en armes
eficaces contra els corrents totalitaris i antidemocratics.

Les nostres societats no semblen disposades a revisar tot el conjunt de
valors fonamentals que regeixen la convivencia de tots els éssers humans del
planeta. En aquest sentit Imre Kertész recorda que “El trauma d’Auschwitz no
s’ha superat perque en la consciéncia i la cultura europees no hi ha hagut una

auténtica catarsi. Europa no s’ha confrontat amb les arrels del problema”.*!

11 AVUI, 11 d’octubre 2002
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Més precisament en el marc del pensament politic xoquem, amb
resistencies heretades dels pensaments antidemocratics dels dos Gltims segles
passats que s’oposen a un pensament autenticament critic.

A I’Europa oriental, als paisos baltics i als Balcans, les recerques sobre
els regims totalitaris semblen voler estancar-se davant I’oposicié de les forces
politigues que consideren les visions critigues amb la historia nacional
perilloses i incompatibles amb la vocacio educativa del pensament nacional i
patriotic. A Alemanya, la concientitzacié de I’época nazi, que va comencar
només als anys 60 després de 15 anys de congelacio ideologica, va permetre,
cert, I’aparicio d’un pensament nacional nou, democratic i critic amb el passat,
pero molts historiadors i filosofs alemanys consideren que aquesta
concientitzacié podria anar molt més lluny i que existeixen encara molts tabus
heretats dels passat. A I’estat frances, Vichy, la guerra d’Algeria i els camps de
la Catalunya Nord ressorgeixen periodicament a les pantalles televisives i
desapareixen massa rapidament darrera una cortina de fum i de nombrosos
“mea culpa” de pura forma.

A I’estat espanyol, els mitjans de comunicacié i la majoria de les forces
politiques van sostenir durant 25 anys la tesi absurda i insostenible que una
dictadura criminal es pot convertir en un dia en una democracia sense recorrer a
la justicia i a I’analisi critica del passat. Van pensar que 25 anys d’amnésia son
suficients per a posar al mateix nivell els botxins i les victimes, els enterradors i
els defensors de la democracia. Es va mantenir la idea paternalista que la
transicié va ser un resultat de pactes entre I’elit franquista i I’elit antifranquista
negant la importancia de la pressio social. La democracia, el benestar social i
economic, la pertinenca a la comunitat europea i els estatuts d’autonomia, tots
aquests progressos no serien drets, sind “regals i concessions” del poder politic,
regals que compensarien I’acceptacio de la impunitat dels criminals franquistes
per part de la poblacio.

Aquest xantatge historic, que és finalment el simbol més representatiu de
la transicio, ens demostra que la cultura politica de I’estat ens arriba directament
del passat més profund i ranci, tot i que les estructures externes siguin
democratiques.

En aquest sentit, seria urgent i necessari de fer tota la llum sobre la guerra
civil, el franquisme i especialment sobre els camps de concentracio.

Seria urgent i necessari valorar oficialment la lluita per la democracia i
les Ilibertats de tots i totes les antifranquistes que son els autentics promotors de
la democracia, i no aquests que es disfressen de democrates per a fer perdurar
una cultura politica cavernicola.

Seria urgent i necessari de posar en marxa tots els procediments judicials
a I’estat espanyol i al nivell europeu per a estigmatitzar tots els responsables
franquistes autors de tortures i d’assassinats durant la guerra civil i els anys del
franquisme.
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Seria urgent i necessari reprendre també la idea, formulada per Victor
Alba, d’investigacions verticals de les estructures politiques i ideologies
antidemocratiques espanyoles, del segle XIX al segle XX, sense oblidar les
comparacions horitzontals amb altres moviments analegs a Europa.

Al meu parer, és nomeés d’aquesta manera, que es poden fer els primers
passos cap a una societat lliure d’ombres antidemocratiques. Ara, aix0 hauria
probablement d’incloure una reforma completa de tota la indumentaria politica
heretada de la transicio, que sigui a nivell de la forma de I’estat i del seu
funcionament intern. Aixo donaria potser rao als promotors d’una Europa de les
nacions que superaria estructures antigues. Es una possibilitat. A condici6 que
les utopies progressistes siguin possibles...
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Cuelgamuros: presos politicos para un mausoleo
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Hace pocas semanas, un realizador de documentales francés se maravillaba en una
conversacion comigo de que, en una visita reciente a Cuelgamuros, los guias oficiales
y los folletos descriptivos seguian repitiendo en pleno siglo XXI la cantinela franquista
sobre el Valle de los Caidos y el huésped principal de la cripta. Nunca mencionan que
los presos politicos levantaron el monumento. Patrimonio Nacional, bajo cuya
autoridad se encuentra el conjunto, no vende en su kiosco la Verdadera historia del
Valle de los Caidos de Daniel Sueiro, ni el libro general de Ismael de Lafuente sobre el
trabajo forzado en los campos o destacamentos penales, ni siquiera el video de la
pelicula de Fernando Colombo sobre una sonada fuga del lugar. Es mas, cuando este
realizador preguntd sobre los presos politicos de Cuelgamuros, el guia, molesto, lo
califico de patrafia. La negacion, en su interpretacién mas benigna, significa un cambio
por lo menos de sensibilidad o tal vez un acomodo a los tiempos que corren. En
momentos Mas lejanos, que hubieran trabajado presos en Cuelgamuros se hubiera
tenido a gala. Bien miradas las cosas, ni el guia , ni el director, el recalcitrante duque
de San Carlos, son responsables ultimos del despropdésito. El reproche corresponde
hacerlo a los gobiernos, el actual y los pasados, que toleran la ocultacién.

Presos politicos capaces de atestiguar que trabajaron en Cuelgamuros quedan hoy, que
yo sepa, cuatro de los cuales tenéis delante a uno. Los otros se apellidan Vera, Iniesta
y Rubio. Me alegraria que fuéramos mas, pero me temo de que sea hora de que salte la
alarma. El pozo de testimonios personales esta por agotarse. No falta mucho para que
los historiadores no puedan contar con testigos presenciales y que tengan que recurrir a
los papeles. Todo gobierno burocratico-autoritario deja sin embargo cientos de miles,
si no millones, de documentos para gozo del historiador futuro. En punto a los campos
de concentracion, estamos tocando el futuro: los archivos se estan abriendo mientras la
palabra se desvanece. Como profesional, siempre insisto en que hay que consultar las
fuentes. Ante este congreso, me contentaré sin embargo con deponer como testigo de
cargo.

Mi salud mental me ha librado del sindrome de Estocolmo. Ni siento apego a mis
guardianes, ni he vuelto jamas al lugar de los hechos. Abomino de Cuelgamuros. Me
niego a poner los pies en ese trozo de tierra hermoso antes de ser profanado y, en
publico, he puesto condiciones para hacerlo que no tengo inconveniente en repetir.
Estas son que la cripta pase a otro uso y agrego ahora por culpa de la edad que se
habilite un urinario sobre la tumba del Caudillo para que pueda aliviar mi prostata.
Una cosa es no volver al valle y otra escaquearse. Cuando la prensa, la television, los
congresos o0 el cine me preguntan, nunca dejo de responder, pero tampoco he
convertido el episodio en el centro de mi vida al modo de ciertos ex-combatientes. Me



ocupo habitualmente de asuntos menos sordidos y mas gratos. De cuanto sé de
Cuelgamuros o de los destacamentos penales, no se espere un relato sangrante como el
escrito por Jorge Semprun sobre Buchenwald. Ni mi palabra vale lo que su pluma, ni
la materia es comparable. Mi testimonio tampoco tomara la forma literaria y emotiva
con la que mi compafiero de fuga y de exilio, Manuel Lamana, recuper6 en su novela
Otros hombres las vicisitudes que pasamos juntos. En el historiador que soy prima el
contexto sobre la vivencia. Al modo de un historiador “funcionalista”, mi experiencia
me llevara a analizar como operaban los campos.

De entrada necesito decir que mi conocimiento de Cuelgamuros o de los
destacamentos penales, aunque intenso, es limitado en tiempo y espacio, como en
todo drama clasico de corte aristotélico, segun me ensefiaron en el bachillerato.
Cumpli pena en el destacamento encargado de la construccion del monasterio de
Cuelgamuros, desde marzo de 1948 hasta principios de agosto, la temporada menos
cruda de la sierra madrilefia. Un Consejo de Guerra formado por oficiales superiores,
presidido por el general Vigon en persona y en el que actué como ponente el coronel
Eymar, conocido por sus fechorias como juez de la represion, ese consejo de guerra
me habia condenado a seis afios de carcel por dirigir la reconstruccion de la Federacion
Universitaria Escolar, la famosa FUE de preguerra. La suerte me permitio acortarlos.
Bien pensadas las cosas, prefiero que mi palabra valga hoy menos por haberme fugado
y no que tenga el peso que la de tantos comparieros que dejaron su piel en aquel valle.

A un costado de la obra del futuro monasterio, se levantaban dos barracones que
alojaban cerca de doscientos presidiarios entre politicos y comunes, nimero que pudo
ser mayor o menor, antes o después. En barracones aparte habia ademas dos o tres
docenas de obreros que la empresa Construcciones Molan contrataba para cubrir las
especialidades que no se encontraban entre los penados, como la de los canteros,
necesarios para revestir con granito el cuerpo interior de ladrillo del convento en obras.
El valle albergaba dos destacamentos méas. Uno estaba dedicado a horadar el risco
berroquefio para hacer el hueco de una cripta subterranea, obra a cargo de la empresa
San Roman. Situado en el centro del valle, el destacamento solo contaba en ese
momento de finalizacién de la perforacidn con dos o tres docenas de penados, expertos
varios de ellos en el arriesgado manejo de explosivos. El tercer destacamento, el de
trato peor y de trabajo mas duro y menos calificado, trabajaba para la empresa Banus
en la construccién de la carretera de acceso al complejo. Los tres centenares de presos
alojados en €l desmontaban los terraplenes y molian la grava a pico y pala o con
mazos. La alta tecnologia brillaba por su ausencia; los presos se hallaban compelidos a
contar sobre todo con la fuerza de sus musculos. Los tres destacamentos penales eran
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independientes entre si y la circulacion entre ellos estaba prohibida. Visiteé el
campamento central y la oquedad de la cripta por tramites oficiales, pero no recuerdo
haber puesto jamas los pies en el de la carretera.

Mi experiencia, ademas de corta y limitada, fue relativamente benigna. No tengo
inconveniente en reconocer que testigos de cargo hay o ha habido con mayor
conocimiento de causa. El trabajo que me toco hacer resultd ademas privilegiado. Al
llegar al destacamento, Manuel Lamana y yo encontramos que habia dos vacantes en
la oficina. Como eramos estudiantes y sin filiacion politica, el jefe nos puso a manejar
la pluma y los numeros, en vez de cargar ladrillos o a andar por los andamios para lo
gue habiamos sido enviados desde la prision provincial de Carabanchel. El tercero de
nosotros, Ignacio Faure, no tuvo escapatoria y se hartd de poner un ladrillo sobre otro.
No sé si la experiencia le sirvid mas adelante como arquitecto. Los comparieros del
destacamento, obreros o campesinos casi todos, no contaban con suficiente
instruccién. Recuerdo haber escrito para mas de uno de ellos las cartas que enviaban
bajo mi pufio y letra y haberle leido luego las respuestas de sus familias.

Mas que nuestras letras, el jefe aprecid nuestra independencia politica. Comunistas,
cenetistas y socialistas habian constituido en su incansable militancia agrupaciones
clandestinas dentro del destacamento. Por la oficina circulaba informacion util para los
presos, como la relativa a sus expedientes. Disponer de un escribiente de confianza
proporcionaba un acceso preferente a una informacion delicada y colocaba a la célula
que la conseguia ventaja sobre sus competidoras. Los funcionarios de prisiones a cargo
de nuestra custodia maliciaban de que existian estos grupos, pero carecian de pruebas
para actuar contra sus responsables o sus miembros. Al jefe del destacamento, le
convenia en todo caso protegerse de infidentes y prefirid tener a sus drdenes a
estudiantes republicanos, pero sin partido. Nuestro nombramiento no decepciond por
otra parte a las diversas células clandestinas del destacamento que valoraron nuestra
neutralidad frente a todas ellas. En cuanto se ha escrito sobre los campos esparioles o
extranjeros, nunca faltan menciones a la soterrada pugna de los grupos organizados
por acceder a los destinos. En esto, Cuelgamuros no fue distinto de Buchenwald.

En las preguntas que se me hacen a menudo sobre mi experiencia carcelaria nunca
falta una inevitable sobre como hicimos Manolo y yo para escapar. Cargados los 0jos
de iméagenes repulsivas de los campos de concentracion de la segunda guerra mundial,
la gente asimila a los destacamentos penales espafioles con los campos alemanes. En la
segunda mitad de los afios 40, época a la que me refiero, los espafioles no podian ser
igual que los germanos. El régimen de Franco, bajo la lupa de los vencedores del
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nazismo, no estaba entonces para imitaciones, y menos con camara de gas incluida.
Derrotada la Alemania nazi, la dimension alcanzada por el holocausto era
mundialmente conocida. Incluso en Carabanchel, tuve noticias directas de sus horrores
por un sobreviviente de Mauthausen, Vicente Moriones. Tras reponerse en Toulouse
de la suma extenuacion fisica, que no moral, con que salié del campo aleman, Vicente
regresO a Espafia para reanudar su actividad confederal y no tardé en dar con sus
huesos en una celda vecina a la mia en la prision provincial de Madrid. De
Mauthausen a Carabanchel, asi se resume su tragico y a la vez honroso destino. Nada
ganaba tampoco Franco con tener Buchenwalds en miniatura. Su represion descansaba
sobre fundamentos igual de frios, pero distintos en su inhumanidad.

En la segunda mitad de los afios 40 -insisto en la fecha- Cuelgamuros podia prescindir
de una doble hilera de alambradas recorridas en su interior por perros feroces y
salpicada de garitas con vigilancia armada. Un dispositivo de ese estilo, repetido por el
centenar de destacamentos penales que funcionaban entonces, habria supuesto una
inversion prohibitiva para la estrechez econdémica y presupuestaria en la que el
franquismo se debatia. El régimen habria tenido que cobrar mas impuestos a
terratenientes, fabricantes, rentistas y estraperlistas, porque al comdn de la gente
quedaba poco que estrujar. Pero los ricachones no habian ganado la guerra para pagar
Impuestos. Las alternativas eran en suma dos: pocos presos rigurosamente custodiados
0 un sistema masivo, pero flexible. ElI régimen, safiudo y cutre, se decidido por
mantener en la sombra a la mayor cantidad de espafioles y a tenerlos repartidos a pie
de obra. El resultado fue una coleccion de destacamentos con decenas o0 centenas de
presidiarios en cada uno, en vez de millares de internados en la escala alemana.
Cuelgamuros no era un lugar de internamiento preventivo y masivo como habian sido
antes, en la propia Espafia de Franco, Miranda del Ebro, Albatera u otros. Era un
campo para cumplir condenas. Para economizar en infraestructuras y en costes de
personal, el régimen emple6 la zanahoria ademas del palo.

Las palizas, la tortura, un régimen carcelario en celdas de castigo, la prolongacién de
la condena y otras amenazas planeaban sobre cualquier recluso y, de tanto en tanto, se
aplicaban a titulo de recordatorio. El trabajo, la comunicacion abierta con los
familiares y un trato mas personalizado operaban en cambio sobre él como incentivo
para que su rebeldia plegara velas. Este tenia que pensar dos veces antes de jugarse el
alivio relativo conseguido después de cruzar el oscuro tunel de afios de carcel. El aire
libre y la falta de un perimetro cerrado, al aumentar la vulnerabilidad de la custodia,
obligaban ademas al funcionario a frenar sus instintos y a esforzarse por ganar la
cooperacion del preso. Un jefe y dos guardianes, don Amos, don Felipe y don
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Clemente, no eran suficientes para enfrentarse a un centenar largo de presos politicos y
no podian permitirse ellos solos demasiadas demostraciones de fuerza. Circulaban
desarmados para no correr el riesgo de ser desarmados. Con este sistema, preso y
funcionario hubieron de refrenar su antagonismo instintivo. A diferencia de las
brutalidades comunes en un campo de concentracion aleman o en un presidio espafiol,
las partes opuestas, sin igualarse, se tanteaban hasta encontrar como equilibrarse.

Vigilancia tenia que haber en Cuelgamuros, aunque solo fuera para custodiar las
cargas de explosivos empleados en las voladuras de la cripta. Un cuartelillo de la
guardia civil supervisaba el valle, las obras y los campamentos. Parejas atricornadas
frecuentaban a los tres campos y circulaban por el perimetro del valle. La comandancia
del puesto fiscalizaba las alzas y bajas de los presos y estaba al tanto del celo de los
funcionarios de prisiones y del comportamiento de los reclusos. También vigilaba las
idas y vueltas de los trabajadores libres. Nada escapaba a su atencion. En ultima
instancia, los calabozos del cuartelillo o el traslado intempestivo a la Direccion
General de Seguridad o a la cércel recordaban al preso la condicion precaria de su
existencia.

En 1948, la poblacion reclusa de Cuelgamuros la componian sobre todo combatientes
republicanos conmutados de pena de muerte o condenados a prisién perpetua o, si no,
a penas muy largas. Desde el fin de la guerra, no habian pisado la calle a no ser
esposados en traslados de una céarcel a otra. Llevaban pues ocho afios encerrados.
Durante esos afios, la inseguridad de un juicio sumario habia pendido sobre sus
cabezas. En las carceles, habian conocido el hacinamiento extremo, la desnutricion, la
enfermedad, la angustia y el tedio. En el campo de trabajo, la vida resultaba por lo
menos mas llevadera. La condena, por negra que fuera, establecia una fecha maxima
frente a la continua inseguridad anterior. El aire libre, por otra parte, se contraponia al
encierro insalubre y el trabajo desperezaba los musculos y el animo. Otra ventaja
apreciada era que por el campo no aparecian los curas con sus misas y prédicas
insistentes. Podria agradecerse vivir en una sociedad laica. EI campo permitia ademas
una efusion sin rejas con la familia. Presos, mujeres e hijos podian pasar el domingo
juntos e incluso hubo familias que residian lejos que construyeron precarias chabolas
dentro del valle en las que malvivieron alguna temporada. El destacamento brindaba
pues algunos beneficios que, aunque dudosos, resultaban preferibles a una condena
larga cumplida entre las rejas de un I6brego penal.

Pasado el tramite del consejo de guerra, los condenados eran remitidos a los
destacamentos penales después de un escrutinio riguroso por el Patronato de
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Redencidén de Penas por el Trabajo. La junta calificadora era tanto mas escrupulosa en
el caso de Cuelgamuros, que el dictador, antojado con la obra, solia visitarla cada
tanto. Amén de las calificaciones laborales, la junta tomaba en cuenta el perfil de
riesgo que presentaba cada preso. Una larga condena por hechos de guerra, un
expediente penal sin tacha y un entorno familiar sélido tranquilizaban a la comision.
Los penados por delitos posteriores eran en general pocos en el monasterio y los
enviados a €l llevaban presos pocos afios menos que los combatientes de la guerra,
como, por ejemplo, mi vecino de litera, Eduardo Ben, un sindicalista corufiés detenido
en un temprano brote de resistencia al régimen seis afios antes. Para la junta, los
presos por acciones posteriores a la derrota alemana no merecian en cambio su
confianza por pertinaces y reincidentes. Volvian a la carcel después de haber pasado
por ella sin dar muestras de escarmiento. Las condenas, ellos las redimian no en
destacamentos, sino en penales o en talleres penitenciarios. La compulsa de decenas de
expedientes de presos dejan en mi un recuerdo claro de los criterios barajados.

El caso de mis compafieros de la FUE y el mio no se ajusté sin embargo a la regla. El
delito atribuido era desde luego politico y posterior. Sin duda eramos rojos, pero
nuestra edad impedia que fuéramos recalcitrantes o repetidores. La guerra nos habia
sorprendido de nifios. Las condenas que el consejo de guerra nos impuso llegaron con
todo a sextuplicar en algunos casos las penas solicitadas por el fiscal, una decisién
insolita incluso para un régimen caracterizado por su arbitrariedad juridica. En otro
momento habré de explicar las razones coyunturales que se reunieron para pasar de la
clemencia a la mano dura. Frente a las decenas de afios que la justicia militar
prodigaba, las condenas que recayeron sobre nosotros parecian de todos modos
peccata minuta.

Dos otras circunstancias debieron influir en favor de aquella excepcion. Jovenes
universitarios y no proletarios, nuestra condicion desconcertaba a los sabuesos y a los
guardianes adiestrados en perseguir sin clemencia a los obreros. En su mente, ellos
participaban en un enfrentamiento, mas que ideoldgico o cultural, entre clases
claramente definidas. No entendian por esa razon que unos jévenes que vivian en casas
alfombradas se metieran en jaleos, como le sopetd a Javier Sanz Faure el policia que lo
detuvo, lo cual no impidi6 que le diera més tarde una hostia. En la Puerta del Sol, el
trato que se nos dio no alcanzo tal vez por ese motivo la violencia frenética que me
consta se aplico en la sala contigua en los interrogatorios que los policias hicieron a los
obreros caidos en la redada paralela de la CNT de Madrid de marzo de 1946. A los
empleados del Ministerio de Justicia les descolocd luego, seguramente también, las
influencias que se movieron para que cumpliéramos condena en un destacamento
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penal. Mi asignacién a Cuelgamuros fue casual: podia haberme tocado otro lugar. El
Patronato no estaba pues a salvo de equivocaciones, pero en Ultima instancia quedaban
los funcionarios de prisiones, los confidentes y, fuera de prision, la policia.

En materia de libertad, la carcel y la calle se diferenciaban sélo en grado. Espafia
entera -debe recordarse- era entonces una gran prision en la que toda persona tenia sus
movimientos restringidos y de la que se salia excepcionalmente. Gibraltar y Portugal
devolvian a los fugitivos que cruzaban las lineas de demarcacion. La ruptura reciente
de relaciones diplomaticas selld, por otra parte, los Pirineos. La franja espafiola
lindante con la frontera se encontraba militarizada después de que guerrilleros
procedentes de Francia intentaran invadir el valle de Aran. Circular por esa zona
requeria un permiso especial, firmado nada menos que por el capitdn general de la
region militar. En el interior de Espafia, se necesitaba igual un salvoconducto expedido
simplemente por la policia a la vista del certificado parroquial de haber cumplido el
precepto pascual. La realidad supera a la imaginacion. La mente fértil de Bufiuel nunca
llegd a idear semejante esperpento. Yo que me movia con frecuencia entre Avila y
Madrid, como sigo haciendo ahora después de carceles y exilios, comulgue
anualmente en la iglesia romanica de San Vicente, Sabina y Cristeta para poder pasar a
continuacion por sacristia por la dichosa constancia. Policias rondaban por los vagones
del ferrocarril pidiendo la documentacién y la guardia civil patrullaba carreteras y
sendas. El interior de las casas estaba sujeto a registros intempestivos. La delacion
contribuia a estrechar el cerco sobre los sospechosos. Al perseguido, sélo le quedaba
algo tan poco apetecible como la propia céarcel, es decir convertirse en un topo.

La disconformidad con las condenas y con el régimen carcelario sélo contaba con dos
expresiones, una colectiva, la otra individual (plante o fuga), reservadas a situaciones
extremas. Plantes hubo alguno memorable, como el ocurrido en noviembre de 1946 en
Alcala de Henares. La composicion de la cércel, enteramente politica, es decir sin
presos comunes que no se hubieran plegado a él, y el respaldo de todos los partidos
politicos asegurd su éxito. Ante la determinacion mostrada por los presos, el director
se vio obligado a negociar con el comité de huelga y a recortar los aspectos superfluos
de la disciplina. Los beneficios conquistados con hambre todavia duraban en abril de
1947 cuando la Direccién General de Seguridad intern6 a nuestro grupo estudiantil en
esa prision. En un destacamento penal, un plante de esta indole resultaba inimaginable.

La fuga presentaba otro género de dificultades. En junio de 1948 Manuel Amit, un alto

dirigente de la CNT, huyd de Cuelgamuros al anticiparle Manuel Lamana y yo que
habia llegado a la oficina un oficio que lo reclamaba para que respondiera con pena de

21



muerte de su actuacion durante la guerra. Dias mas o dias menos, el pleno del comité
nacional de la CNT escapd de Ocafia salvando los muros del penal de una manera
espectacular excavando un largo tunel. Ambas fugas no respondian a un mismo plan,
pero acabaron juntas y mal. Un soplo desbaratd el dispositivo montado por la CNT
para trasladar a los fugados a Francia, del que se salvo s6lo Antonio Ejarque. Una
malla invisible rodeaba por lo tanto a los destacamentos penales. Mas sutil, alcanzaba
una eficacia parecida a la de las alambradas que rodeaban a Buchenwald o Auschwitz.

Afadase que la vieja esperanza de salir de la carcel por la puerta grande se habia
desmoronado entonces. La victoria aliada no habia satisfecho la esperanza que los
espafioles se habian formado en la calle, en las carceles o en el exilio. El régimen de
Franco habia encajado las tibias sanciones de la comunidad internacional y guardado
las manos libres para acabar con sus opositores. Las organizaciones clandestinas y las
guerrillas que actuaban en el pais fueron desbaratadas. La redencién de penas por el
trabajo o los indultos parciales se convirtieron en la Unica perspectiva abierta para
acortar la condena. Resta explicar cémo decidimos fugarnos contra todos los
prondsticos. Nuestra juventud -los veinte afios facilitan esas decisiones-, nuestros
contactos con los comparieros en la calle, Francia, Chile y Venezuela, la imaginacion
con que se planed y ejecuto la huida, mas una suerte a manos llenas explican el éxito,
pero no diré més sobre un episodio de sobra conocido. Una novela y una pelicula me
ahorran su relato.

¢Fueron los campos franquistas campos de exterminio al mismo titulo que los
alemanes?. La pregunta se repite a menudo. En Espafa hubo desde luego campos,
colonias o batallones en los que los presos murieron por maltrato, es decir sin pasar
por el pelotdn de ejecucion. Esto ocurrié menos en Cuelgamuros o en sus homologos.
La excavacion de la cripta fue ensangrentada por explosiones mortales. En la
edificacion del monasterio ocurrieron accidentes laborales. En la construccion de la
carretera, el trabajo resultaba extenuante. Por otra parte, la alimentacion era
insuficiente por todas partes. La higiene era precaria. Aun recuerdo las noches de
verano en las que las chinches se metian por las narices y los oidos y chupaban por
todo el cuerpo cubos de sangre. El régimen del destacamento sélo resultaba benigno
por comparacion con el de la prision.

La coyuntura forma parte del ojo del historiador. Campos de concentracion, batallones
de trabajadores, batallones disciplinarios de soldados trabajadores, colonias, talleres,
destacamentos penales, este rosario de engendros simultdneos o sucesivos no revistio
una modalidad Gnica ni permanente que cubra veinticinco afios de franquismo. Su
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evolucion en el tiempo podria representarse por un anfora acostada con una boca bien
ancha al empezar la guerra, con una dilatacion en 1939 para dar cabida a una
muchedumbre y con un cuerpo que tarda luego en adelgazar hasta terminar en punta al
comenzar los afios 60. Los destacamentos penales de Cuelgamuros ocupan una
fraccion de ese curso y el punto al que me refiero se sitia a mitad del recorrido,
cuando la furiosa represion inicial se habia atenuado y el destacamento penal se habia
convertido en un negocio paladino para el Estado.

Los primeros campos de trabajo estuvieron bajo mando militar. Detenidos vy
prisioneros cavaron trincheras, construyeron fortificaciones o despejaron escombros a
la vista de soldados y oficiales. Al cabo de menos de un afio, los rebeldes afiadieron a
esa explotacion primaria de los presos politicos y de los prisioneros de guerra una
forma mas retorcida. No me resisto a repetir parte del predmbulo del decreto 281, del
28 de mayo de 1937, fecha que coincide por cierto con la apertura de Buchenwald.
Este decreto inaugur6 una explotacion sistematica de la mano de obra republicana.

“El derecho al trabajo que tienen todos los espafioles -dice el decreto aludiendo al
Fuero del Trabajo del mismo afio- no ha de ser regateado por el Nuevo Estado a los
prisioneros y presos rojos... la concesion de este derecho...podria implicar una
concesion mas sin eficacia ante la pasividad que adoptasen sus titulares, dejando
incumplido los fines que la declaracion al derecho supone, 0 sea que puedan
sustentarse por su propio esfuerzo, que presten el auxilio debido a su familia y que no
constituyan un peso muerto al erario publico. Tal derecho al trabajo viene presidido
por la idea de derecho funcion o derecho deber, y en lo preciso, derecho obligacion”.

Pocas veces es dable tropezar con un texto tan circunvoluto y a la vez tan paladino. Su
redactor no produce la impresién de un sanguinario incontinente, ni de un frio
razonador a lo nazi convencido de la superioridad de la raza elegida. La voz que el
texto transmite es, a ras del suelo, la de un clérigo diestro en manipulaciones verbales.
El decreto, inspirado por el jesuita Pérez del Pulgar, otorga al preso politico el derecho
a trabajar, pero no le deja opcion. Si no coopera, se le obliga. La torsion a la que el
concepto de derecho es sometido trasunta el proposito de la supuesta concesion. El
gesto persigue en realidad descargar sobre el preso el coste de su prision. Unas lineas
mas abajo -que no transcribo textualmente- el decreto distingue los presos imputados
de hechos graves a los que no concede derecho alguno, del grupo numeroso de los
desafectos al nuevo régimen sobre el que no pesan acusaciones precisas, pero que se
prefiere mantener encerrado. Esta declaracion acredita que el trabajo penitenciario fue
un recurso para ampliar la escala de la represidn hasta extremos poco justificables, sin
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incurrir por ello en gastos o sin detraer esa mano de obra del circuito de produccion. El
engendro alcanzaria su éxito hermanado con la empresa privada.

El invento merece una larga reflexion que nos llevaria demasiado tiempo hacer y que
no es éste el momento de emprenderla. No quiero sin embargo dejar de pasar la
ocasién para llamar la atencion sobre dos aspectos, venganza y clase, que, a mi modo
de ver, se hallan en el origen de la redencién. Alzados en armas confiando que su
sublevacién se impondria a la primera y que disfrutarian luego de un pais intacto, su
derrota ante la resistencia que los obreros presentaron en los centros principales del
pais tomd de sorpresa a los militares. Las reglas del juego, a la usanza del siglo XIX'y
comienzos del XX, se habian roto. Exhibir las armas no garantizaba la pasividad de la
sociedad y el triunfo de la apuesta politica secundada por ellas. El éxito parcial
obtenido por la sublevacion derivo en una escalada hasta una larga guerra de desgaste.
El triunfo militar fue alcanzado en medio de la desolacion.

En lugar de aceptar la responsabilidad que les incumbia por sus acciones y por sus
calculos equivocados, los militares rumiaron vengarse de quienes habian osado
desafiar su supremacia con las mismas armas Yy los acusaron de rebelion militar,
dando la vuelta a la manga de los hechos con absoluto descaro. EI comportamiento
tipificado en los cddigos, los militares no lo aplicaron contra si mismos, por felones,
sino que con desfachatez lo usaron para condenar y ejecutar a civiles y comparieros de
armas que defendieron al gobierno agredido. En esa duplicidad fundamentaron por
afios las ejecuciones en masa o la retencion en cérceles. Por lo que respecta a los dafios
materiales ocasionados, dos leyes, la de responsabilidades politicas y la redencion de
penas por el trabajo, fueron ideadas como instrumentos no menos estrambaticos de
una venganza de orden econdémico. La primera ley penalizé el bolsillo de las clases
medias afectas a la Republica, como bien conoce Conxita Mir; la redencion hizo en
cambio recaer sobre las espaldas de los trabajadores la reconstruccion del pais.

La imposicion del trabajo forzado se articulaba a la perfeccion con el espiritu de clase
que compartian rebeldes y mentores. El obrero, objeto de la venganza, era en fin de
cuentas el objeto de explotacion de siempre. La novedad que el invento aportaba era la
forma mas cruda de explotacion. Por encima de las ideologias, el espiritu de clase
prevalecié y descartd los hornos crematorios o sus equivalente. El preso tenia mas
cuenta en el tajo que muerto. Es asi como el Estado se inicié como proveedor de mano
de obra al sector privado. La importancia que atribuyo a la mentalidad de clase no se
crea que corresponde a una concepcién marxista propia, sino que los hechos la
sustentan. El franquismo se comport6é siempre de un modo rigurosamente marxista.
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Intervino en la lucha de clases no para abolir la explotacién del hombre por el hombre,
sino para validar esa nocién. En el marxismo, lo suyo no era la cara resplandeciente de
la medalla, sino su reverso sombrio. Su marxismo lo alejaba por cierto del
comportamiento represivo habitual de los gobiernos absolutos, plenamente seguros de
su legitimidad. Siglos antes, los monarcas de derecho divino ponian fin a las
rebeliones colgando a los cabecilla y extendiendo un amplio perdédn a los amotinados.
El franquismo, sintiendose espurio e ilegitimo, se ensafié mas con los segundos que
con los primeros.

Once afios mas tarde de la promulgacion del decreto referido, el régimen de trabajo
penitenciario proseguia su curso, con apenas algun retogque. Los datos a mi alcance en
la oficina del destacamento me recuerdan que el Estado cobraba entonces a
Construcciones Molan, la empresa a cargo de la obra del monasterio, como he dicho,
diez pesetas con cincuenta céntimos diarios por cada preso cedido, cantidad un tercio
0 mas por debajo del salario basico que percibia el trabajador “libre”. El Estado, como
agente reclutador, alquilaba mano de obra a un moédico precio, pero con una ganancia
neta. La empresa reducia por su parte los costes laborales y aumentaba otro tanto los
beneficios que realizaba. El trabajo forzado de los presos represento para las empresas
constructoras del franquismo una tosca fuente de acumulacién de capital, que cabe
calificar mejor que nunca de “primitiva”. Concluida la extorsion de los presos
politicos, el capital acumulado culminaria su recorrido ascendente bautizando, en un
caso conocido, un puerto recreativo de la Costa del Sol con el nombre del constructor
de la carretera de ingreso a Cuelgamuros. Negocio pues a dos puntas, del Estado y de
las empresas, con un pagador unico: el recluso.

El negocio que el Estado hacia arrendando presos cabe descomponerlo de la manera
siguiente. De las diez pesetas con cincuenta céntimos diarias cobradas, dos reales iban
a parar a una cartilla abierta a nombre del penado, cuyo monto recibia el interesado al
ser licenciado. Por cada afio trabajado, el preso ingresaba alrededor de treinta duros,
que le valdrian en su dia de poco. Mil doscientas pesetas por trabajar ocho afios suena
a sarcasmo. De las diez pesetas que restaban del alquiler, cinco eran tantas como las
presupuestadas por la administracion para la manutencion del preso. Al cobrar el
alquiler de un preso, el Estado se resarcia por lo tanto del gasto en que incurria en
sustentar al preso. En esto, el encierro del adversario le salia gratis. Encima, la otra
mitad del arriendo compensaba al Estado por los gastos incurridos en la custodia
(funcionarios de prisiones, de los Patronatos, policias y militares), asi como en el
mantenimiento del aparato administrativo conexo. El Estado no se veia obligado por
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consiguiente soltar a la poblacién reclusa para ahorrar y, en el caso de aumentar ella, el
presupuesto no corria el riesgo de desequilibrarse.

Consultados los documentos y las partidas presupuestarias del Ministerio de Justicia y
del Ejército (incluso las de la “contabilidad creativa” que ya se usaba entonces), los
historiadores resolveran si la redencion de penas por el trabajo constituyé una fuente
atipica de ingresos netos o si, como sostengo en el parrafo anterior, financio el alto
volumen de represion que caracterizd al franquismo. La negacion franquista de la
concordia hunde su raiz en su ideologia y en sus emociones, pero también cont6é con
medios econdémicos para no variarla. La investigacion que propongo deberia ir
acompafada -aflado para completar el panorama- del estudio del coste de la
construccion del Valle de los Caidos, no sélo el directo por lo invertido en las obras,
sino también el indirecto, es decir el dafio causado a la reconstruccion y desarrollo de
un pais en ruinas al haber detraido recursos escasos (mano de obra incluida) y haberlos
inmovilizado en una inversion improductiva, como es la ereccion de un mausoleo a la
vanidad del dictador. Los historiadores econémicos tienen la palabra.

Estudios como los que sugiero son factibles puesto que la burocracia del régimen,
tanto la militar como la del Ministerio de Justicia y otras ramas de la administracion,
dejaron montones de documentos. Me consta la variedad de oficios, partes, estadillos y
un largo etcétera que salian de la oficina de un destacamento penal modesto como era
el que construia el monasterio de Cuelgamuros. A diario partia correspondencia para la
Direccidn General de Prisiones, al Patronato de Redencién de Penas por el Trabajo, a
diferentes prisiones o a la guardia civil. Siete veces al dia se efectuaba, por ejemplo, un
recuento cuyos resultados eran transmitidos sin retraso y que daba lugar a continuacion
a resimenes semanales o mensuales. En un curioso estadillo ddbamos incluso de baja
del almacén dia tras dia la cantidad teorica de alimentos consumidos. Estos papeles,
que duermen en legajos, recogen mas alla de las vicisitudes estadisticas, buena parte
de las tensiones vividas en el campo. Los documentos esperan al historiador que los
lea.

No es costumbre que el historiador tome a pie juntillas el contenido de las fuentes. Los
papeles de los destacamentos penales requieren una lectura critica, mas unos que otros.
Una cosa son, por ejemplo, los listados primarios de presos que merecen pleno crédito.
Ningun funcionario se hubiera atrevido a disimular la desaparicion de un preso. Otra
cosa son en cambio los de caracter economico. El negocio que el Estado hacia en las
alturas invitaba a la malversacién entre sus servidores: funcionarios a cargo de la
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custodia y, por colusion, tal vez mas arriba. El régimen sentaba ejemplo para la
corrupcién general. Me explico.

Una de mis obligaciones consistia, como he dejado dicho, en confeccionar un menu
diario con un contenido caldrico equilibrado de hidratos de carbono, grasas y proteinas
dentro de los valores previstos. La tabla debia cuadrar el nimero de presos y las
existencias en almacén, dando gradualmente de baja las remesas mensuales que hacia
la Direccion General de Prisiones. Esa tabla no se calculaba por anticipado, no era
preceptiva, sino que se componia cuando urgia remitirla al Ministerio. Obraba de
justificante. Relacién no guardaba alguna con lo que se guisaba en la cocina ni con las
existencias. En los meses que la confeccioné nunca tuve que consultar al cocinero, ni
pisé el depdsito. Se trataba pues de un ejercicio tedrico para cumplir con un requisito
administrativo. Las tablas tan solo representaban la concepcion dietética del médico
que introdujo esa preocupacion en la administracion, con buena voluntad pero sin
éxito. Los intereses iban por otro lado. En este ejercicio, incidentalmente, le tomé la
mano al célculo del valor cal6rico de los alimentos, conocimiento que me sirvié luego
en mi profesion, cuando estimé algo tan novedoso entonces como la dieta de un
ejército de Felipe 1l. Me temo que los datos de entonces fueran igual de aproximados
que los posteriores.

Que los célculos fueran por un lado y la cocina y el almacén por otro, nada tiene de
particular. En principio, no tenia por que haber faltado un gramo de comida. Lo que
hacia que las estimaciones fueran doblemente hipotéticas era que los viveres dados de
baja o no habian entrado en el almacén o lo habian hecho por debajo de las cantidades
consignadas. Los camiones llegaban al destacamento cada tanto. A la vista de todos,
se descargaban algunos sacos o bidones y, enseguida, regresaban sin perder mucho
peso. Se comentaba que el estraperlo de Madrid se abastecia de alimentos detraidos en
gran parte de céarceles y cuéarteles. Determinar el destino de los camiones o los
beneficios de la operacion nos estaba en nuestras manos. Lo probable es que los
interesados formaran cadena para encubrir el robo a distintos niveles. Los presos, en
todo caso, no dudaban de que el jefe del destacamento llevaba una parte. Este jefe,
religioso y adusto, no se hallaba para suerte suya desprovisto de toda sensibilidad.
Recuerdo, por ejemplo, que me contd a la puerta de su casa el horror que sintid en
determinada ocasion. Siendo él, en los primeros afios de la posguerra, simple
funcionario en la mal afamada carcel de Porlier cada anochecer se Ilamaba a los presos
que debian ingresar en capilla. De su encierro saldrian a la mafana siguiente para ser
fusilados. El cura de la prision presenciaba el acto puesto que tenia que ofrecerles sus
oficios durante la noche. Un dia, la lista no pas6 de once. Recuerdo con exactitud la
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cifra. EI méas adelante jefe oy6 estremecido al cura preguntarle al acabar la lectura,
friamente: “¢Nada méas?”. ElI malestar que la pregunta le provoco, agravado por su
condicion de creyente y arrastrado en silencio por afios, rescataba, finalmente, como
ser humano a este miembro del aparato represor frente a la aspereza del cura
Insaciable.

El escamoteo de la comida a los presos del destacamento penal de Cuelgamuros no
llegd a tener las consecuencias que cabria esperar. En el trabajo del monasterio, los
presos hacian horas extraordinarias que la empresa pagaba en mano y a valores
corrientes. Ese ingreso, aunque corto, alcanzaba para fumar, beber y comer algo de
mas. Miradas de cerca las cosas, el penado pagaba doble su propio sustento: del
ingreso que producia su trabajo, el Estado sacaba el monto de la alimentacién que le
servia mermada en el comedor; por otro lado, el preso suplia en la cantina de su propio
bolsillo la parte que le era hurtada. En ese mundo de miserias, el preso se libraba a
base de sufrimiento de las morales. EIl represor-delincuente que se enriquecia a costa
suya, en cambio las acaparaba todas menos las materiales.

A pesar del color de la camisa que asomaba por encima del cuello de la guerrera de
algunos funcionarios de prisiones, el régimen de campos de concentracién franquista
no parece responder a un modelo azul, al modo nazi. Los campos no fueron entregados
al partido, ni se llenaron por las mismas fobias que en Alemania: judios, insalubres o
comunistas. El origen de los campos esparioles tiene un sello militar que se remonta a
la guerra de Cuba. EI concepto no hubo de ser importado del norte de Europa o de sus
doctrinas totalitarias, sino que posee un antecedente colonial. Al estallar la guerra
civil, los campos se improvisaron a partir de la experiencia propia. Su pronta
sistematizacion corrid, como hemos visto, no por cuenta del partido, sino de la pluma
de eclesiasticos que sacaron a los campos de la represion ciega para dotarles de una
racionalidad deshumanizada, dificil de compartir, pero que demostrd su eficacia para
los objetivos perseguidos por el régimen. Estos eran, como he dicho, vengar su
frustracion militar y asegurar el dominio a largo plazo de una clase sobre otra,
encuadradas ambas en la vision orgénica de la sociedad por la que a unos grupos les
corresponde servir y a otros mandar. En el método ideado, venganza y clase se
complementaban a la perfeccion.

Los campos franquistas no fueron un expediente de guerra, sino un invento complejo
para mantener sometidas después de terminada la contienda a grandes capas de la
poblacion sin que la enormidad de los costes presupuestarios y econémicos obligaran a
aflojar las riendas. Los militares no suelen preocuparse por la intendencia que para
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ellos existe para facilitarles sus planes. La preocupacion por la intendencia tampoco la
introdujeron como cabria suponer los economistas de poco predicamento todavia, sino
los sacerdotes con vara alta y que adoctrinaban en Deusto y en otras partes a los
economistas.

La dptica que he elegido para comentar el caso de los campos de concentracion a partir
de mi propia experiencia no excluye el reconocimiento de los sufrimientos materiales
y morales, de los presos y de sus familias, pero busca mas alla una explicacion del
volumen y duracion de la persecucion a los connacionales hasta extremos superiores a
los de la propia Alemania nazi, que vio interrumpido su experimento por la victoria
aliada. Los campos de la Alemania nazi se convirtieron en instrumentos despiadados
de la guerra; los franquistas eso mismo y algo mas. Valieron para la represion en un
pais ensangrentado. La represion al prolongarse cedié furor vengativo para crecer
como negocio y abrir los brazos a la corrupcion. Creo recordar que fue sir Samuel
Hoare, el embajador inglés en Madrid y buen conocedor de la corte del Pardo, quien
definio al régimen de Franco como “una dictadura templada por la corrupcion”. Una
nocion y una aplicacién corruptas templaron el régimen penitenciario, sin que perdiera
entidad.

Para concluir, no deja de sorprender que Franco tan atento a los simbolos que le
hicieron pasearse bajo palio o a concebir el Valle de los Caidos no haya percibido qué
agregaba a su mausoleo al utilizar presos politicos en su construccién. Con un poco
mas de dinero, del que dispuso libremente, podia haber contratado trabajadores libres y
haberse ahorrado dejar una huella de venganza sobre los vencidos y de negocio con los
obreros. La seguridad con que se movia en su soberbia lo traicion6. Sus restos
permanecen sepultados a gusto en un monumento de safia y de corrupcion.
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