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El meu Joan Culla
van nodrir d’aquesta documentació 
exhaustiva i de les confidències fe-
tes per alguns polítics, elements que 
li van permetre construir un relat 
molt entenedor sobre els canvis de 
rumb, de vegades sobtats, d’alguns 
partits, i sobre el perquè de les defe-
nestracions de certs dirigents. 

Irònic i polemista 
Els seus articles sobre la situació po-
lítica catalana o espanyola destaca-
ven no sols pel rigor de la informació 
aportada i pel caràcter entenedor de 
la seva argumentació, sinó per la 
contundència de les seves conclusi-
ons, sempre acompanyades, però, 
d’una bona dosi d’ironia. Tot i que 
tenia el do de l’eloqüència i de l’es-
criptura, més d’un cop m’havia ex-
plicitat l’esforç que li suposava es-
criure els seus articles, que sovint re-
querien més d’un dia de pensar com 
havia de justificar la seva tesi i com 
ho havia d’explicar. És ben conegut 
que li agradava la polèmica, per la 
qual cosa sovint esperava, i desitja-
va, la resposta d’algun dels al·ludits 
en els articles, per així poder tornar-
s’hi amb un arsenal d’informació i 
d’arguments que deixaria desarmat 
el replicant.  

Què el feia tan brillant com a histo-
riador i analista polític i tan eficaç so-
cialment? Potser el fet que reunia en 
la seva persona característiques i 
qualitats que el convertien en un ho-
me força peculiar. No eren només els 
seus sabers enciclopèdics, la seva for-
ma de vestir –sempre encorbatat– o 
la seva manera de comportar-se, ex-
tremadament educada. Eren sobre-
tot les seves grans qualitats humanes 

les que van convertir-lo en un home 
respectat per tots: pels amics i tam-
bé pels no tan amics. En Joan fou un 
company generós, amable i lleial amb 
els seus amics, als quals defensava per 
sobre de tot i de tothom.  

Tenia, certament, un caràcter fort 
i una llengua afilada, però també mos-
trava una gran capacitat per dialogar 
i una mirada oberta fins i tot amb els 
que hi discrepaven en algunes qües-
tions polítiques, com ara el tema Is-
rael-Palestina. Respectava, com pocs, 
les conviccions dels altres, però no to-
lerava l’engany ni la hipocresia. Sabia 
utilitzar la ironia de forma elegant i 
intel·ligent. Per a ell, el sarcasme i fins 
i tot la mordacitat eren un instru-
ment quasi obligat de la controvèrsia.  

Quan al setembre vam anar amb 
l’Ignasi Aragay a visitar-lo a Sant 

L’historiador Borja de Riquer recorda el seu amic
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Quan desapareix un bon amic, per 
molt que el seu traspàs fos anunci-
at, venen al cap emocions i records 
desordenats sobre els moments 
compartits. Amb en Joan ens vam 
conèixer fa més de 45 anys a la uni-
versitat, a Bellaterra, i vam forjar la 
nostra amistat quan vam coincidir 
com a assessors del programa Me-
mòria popular del canal català de 
TVE (TV3 encara no existia). Des-
prés hem escrit llibres conjunta-
ment i hem coincidit en les comissi-
ons negociadores del retorn dels pa-
pers de Salamanca i al consell asses-
sor del Memorial Democràtic.  

Tal vegada cal començar per dir-
ho clarament: en Joan ha estat, en la 
meva opinió, l’historiador del temps 
present més destacat, més lúcid i més 
seguit de Catalunya durant dècades i, 
a més, era un excel·lent comunicador 
nat. Va assolir aquesta situació com 
a resultat d’una curiositat intel·lectu-
al enorme que el va portar, des de fe-
ia dècades, a assistir amb una pacièn-
cia i constància benedictines als con-
gressos de pràcticament tots els par-
tits polítics catalans, on recollia els 
programes aprovats i els documents 
discutits i on, a més, establia relació 
amb els seus dirigents.  

És així com va arribar a reunir 
una documentació ingent a casa se-
va i esperava, tal com em va dir fa un 
parell de mesos, que acabés diposi-
tada a l’Arxiu Nacional de Catalu-
nya, com pertoca. Els seus llibres 
sobre els partits polítics catalans es 
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 La mala llet bondadosa 
visitar a casa, a Sant Cugat, per dir-
li que volíem fer-li un homenatge en 
vida –ell ja havia decidit deixar la 
quimioteràpia–, ens va sorprendre 
i colpir explicant-nos amb detall 
com seria el seu enterrament. Esta-
va plenament serè. Mantenia la se-
va ironia mordaç i se li notava un 
punt de tendresa. El cas és que li va 
fer il·lusió que li preparéssim un ac-
te, que havia de ser entre amics i va 
acabar convertint-se en tot un reco-
neixement públic. Molta gent hi va 
posar el seu gra de sorra. Ell mateix 
va descobrir, aquell dia, que tenia 
molts més admiradors i amics dels 
que creia. 

Sí, en Culla es feia respectar i, 
sense adonar-se’n, es feia estimar. 
Era un seriós murri. Un estudiós 
perfeccionista i primmirat. També 
era un historiador que volia ser lle-
git, per això no va renunciar a l’alta 
divulgació i als mitjans de comuni-
cació. Al contrari, ho va considerar 
sempre part de la seva feina, i li va 
trobar el gust: li agradava fer-se es-
coltar i li plaïa aquella popularitat 
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En la seva vàlua com a historiador 
del passat recent, fins i tot del pre-
sent, no cal insistir-hi. Molts avui el 
glossaran. Va auscultar a conscièn-
cia el batec del catalanisme del dar-
rer segle, des del lerrouxisme fins a 
l’independentisme. I va mirar la re-
alitat israeliana amb passió i rigor. 
A part de la seva imprescindible 
obra, deixa una monumental 
col·lecció de documentació sobre 
tots els “partits i partidets” (així ho 
deia ell) que han existit de la Tran-
sició ençà. Els seus papers estan ben 
conservats i els darrers mesos ell 
mateix, juntament amb el seu dei-
xeble i marmessor, Adrià Fortet, 
s’havia encarregat de donar-los un 
destí adequat. 

En Culla era així: superconscient 
de tot, perfeccionista i meticulós, 
tant amb la seva obra com amb la se-
va vida. El setembre passat, el dia 
que amb en Borja de Riquer el vam 
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de savi implacable que havia anat 
cultivant, dia a dia, a les classes de 
periodisme a l’Autònoma, on tants 
el vam començar a apreciar (i una 
mica a témer). Tenia, diguem-ne, 
una mala llet bondadosa, en el sen-
tit que s’estimava tant els seus 
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Un clàssic

El 21 de setembre, després que 
s’acabés l’acte d’homenatge a 
Joan B. Culla al CCCB, vaig co-
mentar a l’historiador Josep 
M. Muñoz que portava tot el 
dia recordant l’homenatge a 
l’historiador i jesuïta Miquel 
Batllori, que es va oficiar a San-
ta Maria del Mar quan jo era 
adolescent. Muñoz em va picar 
el braç: “He pensat exactament 
el mateix”. En aquell altre ho-
menatge, el pare Batllori va vo-
ler frapar els presents. “Voldria 
agrair aquest funeral de corpo-
re vivente et insepulto”, va dir. 
El públic que atapeïa la basíli-
ca, que coneixia la mordacitat 
proverbial del jesuïta, va riure; 
no sé si en Culla hi era; jo seia 
a la nau central al costat del 
meu pare. El vívid record 
d’aquell sintagma antic va so-
brevolar-me tot el dia de l’ho-
menatge al Joan. Ho he d’ad-
metre, al CCCB vaig passar-me 
l’acte esperant el moment que 
l’historiador, citant evident-
ment la font original, ens en-
galtaria la mateixa frase. Per-
què tant en Batllori com en Cu-
lla eren prou saludablement 
animals per exigir a l’audiència 
la cintura emocional i irònica 
que cal per encaixar-la. No la va 
dir. Potser no va voler, potser 
no li va venir a la memòria o no 
li semblava escaient, potser 
l’emoció l’estovava i va tenir pi-
etat de nosaltres. 

En tot cas, en l’acte del 
CCCB hi va haver una altra co-
sa que no es va verbalitzar del 
tot. I és que els articles de Jo-
an B. Culla són clàssics. La de-
finició de clàssic és un debat fe-
liçment irresoluble. Parteixo 
aquí de l’aproximació que hi va 
fer Borges: clàssic podria venir 
del llatí classis, que vol dir flo-
ta, fragata, i en un vaixell tot ha 
d’estar d’aquella manera que 
els anglesos en diuen shipsha-
pe, escrupolosament ordenat, 
al seu lloc precís, a l’espera del 
moment que li toqui acomplir 
la seva funció. Fins i tot els ad-
versaris dialèctics del Joan re-
coneixeran que en els seus ar-
ticles cada element, cada adjec-
tiu, fins i tot cada dosi de mala 
llet ocupava una posició exac-
ta, i que per això eren tan influ-
ents en les aigües procel·loses 
de l’opinió pública. Probable-
ment, els textos que Culla ha 
publicat en premsa s’estudia-
ran molt temps pel seu caràc-
ter canònic allà on ell va treba-
llar des que, com solia dir, el 
van enviar “a galeres”: les Fa-
cultats de Periodisme. Al 
CCCB, Josep Ramoneda va 
cloure el seu discurs mirant 
l’homenatjat als ulls: “Et llegi-
rem”. Potser era més literal 
que no es pensava.e
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Cugat per temptejar la seva disposi-
ció a assistir a un acte d’estimació i 
homenatge que un grup d’amics i el 
diari ARA estàvem organitzant, ens 
temíem una negativa més o menys 
educada. Però en Joan ens va sor-
prendre: ho va acceptar de bon grat 
perquè ens va confessar el seu de-
sig impossible de complir de pre-
senciar el seu funeral. I, en efecte, el 
que li proposàvem era una mena de 
“funeral en vida”. Molts recordem 
la seva intervenció al final d’aquell 
acte, celebrat el 21 de setembre pas-
sat, i com se’l notava de satisfet, 
tranquil i lúcid. Havia tingut l’opor-
tunitat d’acomiadar-se de la gent 
que l’estimava i el respectava. Els 
seus últims mesos ens ha mostrat, 
un cop més, la força de la seva volun-
tat i la seva gran dignitat.e

Joan B. Culla durant l’acte  
de jubilació de la seva tasca 

docent a Bellaterra. CRISTINA CALDERER

amics com els seus enemics. Va ser 
fidel als uns i als altres. Els cultiva-
va a tots. Aparentment fred, rere la 
seva màscara de formalitat senyorí-
vola i corbata anodina s’hi amaga-
va una persona detallista i propera, 
un home afectuós. 

Amb el Joan se’n va una d’aque-
lles veus intel·lectuals que cada cop 
escassegen més. Una veu erudita, 
valenta i independent. Mai va ama-
gar el seu nacionalisme d’ordre i 
mai es va casar amb ningú, tret de 
la seva estimada Imma. Intèrpret 
del pujolisme, la seva proximitat 
amb l’expresident –a qui no va es-
tar-se de criticar en el tema de la 
deixa– li va comportar incompren-
sions en cercles historiogràfics es-
querranosos, cosa que lluny de des-
animar-lo el va refermar en la seva 
singularitat en una època primer 
marcada per l’hegemonia del PSUC 
i després per la Catalunya dual 
–convergent i socialista– a banda i 
banda de la plaça Sant Jaume. Ell, 
que des de ben jove ja havia estat 
confident de Tarradellas, va seguir 
el seu propi camí a força de llegir i 
escriure molt, i de conversar i deba-
tre honestament amb tothom. El 
trobarem a faltar.e

“La batalla contra la Màfia 
ha destruït la meva vida”

al carrer a comprar el pa. “La batalla 
contra la Màfia ha destruït la meva 
vida –assegura–. Quan llegeixes en 
algun lloc que els grans personatges 
de la història s’exposen i s’arris-
quen, ho està dient algú que no ho 
ha experimentat en la seva pròpia 
pell. No val la pena cremar la teva vi-
da per cap causa”. Al llarg d’aquest 
temps, l’escriptor i periodista ha 
descobert que, tot i el suport dels 
lectors i de part de la societat, està 
sol. “No només les màfies et són 
hostils: també la política”, explica 
abans de recordar que, no fa gaire, 
Matteo Salvini, actual vicepresident 
d’Itàlia, va declarar que Saviano “te-
nia el privilegi de comptar amb un 
equip d’escortes”. “La seguretat 
d’una persona no és cap privilegi  
–explica–. Si em volen retirar els es-
cortes, que ho facin en silenci. 
Si ho anuncien pública-
ment m’estan assenya-
lant perquè puguin 
atacar-me. És un ac-
te d’una gran im-
prudència”. 

Tot i haver ha-
gut de viure reclòs 

durant gairebé dues dècades, des 
de Gomorra Saviano ha publicat 
llibres tan destacables com l’as-
saig ZeroZeroZero (2013), sobre 
el negoci milionari de la cocaïna, 
i La banda dels nanos (2017), cen-
trat en l’última i precaritzada 
fornada de joves napolitans, en-
ganxats a les xarxes socials i a la 
violència. Ara publica Los valien-
tes están solos (Anagrama), una 
novel·la de més de 500 pàgines 
que explica la vida del jutge Gio-
vanni Falcone (1939-1992). El 
recorregut narratiu està emmar-
cat per dues explosions. La pri-
mera és al 1943, al poble de Cor-
leone, de la qual només sobreviu 
un nen, Salvatore Totò Riina, el 
futur capo dei capi. Serà Riina 
qui decidirà, cinc dècades des-
prés, liquidar Giovanni Falcone, 
l’home que ha aconseguit posar 
la Màfia contra les cordes, amb 
una bomba al seu cotxe, que de 

retruc també va matar la seva 
dona i tres guardaespatlles. 
La novel·la repassa aquestes 
cinc dècades de crims, des-
enganys i judicis. 

Menyspreu i enveja 
“Falcone va estar sempre sota 

sospita –diu Saviano–. Se’l va 
menysprear i fins i tot envejar. 
Després d’un intent frustrat de 
matar-lo amb una bomba, es va 
arribar a dir als mitjans que ho 
havia preparat ell mateix per 
aconseguir un ascens. El cert és 
que, anys després, vaig arribar a 
parlar amb l’home que havia po-
sat la bomba i no tenia res a veu-
re amb Falcone”. La lluita contra 
la Màfia del magistrat es va des-
envolupar des de Sicília, primer a 
Lentini i Trapani, i més endavant 
des de Palerm, on va ser testimo-
ni de l’assassinat de jutges com 
Cesare Terranova (1979) i Rocco 
Chinnici (1983), tots dos a mans 
de la Cosa Nostra. Res no el va 
frenar a l’hora d’enfrontar-se al 
crim organitzat i a partir de la 
confessió de Tommaso Buscetta, 
peça clau en el tràfic de drogues 
entre Sicília i els Estats Units, va 
aconseguir fer seure al banc dels 
acusats més de 400 mafiosos en 
un macrojudici que va dictar con-
demnes de més de 2.600 anys de 
presó contra els caps de l’organit-
zació, entre els quals hi havia To-
tò Riina, el criminal que va acabar 
esborrant del mapa el seu perse-
guidor. “La feina de Falcone va 
ser equiparable a la d’una gran 
descoberta científica: gràcies a la 
seva tenacitat, el món es va trans-
formar”, continua Saviano: “Tot 
el menyspreu que se li va dedicar 
en vida es va convertir en elogis 
un cop va ser mort. El seu cadàver 
havia deixat de fer por”.e
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Roberto Saviano escriu sobre el jutge Giovanni Falcone, assassinat el 1992
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“La gent valenta no és aquella que 
no té por, sinó la que no es deixa do-
minar per ella i actua seguint un co-
di, sense trair els seus referents”, 
explica Roberto Saviano (Nàpols, 
1979). El jutge Giovanni Falcone, 
assassinat el 1992, va ser un dels re-
ferents de l’autor a l’hora de denun-
ciar el crim organitzat a Itàlia. Go-
morra (2006, en català a Empúries) 
va canviar la percepció de les màfi-
es arreu del món: es va traduir a una 
cinquantena de llengües i se’n van 
vendre més de deu milions d’exem-
plars. Alhora, aquell llibre va sotra-
guejar la vida de Saviano, que des de 
llavors ha hagut de viure amagat i 
sota protecció les 24 hores. 

“Si pogués tornar enrere no tor-
naria a publicar Gomorra –admet 
ara–. Li diria, al jove de 26 anys que 
jo era llavors, que no fes aquest pas, 
que fos més prudent, però sé que no 
em faria cas”. Disset anys després 
del llibre, Saviano continua sense 
poder fer res tot sol: no pot ni baixar 
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