Herdeira do passageiro

Faz hoje um ano. Passou rapido, como as nuvens na Praia de Amorosa. Como quando se pede
um desejo que esta contigo ha muito tempo.

Faz hoje um ano, mas ninguém no escritorio vai dar conta. Nem o carteiro, nem os gatos da
vizinha. Nem sequer o Rui, que diz sempre bom dia e pede esmola nas escadas onde os turistas

tiram-se fotografias.

Dizem que vai ser um inverno frio. Os meus pés séo ja cubinhos de gelo. “Devem de estar a
praticar”, tento convencer-me. A névoa esta guerreira, ndo solta as janelas das carruagens. Uma
aragem fresca como douradas na peixaria passa por elas e eu encolho-me. Mergulho no
cachecol cor de cereja que a minha avdé me ofereceu antes de me mudar para o Porto. “Os

invernos la sdo palidos e saudosos, menina”.

A minha avo é bordadeira e costuma dizer que tem a inteligéncia sem estrear. Os campos na
periferia da cidade lembram-me dela, que fala sempre das paisagens da sua infancia: a foice
oxidada do seu pai, as galinhas a quem contava historias, as oliveiras que perderam ao deixarem
a aldeia... Eu venho do sotaque que ela perdeu quando foi para a capital. Herdeira de uma

auséncia.

A névoa espreguica-se e eu ndo me encontro. O cartaz da estagdo diz ERMESINDE, mas ndo
sei onde € que estou. “Avo, vai ser temporario, ndo vai?”, perguntei-lhe assim que assinei o

contrato. “E o que é que ndo é temporario, menina?”.

Dou voltas sobre a ideia do passageiro, 0s comecos, as geografias, a velocidade, as vidas
cruzadas nesta carruagem. Penso no rapaz de féemur comprido que acaba de entrar com olhos
de despedida. E isso também um comego? Aquela mae canguru que abriga a sua prole ainda
cheia de remelas, ou as duas irmas que falam, uma de sonhos, a outra de objetivos, onde é que

estdo? Para onde vai 0 seu tempo?



Ha algumas paragens atras, a outra grande parte da minha atencéo ficou capturada pela mulher
com brincos de pérolas que esta a ler Dostoievski. Vai com o seu cdo que, com certeza, sonha.

As vezes fala com ele, as vezes sozinha.

Talvez seja de Amarante e ponha anuncios no jornal para procurar correspondéncia com um
potencial marido. Talvez ainda guarde a boneca Fernanda com quem nunca brincou. Talvez

seja tambeém o seu ano de partida. Ou o nimero 100.

Os meus pés continuam abaixo de zero. Apanho a mochila e despe¢o-me do comboio por
algumas horas. A primeira vez que pisei esta estacdo levava o mesmo cachecol, nervos demais
e, nos bolsos do casaco, umas conchinhas que apanhei com a minha mée a beira-mar. “Guarda

um bocado de verado para quando ndo houver”, disse-me.

Sai para me abracar a névoa despistada que pairava nas ruas de Braga. O telemdvel comegou a

tocar.

- Parabéns, menina - diz uma voz de fios de cor de cereja.
- Parabéns porqué, avo?
- Faz hoje um ano da tua mudanca de rumo. H& muitos corac6es aqui desenhados, a 21

de novembro.

Lembro-me entdo do calendéario da sua cozinha, ao lado da botija de gas e da pagela de Santo
Antonio. Nele anota diversos aniversarios que, entre sobremesa e sobremesa, nds netos
decoramos. Todos 0s meses de dezembro, 0 merceeiro do bairro oferece-lhe um. Colocamo-lo

juntas e eu guardo o do ano anterior. Herdeira de um tempo murcho.

- Obrigadinha, av0. Vou entrar agora no escritorio. Falamos mais tarde sem rel0gios

perto. Quero-te muito.

Ela ndo o sabe, mas todas as manhds, assim que entro no atrio principal da estacéo, olho para
cima a direita, para as pessoas no campo a verem o comboio passar. “Passa rapido”, pensam,

“como as nuvens na Praia de Amorosa”.



Olho, em especial, para a mulher sobre o burro e desejo-lhe nunca ter que deixar as galinhas,

as azeitonas, 0 seu sotaque.

Gosto de pensar que as recordacdes daquelas pessoas ali azulejadas séo, de alguma maneira,

perenes. Como se ficassem na outra margem do tempo.

Esse tempo que corre e corre. Esse tempo que lanca sementes que alguém vai plantar, regar e

partilhar. Esse tempo enredado nas cordas de uma guitarra que quer ser, como nos, passageiro.

Abro a agenda e conto pelos dedos os dias para voltar a casa. Os dias para guardar o calendario

e abracar a minha avo. Herdeira de uma inteligéncia sem estrear.



