CALEIDOSCOPIO OU O ECO DA SIBILA

As palavras ndo significam nada se ndo forem recebidas
como um eco da vontade de quem as ouve.

Agustina Bessa-Luis

Nunca lhe ouvi disser uma coisa que fosse uma banalidade.
Jodo Bénard da Costa, no documentério

“Agustina Bessa-Luis, Nasci Adulta e Morrerei Crianga”

Ela caminha rua abaixo com uma passada acelerada. N&o pode chegar tarde. Hoje néo.
Tem um encontro com esse alguém que tem vontade de voltar a ver. Um encontro?
N&o. Um reencontro. Reencontrar-se, um desejo que acorda uma velha contradicdo que
sempre lhe gera ansiedade: ela ama-0 e detesta-o simultaneamente. Ama-o, porque tem
saudades dele; mas, por isso, também o detesta. Ter saudades € uma dor que ndo cessa.
Como esquecer quem faz falta? Como encher o vazio da auséncia? Aqueles espacos
vazios significam mais do que saudade, ddo-me a impressdo de que alguma coisa
acabou. E um excerto de A Sibila. As vezes, Agustina sussurra-lhe... Mas, como
Agustina, é rebelde, e tem a impressao de que, desta vez, alguma coisa ficou. E acredita
que hoje, as cinco da tarde, vai ter lugar o seu reencontro. E vdo tomar um café.
Simplesmente isso: um café. Juntos. Algo tdo quotidiano e familiar que parece
impossivel, pois a distancia entre eles é de 3142 km numa diagonal. Uma linha
desenhada com afinco. Um muro intransponivel. Ndo por culpa da distancia — a
humanidade ja inventou maltiplas maquinas para diminui-la e eles gostam de viajar.

N&o, ndo é 0 3142 o que os separa. E uma frialdade cheia de perguntas suspensas no ar.

Foi no dia do seu Ultimo aniversario, no instante de trincar a vela, que ela percebeu que
faltava ele la. Precisou de uns dias para espairecer os medos. Cumprindo a mais ardua e
humana das batalhas, pontualiza a loquaz Agustina. Depois proferiu as palavras

precisas e fez a proposta: Um encontro?, N&o. Um reencontro.

A seqguir, ja falou do apreco. Que eufemismo! Apreco! Definir um sentimento com uma
palavra derivada de preco...! Palavra ridicula, mas a melhor para comprar o seu sim. E

combinaram o reencontro.

E ela ja esta a chegar ao café. Cedo demais. Um passer domesticus pica no chdo. Ao
perceber os passos dela, desata a voar. «E se ele também desatasse a voar?». O medo

provém dum certo cultivo da imaginacéo, diz-lhe, com tom irénico, Agustina. «Olha,



maluquices!» E repara num menino preto que esta a correr atrds duma bola. «Ed,
cuidado!», diz quem deve ser a avd. O menino sorri. Tem dentes branquissimos. Parece
simpatico. Ela, porém, ndo tem tempo para fazer novos amigos. Agora ndo. E eis uma
padaria, com o cheiro do péo artesanal. Ela adora o sabor do pao de centeio. Por culpa

de Salinger.

E olha para dentro do saco. N&o sabe o que procura. A sua calma, se calhar. E fita a
calcada de pequenas pedras pretas e brancas irregulares, e empurra, com o pé direito,
uma pedrinha solta do chdo. Com a méo esquerda, penteia o cabelo. Tira a écharpe
amarela. Faz um rabo-de-cavalo. Dura s6 uns minutos: o cabelo solto disfarca a
impaciéncia. «Como iré reagir ele?». Os comportamentos dos outros ndo podem ser

previstos. E, entdo, compde a sua roupa.

Ele ja a viu a descer a rua. Ha uns dias descobriu algumas fotografias dela nas redes
sociais. Mas agora observa, atonito, o vaivém do seu corpo ao caminhar. Um passo
saltitado de laverca, pequena, esbelta, detalha, satisfeita, Agustina. «Muito fixe! A
descricdo de Quina». Ele sorri. O seu sorriso, a mais profunda e inegavel expressdo do
humano. «Palavras inteligentes, Agustinal». Ultimamente, Agustina intromete-se em

todas as partes.

Ele volta a olhar para ela. E vé como tira a écharpe amarela, penteia o cabelo e, com o
pé, empurra uma pedra do chdo. Ela parece fragil. Mas ndo: ndo estaria aqui. «Pode
recuperar-se o tempo perdido?». E lamenta ndo ter lido Proust. Lanca os teus dados e
arrisca! Agustina, com o seu impeto habitual, empurra-o. E ele sai do esconderijo e
avanca. Um passo. Dois passos. Trés passos. Quatro passos. Cinco passos. Seis passos.
Sete passos. Para. Impulsos de fugir. Sente, porém, a necessidade de ultrapassar este
desafio. Um passo. Dois passos. Trés passos. Quatro passos. Cinco passos. Seis passos.
Sete passos. Para. Lembrancas nevoadas. Diz-se que, antes de morrer, vé-se a vida
passar assim diante dos olhos. Mas agora ndo € um bom momento para morrer. Um
passo. Dois passos. Trés passos. Qua... Para. Sente-se obrigado a parar. Ela, com a
écharpe na mao, corre. «Esta a vir para aqui?». Desconfia e fecha os olhos. «Pai Nosso,
olha para a minha aflicdo, e perdoa os meus pecados». Eis a suplica dum homem

humano demais.

A écharpe amarela arrasta-se pelo chdo. Um elétrico, também amarelo, passa pela rua
paralela. «Corre. E 0 quarenta e cinco!». Uma senhora na casa dos setenta passeia o co.

N&o tem pressa: ha quatro anos que enviuvou e ninguém a espera em casa. Outra, com



um avental de cores esquisitas, espreita pela janela. Aborreceu-se dos programas cheios
de fofocas. Ouve-se a melodia dum violoncelo dum musico da rua. Uma espectadora
segue o ritmo com um movimento leve de cabeca. Um rapaz compra malmequeres no
quiosque. «Maria vai ficar contente», pensa. Na padaria, um casal pede duas fatias de
bolo de cenoura. Ele s6 o vai provar para contentar a mulher. E uma turista loira esta
pronta para tirar uma foto. Clic! «N&ao ficou bem!» Clic! «Uf, tento de novo». Clic! E,
na terceira, a objetiva congela, por acaso, o instante preciso do reencontro. O instante

preciso do abraco.

Ele ndo consegue reprimir as lagrimas. «Os homens ndo choram! Os homens ndo devem
chorar!» E censura-se por ndo ter feito nada para acabar com a diagonal de 3142 km que
foi decretada por uma perseguicdo de ideais, uma guerra, muito sangue derramado...
Teve de escolher: o exilio ou as torturas e a morte. Mudar de habitos e de lugar, que €

sendo uma fatil maneira de encarar a morte?, pergunta, incisiva, Agustina.

Com os olhos vidrados, ela olha-o fixamente. Conhece bem o peso da historia do seu
pais. Conhecer o mal é ja uma defesa. Agustina solta este belo provérbio, e acrescenta:
Onde ndo ha sabedoria, ha sempre desgraca. E ele, que recebeu tantas condecoracoes,

SO pode abaixar o olhar. As maos dela pousam nas dele.
— Vai, ndo chores.

«Os homens ndo choram! Os homens ndo devem chorar». A sua educacgdo patriarcal
ecoa nele. Mas precisa de se libertar. E continua, continua, continua, continua a chorar.

O peso do passado, o0 seu pesar. «<Com dor na alma, como se pode avangar?».
— Vai, ndo chores. N&o chores. N&o chores, pai.
Siléncio...

Pai? Pai, pai... p-a-i. Ela suspira. Ha tanto tempo que ndo diz esta palavra! Siléncio...
Tudo fica parado. Este pai paralisa-a. E voltam a frialdade, os receios, os fantasmas, a
raiva e as perguntas suspensas no ar. Abandonada pelo pai aos sete anos, ficou sé o seu
espectro e ela cresceu sozinha, com uma mae que, perdendo o equilibrio das suas
faculdades, falava muito, sempre coisas da sua juventude, e sO repetia «quando o teu
pai vier...». Mas 0 pai nunca, nunca vinha. Como em A Sibila. E isto é tudo o destino,

porque... porque..., conclui Agustina.’

1 As frases em italico sio excertos retirados de A Sibila, de Agustina Bessa Luis, Relogio d’Agua, 2017.



