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estar mejor documentada, la narracion no
pretende ser un fiel reflejo de dicha so-
ciedad, ni mucho menos de representar el
punto de vista del pueblo filipino ante los
acontecimientos de ese periodo de la his-
toria de su pafs. El relato se centra en re-
crear una serie de personajes y situaciones
que se desenvuelven en un determinado
escenario exdtico, tejiendo para ello una
trama sugerente y atractiva en forma de
relato policiaco tras la pista de un asesino
en serie que siembra los alrededores de la
ciudad de caddveres y por los que todos
los personajes, incluido el protagonista,
son sospechosos. Desde este punto de vis-
ta, la novela podria estar ambientada de
igual manera en cualquier otra ciudad y
en cualquier otra época. Boyd no preten-
de mostrar al lector una cultura —la fili-
pina— ni la sociedad y el ambiente de una
ciudad —Manila en 1902—, de forma que
aquél que busque estos aspectos en el libro
se sentird defraudado hasta cierto punto
tras su lectura. Se trata de un libro, pese a
esto, recomendable para aquellas perso-
nas interesadas en el tema, tanto por su lec-
tura 4gil y agradecida como por el inne-
gable atractivo de su argumento.

CARLOS MADRID ALVAREZ-PINER

Indonesia, el despertar de una nacion. La
tetralogia de Buru y las memorias de
Pramoedya Ananta Toer.

«El deber del ser humano consiste pre-
cisamente en ser humano».

(Multatuli, seudénimo de Edouard
Douwes Dekker).

«He comprendido que la carniceria que
experimento Indonesia fue una demostra-
cién de canibalismo, un siniestro espec-
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tdculo de un animal devorando a su ene-
migo, s6lo para sentirse mas fuerte».

(Pramoedya Ananta Toer, Cancidn
triste de un mundo, p. 374).

TOER, Pramoedya Ananta: Tierra huma-
na (Bumi manusia), 1980.[ Traduccion del
inglés por Alfonso Ormaetxea]. Txala-
parta, Tafalla 1995 pp. 385.

TOER, Pramoedya Ananta: Hijo de todos
los pueblos (Anak semua bangsa), 1981.
Traduccién del inglés por Alfonso Orma-
etxea. Txalaparta, Tafalla 1996, pp. 389.

TOER, Pramoedya Ananta: Hacia el ma-
fiana (Jejak langkah), 1985. [Traduccién
del inglés por Alfonso Ormaetxea]. Txa-
laparta, Tafalla 1997, pp. 449.

TOER, Pramoedya Ananta: La casa de
cristal (Rumah kaca), 1988.[ Traduccion
delinglés por Alfonso Ormaetxea]. Txala-
parta, Tafalla 1998, pp. 313.

TOER, Pramoedya Ananta: Cancion triste
de un mundo (Seleccién de Nyanyai
Tunggal Seorang Bisu, publicada en 1988
en holandés y en 1995-1997 en indo-
nesio). [Traduccion del inglés por Alfonso
Ormaetxea). Txalaparta, Tafalla 2000, pp.
434.

La contundencia de las citas que abren
esta resefia encuadra con precision la vida
y la obra que nos ocupa, manifestacién y
extension de la historia de Indonesia. Toer
ha sido testigo de los mecanismos de ex-
plotacién del poder colonial que negaban
la dignidad del ser humano a los nativos
colonizados y de la continuidad sutil de
la explotacion tras la independencia, esta
vez bajo un poder militar canibal que ha
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desgarrado con carnicerias e injusticias a
una nacién que pretendié ser neutral du-
rante la Guerra fria. La herida abierta en
1965, tras la matanza y persecucion de «iz-
quierdistas» y de «chinos» en un golpe de
estado militar que acabd con mds de me-
dio mill6n de vidas, todavia no ha sido ce-
rrada. Toer representa la cicatriz que to-
davia supura y que no dejard de hacerlo
hasta que se produzca una verdadera re-
conciliacién nacional, pidiendo perdén a
los injustamente condenados y conde-
nando a los atroces canibales que «de-
voraron a su enemigo, sélo para sentirse
mds fuertes».

Pramoedya Ananta Toer, nacié en
Blora, Java central, en 1925. Pertenece a
ese grupo de autores que vive y escribe
en la periferia del canon occidental y que
periédicamente es mentado como aspi-
rante al premio Nobel. Escritor, periodista,
editor, critico literario, sus obras han sido
condenadas a la clandestinidad en su pro-
pio pais, y él mismo ha sufrido afios de
cdrcel: 1947-1949 por los holandeses que
le consideraban un peligroso nacionalis-
ta; 1960-1961 por los militares que vie-
ron con desagrado una obra suya que de-
fendia a la minoria china de Indonesia;
1965-1979 por su simpatia con los izquier-
distas. Su dltima detencidn, sin haber sido
juzgado, acabd en un doloroso exilio in-
terior separado de su familia. Su destino
le convirtié en un autor incémodo para el
Nuevo Orden de Suharto (1965-1998), un
régimen autoritario apoyado sin remilgos
durante la Guerra fria por EE. UU. como
bastién anticomunista en el Sudeste Asid-
tico que acabé con las «veleidades» de la
neutralidad de un pais no alineado, tal
como propuso durante la Conferencia de
Bandung de 1955 el entonces presidente
Sukarno. A pesar de todo, se le reconoce
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como a uno de los grandes autores vivos
y sus obras han sido traducidas a mds de
veinte lenguas.

La tetralogia que aqui presentamos es
conocida por el nombre del lugar donde
laescribid, laisla de Buru de las Molucas,
convertida en un gigantesco presidio por
Suharto, donde estuvo internado durante
diez afios. Como sefiala en sus memorias,
Cancion triste de un mundo, su objetivo
a la hora de emprender esta magna obra
fue «el intento de corregir la comtinmen-
te aceptada version colonial sobre el na-
cimiento del nacionalismo indonesio» (p.
372). A través de la vida de su principal
protagonista, Minke, nacido en 1880, nos
introduce en la complejidad del mundo
colonial holandés desde finales del siglo
pasado hasta 1915, periodo en que se forja-
ron los primeros movimientos nacionalis-
tas. En cierto modo, las memorias de Toer
contintian con la narracién de la historia
de Indonesia, esta vez mediante testimo-
nios personales y familiares.

La estructura de la tetralogia es cro-
noldgica. Las tres primeras novelas rela-
tan en primera persona la vida de un joven
priyayi (nobleza javanesa que colabord y
estuvo completamente subordinada al po-
der colonial holandés) estudiante de un
colegio de élite en lengua holandesa. El
relato de Tierra humana comienza en 1898-
1899, durante su dltimo curso en el centro.
Sus compaiieros eran holandeses, euro-
asidticos, algunos chinos y otros miembros
de la elite nativa. Educado en los valores
delos colonizadores, rechazaba a gran parte
de su cultura de origen, sobre todo al siste-
ma de castas que encarnaba su padre, aun-
que su madre le aportaba y recordaba cons-
tantemente sus raices nativas, pidiéndole
que se convirtiera en un moderno contador
de historias de wayang orang (teatro de
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sombras con marionetas) y haciéndole pro-
meter que no olvidarfa a sus antepasados.
Pronto descubri6 la hipocresia de los co-
lonizadores que le ensefiaron los principios
de la Revolucién Francesa, la libertad e
igualdad de todas las personas, la justicia
basada en la ley, que los holandeses no cum-
plian en las Indias, al menos en lo que res-
pecta a los nativos. Su temprano matrimo-
nio con una joven euroasidtica, hija de una
nativa javanesa, concubina de un holandés,
acabd pronto en tragedia con la separacion
forzosa de la pareja y la muerte de su es-
posa en Holanda tras un injusto proceso
legal.

En Hijo de todos los pueblos, Minke,
personaje inspirado en Tirto Adi Suryo,
pionero del nacionalismo y del periodismo
indonesio, entra en contacto por primera
vez con los campesinos y su situacién so-
cial, siendo testigo de una rebelién contra
los terratenientes de la cana de azicar. Su
actividad periodistica le hizo enfrentarse al
poder del capital de las plantaciones azu-
careras, comprobando el control que ejer-
cian sobre los medios de comunicacién.
También descubrid los avances coetdneos
de Jap6n y de los movimientos nacionalis-
tas de China y Filipinas. La tercera nove-
la, Hacia el mafiana, se iniciaen 1901, con
su ingreso en la Escuela de Medicina, el
tinico centro de las Indias Holandesas de
rango universitario donde podian matricu-
larse los nativos. En aquella época, los
paises colonizados de Asia fueron catalo-
gados por sus colonizadores como enfer-
mos, necesitados de médicos que los sana-
ran fisica y espiritualmente. Minke, al igual
que Sun Yatsen en China o José Rizal en
Filipinas, trat6 de ser médico, aunque fi-
nalmente abandond la carrera sin acabar
los estudios. No obstante, consagro su vida
adiagnosticar los males de su pueblo y ala
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bisqueda de remedios que lo «sanaran» y
«salvaran» de una muerte cierta. Se volvié
a casar, esta vez con una joven mujer chi-
na, una activista nacionalista enviada a las
Indias Holandesas con el objetivo de di-
fundir y buscar apoyos para la causa repu-
blicana entre sus compatriotas emigrantes.
Fue otro matrimonio tragico, que le servio,
en esta ocasion, para abrir sus ojos a la
necesidad de organizar movimientos so-
ciales nativos que lucharan por la indepen-
dencia. Minke trabajo como editor y direc-
tor del primer periddico nativo en malayo,
y ademds fue el cofundador de una de las
primeras organizaciones politicas nativas
dedicadas a la emancipacion del pueblo de
Indonesia cuando todavia no existia la con-
ciencia de formar una unidad como tal. El
tercer y Gltimo matrimonio de Minke, le
unié por fin a una persona de su mismo
estatus de nobleza, se trataba de una prin-
cesa moluquenia, que fue capaz de defen-
derle a él y a su pueblo hasta la muerte,
aunque no pudo impedir que le encarcela-
ran y enviaran a un exilio interior como el
que ella misma estaba sufriendo. La novela
que cierra la tetralogia, La casa de cristal
(Rumah kaca) cambia de voz narrativa to-
mando el relevo el policia que ordend su
detencién, Pangemanann. Es un funciona-
rio nativo, educado en Europa y casado
con una mujer francesa, que vivia en un
estado de constante ambigiiedad ante la
admiracion que sentia por el periodista
nacionalista que envié al exilio y su obe-
diencia a las autoridades holandesas. Este
policia, convertido en el gran especialis-
ta de los movimientos sociales y politicos
nativos, describe con gran minuciosidad
la proliferacion de estas asociaciones y
los mecanismos estatales de control. El ti-
tulo de la dltima novela nos recuerda al
pandptico de Bentham, un estado colonial
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que supervisa, vigilay controla los movi-
mientos de todos sus stibditos, manipulan-
dolos y suprimiéndolos a su antojo. El final
queda abierto a la esperanza con la apari-
cién de una nueva joven y educada acti-
vista nacionalista nativa, a quien el policia
promete «poner todo de su parte para que
nada malo le suceda», y tratard de proteger
desde su posicién de poder para que se
enfrente y, si es posible, derrote al poder
colonial.

Esta tetralogia nos ofrece, de un modo
que mezcla ficcion y realidad histérica, las
primeras etapas del nacionalismo moder-
no en Indonesia. Es notable la coincidencia
del andlisis del nacionalismo de Benedict
Anderson en Comunidades imaginadas
(1983) con la obra de Toer, a quien, por
cierto, cita en varias ocasiones como ejem-
plo para sus argumentos: la difusién del ca-
pitalismo impreso; la importancia inicial
de los periddicos y las novelas para crear
comunidades imaginadas; la construccién
de un estado-nacidn a partir de las fronte-
ras impuestas por los poderes coloniales;
laimplantacion de una lengua comun para
todos los habitantes del territorio; la im-
pronta de la educacién «moderna» occi-
dental sobre las elites nativas que las trans-
forman de sujetos colaboradores y
sometidos al régimen colonial a abandera-
dos de laindependencia ante ese poder im-
perialista y explotador, y sobre las muje-
res que comienzan a participar en la vida
ptiblica. Toer relata con detalle la apari-
cion de las primeras asociaciones moder-
nas nativas como Boedi Oetomo y Sarekat
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Islam en 1908, sobre las que se asentardn
posteriormente los primeros partidos po-
liticos nacionalistas como el Indische
Partij. Nos muestra la complejidad social
y econémica de las Indias Holandesas con
la extraordinaria presencia y mezcla de
lenguas, culturas, religiones y pueblos. De
algiin modo Minke, el alter ego de Tirto
Adi Suryo, se adelantard a la construccion
de un nacionalismo indonesio capaz de in-
cluir a esa gran diversidad de poblaciones
que constituye el archipiélago indonesio
bajo un estado-nacién tnico. Habia que
encontrar un elemento unificador para to-
dos. Después de descartar la religién y el
comercio, finalmente adopté el emblema
de unalenguay una educacion «nacional».
Mientras los Paises Bajos eran los coloni-
zadores el objetivo unificador por excelen-
ciaestaba claro, el poder colonial, pero una
vez desaparecido éste, la solucion militar
acabé sustituyendo a cualquier intento de
consenso y de libre expresion de las dife-
rencias, acusadas siempre de fomentar el
separatismo. Toer es ante todo un nacio-
nalista indonesio que escribe para ser leido
por su pueblo, aunque el Nuevo Orden de
Suharto, esa casa de cristal, haya intentado
encerrarlo y acallar su voz.

En definitiva, nos encontramos ante
una gran obra histérica que aborda con una
gran sensibilidad y fuerza una parte de la
historia de Indonesia poco conocida en-
tre nosotros, por lo que es necesario feli-
citar al traductor y a la editorial Txalaparta
que han hecho posible el acceso en caste-
llano a esta magnifica obra.

JOAQUIN BELTRAN ANTOLIN
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