<\/p>\n
CUENTO PUBLICADO EN<\/strong> CUADERNOS DEL ATENEO DE LA LAGUNA<\/em>, LA LAGUNA, NUM 29, PP 103-111, 2011.<\/strong><\/p>\n \u00a9 Marta Tafalla, 2011<\/span><\/strong><\/p>\n <\/p>\n \u00c1ngela empuj\u00f3 su bandeja por los ra\u00edles del self-service y se sum\u00f3 a la cola en la que avanzaban impacientes un tropel de estudiantes tan hambrientos como ruidosos, algunos profesores m\u00e1s ruidosos a\u00fan, un grupo de administrativos que iban cantando cumplea\u00f1os feliz<\/em> a una compa\u00f1era, y un par de jardineros que avanzaban en silencio luciendo el brillo del sol todav\u00eda prendado en el cabello y la piel, y en los que la mirada de \u00c1ngela se detuvo por un instante con una brizna de placer. Tras ella, Julia no dejaba de vocear por el m\u00f3vil y garabatear notas en una servilleta que se le resbalaba por la bandeja. \u00c1ngela bostez\u00f3 sin disimulos mientras escog\u00eda macarrones con verduras, y despu\u00e9s de echar un vistazo despectivo a los segundos platos, se llev\u00f3 una manzana y un yogur, y como premio la eterna reprimenda de Luc\u00eda, la camarera, quien consideraba que la se\u00f1ora catedr\u00e1tica com\u00eda poco y mal, y mientras sus libros eran cada vez m\u00e1s gruesos, ella se estaba quedando m\u00e1s esquel\u00e9tica. \u00c1ngela ri\u00f3 con gusto el nuevo chiste, y su risa acab\u00f3 en otro bostezo. Hab\u00eda madrugado para poner el \u00faltimo examen del curso, luego se hab\u00eda encerrado a corregir de un tir\u00f3n, y ahora que por fin hab\u00eda acabado, pasadas las tres de la tarde, con un sol de verano que se derramaba generoso sobre todas las cosas, le apetec\u00eda m\u00e1s echarse una siesta en alguno de los prados del campus que comer.<\/p>\n <\/p>\n \u00c1ngela escogi\u00f3 una mesa en una zona tranquila al final de la terraza, mientras Julia continuaba grit\u00e1ndole su enfado al m\u00f3vil y haciendo equilibrios imposibles con la bandeja. Se pusieron c\u00f3modas, protegidas del sol bajo una amplia sombrilla blanca. Llevaban celebrando aquel ritual, comer juntas en la cafeter\u00eda de la facultad cada jueves, desde que hab\u00edan entrado como estudiantes, m\u00e1s de cuarenta a\u00f1os atr\u00e1s. Se hab\u00edan conocido all\u00ed mismo, su primera semana en la universidad, cuando ambas eran dos criaturas de 18 a\u00f1os que se dejaban encandilar por cualquier cosa y se enamoraban de todos los chicos, tan rebosantes de sue\u00f1os e ideales como de timidez y torpeza. Aquel primer jueves, Julia estaba comiendo sola en la cafeter\u00eda cuando \u00c1ngela, tambi\u00e9n sola, le pregunt\u00f3 si el sitio justo enfrente estaba libre. Se sonrieron, comenzaron a hablar, continuaron de parlique pasado el postre y el caf\u00e9, y cuatro d\u00e9cadas despu\u00e9s, prosegu\u00edan incansables aquella misma primera conversaci\u00f3n.<\/p>\n <\/p>\n Cuando se conocieron, \u00c1ngela comenzaba sus estudios de historia del arte y Julia los suyos de filolog\u00eda inglesa, de modo que nunca fueron compa\u00f1eras de clase, pero entablaron una amistad que pronto decidieron mimar con los ritos particulares que inventaron para ella. Quiz\u00e1s, si al acabar la carrera ambas hubieran abandonado la universidad, el afecto y la complicidad se habr\u00edan ido diluyendo con la distancia, y su amistad se habr\u00eda convertido en un \u00e1lbum de fotos conservado entre enciclopedias y adornos en una estanter\u00eda del sal\u00f3n. Pero cuando las dos optaron por intentar una carrera acad\u00e9mica, se encontraron viviendo de forma paralela las mismas esperanzas y, bien pronto, id\u00e9nticos temores, decepciones, cabreos, broncas, renuncias y nuevas alegr\u00edas. Juntas descubrieron el placer de la investigaci\u00f3n y de dar clases, pero tambi\u00e9n se contaron una a otra sus primeros errores, los tropiezos con obst\u00e1culos inesperados, las guerras internas que se labran en cada facultad, las sutiles y solemnes artes de la burocracia, y muchas veces, tras largas horas de trabajo en la biblioteca, se preguntaron de nuevo una a otra si todo aquello merec\u00eda la pena o estaban malbaratando su juventud. As\u00ed, su amistad se revel\u00f3 como la alianza que les permiti\u00f3 resistir y crecer juntas.<\/p>\n <\/p>\n Durante a\u00f1os se leyeron mutuamente fragmentos inacabables de sus tesis doctorales, se acompa\u00f1aron a impartir las primeras conferencias, y compartieron noches de discoteca hasta el desayuno, borracheras de playa y desesperados amores imposibles. Su amistad afront\u00f3 el reto m\u00e1s dif\u00edcil cuando Julia logr\u00f3 una beca posdoctoral en la Universidad de Chicago e intent\u00f3, durante seis largos a\u00f1os, abrirse camino en Estados Unidos. Salvar su cercan\u00eda exigi\u00f3 entonces gruesas facturas de tel\u00e9fono y regulares visitas de \u00c1ngela. Pero cuando Julia finalmente regres\u00f3, en parte dolida por su fracaso y en parte aliviada de volver a casa, incapaz de decidir si hab\u00eda vivido la mayor aventura o cometido el peor de los errores, su amistad se reforz\u00f3 todav\u00eda m\u00e1s, y se hizo ya inquebrantable.<\/p>\n <\/p>\n Con el regreso de Julia volvi\u00f3 el ritual de las comidas de los jueves. Otros ritos, en cambio, como las llamadas telef\u00f3nicas que de j\u00f3venes hab\u00edan dado sentido a las tardes de domingo, se diluyeron en una lluvia intermitente de emails en cualquier momento del d\u00eda o de la noche. Y se enorgullec\u00edan de haber salvado rituales que, por m\u00e1s dif\u00edciles, hab\u00edan adquirido car\u00e1cter sagrado, como era pasar juntas la noche de fin de a\u00f1o, aunque para ello tuvieran que arrastrar consigo novios sucesivos, maridos, hijos, y al final hasta a sus nietos.<\/p>\n <\/p>\n -Disculpa- dijo Julia cuando colg\u00f3 al fin -. Es el simposio que organizo para la semana pr\u00f3xima. El conferenciante principal me ha llamado esta ma\u00f1ana desde Chicago, vamos, me ha despertado a las seis, para decirme que se hab\u00eda ca\u00eddo en la ducha y estaba en el hospital con las dos piernas rotas. \u00bfY a qui\u00e9n le propongo yo ahora una conferencia inaugural con una semana de plazo? Demonios. Espero que tu ma\u00f1ana haya sido mejor que la m\u00eda.<\/p>\n <\/p>\n -Agotadora. Pero ya he acabado con todo y soy una mujer libre. No pienso hacer nada de provecho en toda la tarde. \u00bfY qu\u00e9 tal la tuya, a parte de las piernas rotas?<\/p>\n <\/p>\n -\u00bfQuieres que te cuente c\u00f3mo se ha roto las dos piernas? Ti\u00f1\u00e9ndose el pelo en la ducha. \u00bfDesde cu\u00e1ndo un catedr\u00e1tico de poes\u00eda sesent\u00f3n se ti\u00f1e el pelo en la ducha? \u00bfNo puede pagarse la peluquer\u00eda? \u00bfY por qu\u00e9 demonios se lo ti\u00f1e? Estas patatas est\u00e1n nadando en aceite.<\/p>\n <\/p>\n -Y adem\u00e1s saladas, qu\u00e9 ricas- ri\u00f3 \u00c1ngela rob\u00e1ndole una con los dedos -. \u00bfY qu\u00e9 tal te ha ido el resto del d\u00eda?<\/p>\n <\/p>\n -Catastr\u00f3fico.<\/p>\n <\/p>\n -Vamos, no puede irte todo tan mal. Tus vacaciones te est\u00e1n esperando impacientes.<\/p>\n <\/p>\n -Vacaciones que yo voy a desaprovechar escribiendo cosas aburrid\u00edsimas.<\/p>\n <\/p>\n -C\u00e1lmate- se ech\u00f3 a re\u00edr \u00c1ngela, acostumbrada a los d\u00edas negros de Julia -. Si escribir te encanta. Y adem\u00e1s vas a hacerlo en ese para\u00edso que tienes en Tamariu, rodeada de tus nietos. Creo que te har\u00e9 una visita con los m\u00edos.<\/p>\n <\/p>\n -\u00bfAlguna vez has intentado escribir sobre la literatura inglesa de los a\u00f1os 80 con cinco bestias salvajes ululando alrededor y robando la mermelada de la cocina? Mis hijos son unos desconsiderados.<\/p>\n <\/p>\n -\u00bfQu\u00e9 es lo que te ha ido tan mal esta ma\u00f1ana?<\/p>\n <\/p>\n -Gabriel. \u00bfTe acuerdas de \u00e9l?<\/p>\n <\/p>\n -Llevo a\u00f1os oy\u00e9ndote decir que es el mejor alumno que has tenido jam\u00e1s, y pronostic\u00e1ndole todos los \u00e9xitos habidos y por haber.<\/p>\n <\/p>\n -El mejor alumno- repiti\u00f3 Julia -. Y no quiero decir el m\u00e1s empoll\u00f3n o el m\u00e1s trabajador. Sino el m\u00e1s inteligente y creativo. Nunca he visto otro estudiante con una mente tan clara y ordenada, y tan imaginativa. Tiene ideas cristalinas, si se puede decir as\u00ed.<\/p>\n <\/p>\n \u00c1ngela oy\u00f3 una vocecilla bajo la mesa, y not\u00f3 con agrado una cosa mullida que se frotaba contra sus sandalias. Abri\u00f3 el yogur, puso un poquito en la tapa, y la deposit\u00f3 a sus pies. Al instante hubo dos gatos negros lamiendo el yogur. Eran muy j\u00f3venes, una camada de esa primavera.<\/p>\n <\/p>\n -Me alegro por \u00e9l. \u00bfQu\u00e9 es lo que te ha disgustado?<\/p>\n <\/p>\n -Ha acabado la carrera con una nota media de 9,8. La m\u00e1s alta que he visto. Hoy ha venido a verme para hablar de su futuro.<\/p>\n <\/p>\n -\u00bfY bien?<\/p>\n <\/p>\n -Tu sabes que llevo meses proponi\u00e9ndole que escriba una tesis dentro de mi grupo de investigaci\u00f3n. Har\u00eda un trabajo magn\u00edfico.<\/p>\n <\/p>\n -No lo dudo. Pero seguro que est\u00e1 muy solicitado.<\/p>\n <\/p>\n -Esto es peor que un baile de muchachas casaderas. El cabr\u00f3n de Carlos le ha propuesto incorporarse a su equipo, aunque s\u00f3lo sea para fastidiarme a m\u00ed. Y la buena de Elena, siempre tan ocurrente, le sugiri\u00f3 que pidiera una beca Fullbright y se largara bien lejos de todos nosotros. \u00bfA qu\u00e9 viene esa man\u00eda de deshacernos de los mejores alumnos?<\/p>\n <\/p>\n \u00c1ngela prefiri\u00f3 no contestar. Aunque hubieran pasado d\u00e9cadas de la aventura americana de Julia, aquel continuaba siendo un tema delicado.<\/p>\n <\/p>\n -\u00bfY ya ha elegido pretendiente?<\/p>\n <\/p>\n -Eso es. Ha tomado su decisi\u00f3n y ha venido a cont\u00e1rmelo.<\/p>\n <\/p>\n -Pues cu\u00e9ntamelo a m\u00ed de una vez.<\/p>\n <\/p>\n -El bueno de Gabriel, con su mente cristalina y su nota media de 9,8, que adem\u00e1s habla alem\u00e1n perfectamente porque su padre es alem\u00e1n\u2026<\/p>\n <\/p>\n -\u00a1Por favor, d\u00edmelo ya!<\/p>\n <\/p>\n -Ha decidido no solicitar ninguna beca y no escribir ninguna tesis doctoral. Se ha puesto a trabajar.<\/p>\n <\/p>\n -\u00bfLe ha salido una buena oportunidad?<\/p>\n <\/p>\n -Le han contratado en una residencia para enfermos de alzheimer.<\/p>\n <\/p>\n -Ahora no lo entiendo. Cre\u00eda que se hab\u00eda licenciado contigo en filolog\u00eda inglesa.<\/p>\n <\/p>\n -Y as\u00ed es.<\/p>\n <\/p>\n -\u00bfY qu\u00e9 demonios tiene que ver con el alzheimer?<\/p>\n <\/p>\n Julia respir\u00f3 hondo.<\/p>\n <\/p>\n -Pues resulta que mientras estudiaba, tuvieron que internar a su abuela. Gabriel la visitaba cada semana, y para entretenerla comenz\u00f3 a leerle cuentos. Hasta que su abuela muri\u00f3 hace unos meses. Y ahora \u00e9l ha decidido quedarse a trabajar en la residencia.<\/p>\n <\/p>\n -Pero no tiene formaci\u00f3n como enfermero.<\/p>\n <\/p>\n -Ha organizado un programa de lecturas a los abuelos.<\/p>\n <\/p>\n -Eso es\u2026 muy extra\u00f1o \u2013 concedi\u00f3 \u00c1ngela.<\/p>\n <\/p>\n -Es completamente absurdo. Los enfermos de alzheimer van perdiendo la memoria progresivamente, y a partir de un determinado momento, ya no son capaces de comprender una historia. Gabriel ha organizado un programa para leer a las personas que a\u00fan no han llegado a ese estado pero est\u00e1n a punto de hacerlo. Para leerles sus \u00faltimas historias. Las \u00faltimas que podr\u00e1n entender, las \u00faltimas que podr\u00e1n disfrutar y les har\u00e1n re\u00edr o llorar, pero que en cuesti\u00f3n de meses olvidar\u00e1n completamente. Eso es lo que va a hacer.<\/p>\n <\/p>\n -Sus \u00faltimas historias\u2026<\/p>\n <\/p>\n -Sus \u00faltimas historias para sus \u00faltimos restos de memoria. \u00c9l dice que les regala fiestas de despedida de la literatura. Pero luego ni siquiera sabr\u00e1n que se han despedido.<\/p>\n <\/p>\n -Es tan extra\u00f1o que me cuesta entenderlo.<\/p>\n <\/p>\n -Pues es la raz\u00f3n por la que renuncia a una prometedora carrera en la universidad.<\/p>\n <\/p>\n -Pero ese programa\u2026 \u00bfes idea de alg\u00fan psic\u00f3logo?<\/p>\n <\/p>\n -Se lo ha inventado \u00e9l solo. Y en la residencia les gusta, y por eso le han contratado. Naturalmente le pagan una aut\u00e9ntica mierda.<\/p>\n <\/p>\n \u00c1ngela no supo qu\u00e9 responder. Troce\u00f3 su manzana y fue mojando pedazos con los dedos en el yogur. Los gatos se hab\u00edan acabado su porci\u00f3n, se hab\u00edan lamido y relamido, y jugueteaban unos metros m\u00e1s all\u00e1, a la sombra de unos tilos.<\/p>\n <\/p>\n Julia estaba tan irritada que apart\u00f3 su bandeja, con el segundo plato a\u00fan por acabar.<\/p>\n <\/p>\n -Ese muchacho podr\u00eda escribir una tesis en mi equipo, podr\u00eda irse a Berkeley, podr\u00eda hacer lo que quisiera. Y va a encerrarse en una residencia a leerles cuentos a los moribundos. Va a tirar su inteligencia a la basura. Y yo no he logrado convencerle de que no lo haga.<\/p>\n <\/p>\n -\u00a1Julia!<\/p>\n <\/p>\n -Enti\u00e9ndeme, por favor. Cualquier persona podr\u00eda hacer ese trabajo. Es absurdo que lo haga \u00e9l, que tiene un 9,8 y habla ingl\u00e9s y alem\u00e1n. \u00bfPor qu\u00e9 tiene que hacerlo \u00e9l? \u00bfPor qu\u00e9 no puede dejar que lo hagan otros? \u00c9l deber\u00eda estar en la universidad investigando y ense\u00f1ando.<\/p>\n <\/p>\n -Quiz\u00e1s, simplemente, porque la idea se le ocurri\u00f3 a \u00e9l y porque quiere hacerlo- respondi\u00f3 \u00c1ngela, intentando calmar a su amiga.<\/p>\n <\/p>\n -Ser\u00eda distinto si me dijera que quiere ser maestro y ense\u00f1ar a leer a los ni\u00f1os, leer con ellos sus primeros cuentos y verlos crecer y aprender. O ser\u00eda distinto si me dijera que quiere recuperar viejos cuentos de la tradici\u00f3n oral y recorrer el pa\u00eds entrevistando a ancianos. Todo eso ser\u00eda \u00fatil. Pero no, \u00e9l quiere hacer algo in\u00fatil. Quiere leer los \u00faltimos cuentos a personas que se est\u00e1n muriendo. Gente que ya no tendr\u00e1 memoria para retenerlos. Gente que no ser\u00e1 capaz de recordar su nombre y darle las gracias.<\/p>\n <\/p>\n -Comprendo tu disgusto, Julia, pero deber\u00edas respetar su decisi\u00f3n.<\/p>\n <\/p>\n -Cuando una persona es tan inteligente, debe ser consciente de que tiene una responsabilidad especial. Debe hacer algo constructivo con su inteligencia. No tiene derecho a dilapidarla, no es un recurso que nos sobre. La sociedad necesita imperiosamente de personas como Gabriel, no puede dejar que se queden en un rinc\u00f3n.<\/p>\n <\/p>\n -C\u00e1lmate, te lo ruego- \u00c1ngela, que comenzaba a sentirse inc\u00f3moda con el tono de su amiga, puso un instante su mano sobre el brazo de Julia -. Tu estudiante tiene toda la libertad para emplear su inteligencia como prefiera. Adem\u00e1s, si es tan inteligente, est\u00e1 capacitado para tomar sus propias decisiones.<\/p>\n <\/p>\n -No lo est\u00e1. A esa edad, los j\u00f3venes est\u00e1n borrachos de idealismos y romanticismos. Gabriel no es lo suficientemente maduro como para comprender el valor de su propia inteligencia.<\/p>\n <\/p>\n -\u00bfQu\u00e9 est\u00e1s diciendo? \u00bfQu\u00e9 el alumno m\u00e1s inteligente que tienes no es lo bastante inteligente para gestionar su inteligencia?<\/p>\n <\/p>\n -Eso es. Como les sucede a algunos muchachos que son tan fuertes que no saben controlar su fuerza y acaban por hacerse da\u00f1o o hacerlo a los dem\u00e1s. Para Gabriel la inteligencia es algo tan natural, que no puede apreciar el valor de su don y por eso lo dilapida. Gabriel no entiende que \u00e9l es especial.<\/p>\n <\/p>\n -Mmmmm- \u00c1ngela volvi\u00f3 la vista hacia los tilos, le apetec\u00eda levantarse y estirar un poco las piernas.<\/p>\n <\/p>\n -\u00bfTe das cuenta?- continu\u00f3 Julia -. Estamos en plena crisis econ\u00f3mica. El 2010 es un a\u00f1o negro. Nos han reducido el sueldo, nos cortan los fondos para investigaci\u00f3n, no hay financiaci\u00f3n para la cultura. Nuestro pa\u00eds debe reinventarse, necesitamos un cambio de modelo, nuevas ideas, y cuando tenemos una persona inteligente que podr\u00eda hacer algo bueno, decide invertir todo su talento en algo in\u00fatil.<\/p>\n <\/p>\n -Espero que no hayas intentado convencer a Gabriel con esos argumentos.<\/p>\n <\/p>\n -\u00a1Claro que lo he intentado! Pero no ha servido de nada.<\/p>\n <\/p>\n -\u00bfY qu\u00e9 razones te da?<\/p>\n <\/p>\n -No ha querido discutir conmigo. S\u00f3lo me ha pedido que le ayude.<\/p>\n <\/p>\n -\u00bfQue le ayudes? \u00bfA qu\u00e9?<\/p>\n <\/p>\n -A hacer una lista de cuentos que funcionen bien como \u00faltimos relatos. Santo cielo, \u00c1ngela. Esa gente no le reconoce, no recuerda su propio nombre ni los de sus hijos, pero Gabriel les escoge cuentos que sean acordes con la personalidad de cada uno. Ha escogido Poe para una mujer que le parece misteriosa y valiente, Mars\u00e9 para un anciano que fue polic\u00eda local, Almudena Grandes para una cocinera, yo qu\u00e9 s\u00e9 qu\u00e9 m\u00e1s me ha contado.<\/p>\n <\/p>\n -Esas lecturas deben ser muy especiales- musit\u00f3 \u00c1ngela<\/p>\n <\/p>\n -Buf.<\/p>\n <\/p>\n -Lo m\u00e1s probable es que en la residencia tengan a esas personas muchas horas delante de la tele, o jugando a esos juegos tristes en que los tratan como a ni\u00f1os. Que Gabriel les lea literatura es un gran regalo.<\/p>\n <\/p>\n -\u00bfAhora te pones de su parte?<\/p>\n <\/p>\n -S\u00f3lo pensaba que si yo sufriera alzheimer, querr\u00eda encontrarme con alguien inteligente y sensible como Gabriel, que me leyera mis \u00faltimas historias. \u00bfCu\u00e1les podr\u00edan ser? Vamos a ver. Creo que ya lo s\u00e9. Para despedirme de este mundo escoger\u00eda Trenes rigurosamente vigilados<\/em> de Bohumil Hrabal. Ser\u00eda una buena despedida de la literatura y de la vida. Esa historia maravillosa de unos personajes grises y casi rid\u00edculos que luego, en el momento decisivo, lo dan todo y no temen a la muerte. O tambi\u00e9n me valdr\u00eda Una soledad demasiado ruidosa. <\/em>Ser\u00eda una forma emocionante de decir adi\u00f3s.<\/p>\n <\/p>\n -Cu\u00e1nto romanticismo trasnochado, no hay forma de que te modernices.<\/p>\n <\/p>\n -A ver, mi moderna amiga, \u00bfqu\u00e9 preferir\u00edas t\u00fa?<\/p>\n <\/p>\n Julia se removi\u00f3 inquieta, no le gustaba nada el juego que \u00c1ngela comenzaba a proponerle.<\/p>\n <\/p>\n -Vamos, piensa- insisti\u00f3 su amiga -. Tu \u00faltima historia.<\/p>\n <\/p>\n -No s\u00e9. Algo de Iris Murdoch, quiz\u00e1s. Esa combinaci\u00f3n de inteligencia, alegr\u00eda vital e iron\u00eda.<\/p>\n <\/p>\n -Ay, chica, qu\u00e9 intelectual. Deja de pensar siempre como una catedr\u00e1tica. \u00bfTambi\u00e9n te querr\u00e1s morir como una catedr\u00e1tica? \u00bfNo querr\u00edas algo m\u00e1s fresco y ligero?<\/p>\n <\/p>\n -Como si Hrabal fuera fresco y ligero.<\/p>\n <\/p>\n -Hrabal es extra\u00f1o, potente. Capta lo absurdo de la vida, pero al mismo tiempo te llena de deseos de vivirla, y cuando llega a su fin, te da valor para acabar.<\/p>\n <\/p>\n -Buf.<\/p>\n <\/p>\n -Qu\u00e9 dif\u00edcil decisi\u00f3n, \u00bfverdad? Lo \u00faltimo que leer\u00edas. La historia con la que te despedir\u00edas de la literatura, de las historias, de la memoria. El \u00faltimo sabor de boca. No me extra\u00f1a que Gabriel haya venido a consultarte, debe ser muy dif\u00edcil tomar esa decisi\u00f3n para otros, es una gran responsabilidad. Creo que deber\u00edamos ayudarle.<\/p>\n <\/p>\n -\u00bfQuieres que le ayudemos a arruinar su futuro?<\/p>\n <\/p>\n -Que le ayudemos a hacer mejor lo que ha decidido hacer. Seguro que hay muchos cuentos buenos que no conoce. T\u00fa te lo has le\u00eddo absolutamente todo, podr\u00edas echarle una mano.<\/p>\n <\/p>\n -No pienso hacerlo.<\/p>\n <\/p>\n -Pero si era tu alumno preferido. Le habr\u00edas dirigido su tesis. Habr\u00edas querido casarlo con tu hija peque\u00f1a. Que fuera el padre de tus nietos. Que te dedicara un libro en agradecimiento. \u00bfPor qu\u00e9 no ayudarlo igualmente, aunque haya tomado otro camino?<\/p>\n <\/p>\n -No.<\/p>\n <\/p>\n -\u00bfPrefieres enfadarte con \u00e9l, retirarle el saludo, dejarlo solo, que se enfade contigo, decepcionarlo? \u00bfPrefieres no saber qu\u00e9 ser\u00e1 de \u00e9l de aqu\u00ed a unos a\u00f1os?<\/p>\n <\/p>\n -De aqu\u00ed a unos a\u00f1os habr\u00e1 perdido todos los trenes.<\/p>\n <\/p>\n -S\u00ed, y nosotras nos habremos jubilado y nos sobrar\u00e1 el tiempo para perderlo en lo que queramos.<\/p>\n <\/p>\n Los dos gatos jugaban bajo los tilos a perseguir una lib\u00e9lula azul. \u00c1ngela se qued\u00f3 absorta. Julia le sigui\u00f3 la mirada, y tambi\u00e9n se qued\u00f3 contempl\u00e1ndolos. Ambos saltaban tras las tentadoras alas azules en vano, y ca\u00edan de nuevo. Pon\u00edan todas sus energ\u00edas, incansables, saltaban de nuevo uno tras otro, alzando las patas delanteras, y luego se dejaban caer panza arriba y segu\u00edan moviendo las patas como si a\u00fan pudieran rozarla. La lib\u00e9lula revoloteaba sobre sus cabezas que la segu\u00edan fascinadas. Al fin se cansaron y se lanzaron a morderse y perseguirse uno a otro. La lib\u00e9lula continuaba revoloteando alrededor. Cu\u00e1ntas veces, desde que existe la vida, habr\u00e1 habido dos gatos negros jugando a perseguir una lib\u00e9lula azul.<\/p>\n <\/p>\n -El tiempo ha pasado muy r\u00e1pido- murmur\u00f3 Julia, mordi\u00e9ndose los labios -. Cuando comenc\u00e9 a trabajar aqu\u00ed, me horrorizaba la idea de pasarme toda la vida en la misma universidad. Pensaba que se me har\u00eda infinito, insoportable. Y ahora ya casi ha pasado. Y ha sido tan r\u00e1pido.<\/p>\n <\/p>\n -\u00bfRecuerdas cuando \u00e9ramos estudiantes? Las tonter\u00edas que lleg\u00e1bamos a decir, y cu\u00e1nto nos re\u00edamos. Y las veces que nos qued\u00e1bamos a estudiar toda la noche en la biblioteca, y al amanecer sal\u00edamos a sentarnos en la hierba y nos beb\u00edamos un chocolate.<\/p>\n <\/p>\n -S\u00f3lo nos quedan tres cursos, \u00c1ngela. Estamos a punto de jubilarnos.<\/p>\n <\/p>\n -Lo habremos pasado bien. Yo no tengo queja. Ha sido una buena vida. Y la tuya tambi\u00e9n.<\/p>\n <\/p>\n -Mmmm.<\/p>\n <\/p>\n -Y hemos hecho cosas valiosas. Tu libro sobre Iris Murdoch es maravilloso, tus manuales de introducci\u00f3n a la literatura han ayudado a mucha gente joven, y aquel librito que hiciste para que los padres lean cuentos a sus hijos es una delicia. Tus clases y tus programas de radio han ayudado a mucha gente a disfrutar a\u00fan m\u00e1s de la literatura. Y has cuidado bien de los tuyos y de un mont\u00f3n de perros, a pesar de tu mal humor.<\/p>\n <\/p>\n -Ya, gracias. Pero me pregunto qu\u00e9 dejar\u00e9 aqu\u00ed. Me habr\u00eda gustado dejar a alguien como Gabriel en mi lugar.<\/p>\n <\/p>\n \u00c1ngela bostez\u00f3. El sol comenzaba a caer en una larga y lenta tarde de verano. Algunos chavales dormitaban sobre la hierba, la cabeza apoyada en mochilas y apuntes arrugados. De alg\u00fan lugar llegaba un tenue olor a porrillo, que \u00c1ngela sol\u00eda defender que era para ella como la magdalena de Proust. Bostez\u00f3 de nuevo. Ten\u00eda por delante toda una tarde de pereza. En realidad podr\u00eda tomarse tambi\u00e9n el viernes y el fin de semana para no hacer nada. Nada. Le apetec\u00eda un buen paseo a la sombra. Y luego un buen helado. Al sur del campus, pasados los \u00faltimos edificios, los prados se mezclaban con las estribaciones de la sierra. De all\u00ed part\u00eda un camino que segu\u00eda paralelo a un arroyo. La gente de la facultad de biolog\u00eda lo hab\u00eda acondicionado como un paseo para observar la fauna y la flora locales, pero no sol\u00eda haber casi nadie. Recorrerlo era una hora y media de silencio, viejos pinares, chopos, sauces, ca\u00f1averales, alguna ardilla, alg\u00fan que otro conejo, huellas de jabal\u00ed, viejos campos cultivados, cantos de p\u00e1jaros que no sab\u00eda identificar, el reba\u00f1o de ovejas de la facultad de veterinaria y sus cinco perros pastores. Pod\u00eda proponerle a Julia dar ese paseo juntas. Y de paso, podr\u00edan escoger unos pocos relatos para Gabriel. Buenos textos capaces de ser buenas despedidas de la literatura.<\/p>\n <\/p>\n -Ven, Julia.<\/p>\n <\/p>\n La cogi\u00f3 de la mano.<\/p>\n <\/p>\n -\u00bfQu\u00e9 te parecer\u00eda si\u2026?<\/p>\n <\/p>\n Y se marcharon las dos, camino adelante, hacia el sol de la tarde.<\/p>\n <\/p>\n Y este es el cuento especial que he escogido para ti, querida Mar\u00eda. Ojal\u00e1 que te haya gustado. \u00bfMe dices que s\u00ed? Me alegro mucho. Si, si, se trata de dos buenas amigas. Si, eso es, lo has entendido. Es un cuento especial, un regalo de dos amigas. Me ofrecieron muchos cuentos, pero \u00e9ste es mi preferido. En realidad no saben que me lo regalaron, me contaron una conversaci\u00f3n y yo mismo la transform\u00e9 en un cuento. Especialmente para ti. Lo escog\u00ed para ti porque me dijiste que a\u00f1orabas mucho a tu amiga Victoria, \u00bfte acuerdas? Me contaste que trabajasteis juntas muchos a\u00f1os, que ya muri\u00f3 y que la echas de menos. Vamos, Mar\u00eda, dame esa mano. \u00bfTe acuerdas de tu amiga Victoria? No, Mar\u00eda, no soy tu hijo Esteban, soy Gabriel. Gabriel. \u00bfMe oyes? Acabo de contarte un cuento que te ha gustado. Te ha gustado mucho. Creo que todav\u00eda podr\u00eda contarte algunos m\u00e1s, \u00bfverdad? \u00bfMe est\u00e1s escuchando? Si, me aprietas la mano, s\u00e9 que me escuchas. Todav\u00eda nos queda alg\u00fan cuento m\u00e1s.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n CUENTO PUBLICADO EN CUADERNOS DEL ATENEO DE LA LAGUNA, LA LAGUNA, NUM 29, PP 103-111, 2011. \u00a9 Marta Tafalla, 2011 \u00c1ngela empuj\u00f3 su bandeja por los ra\u00edles del self-service y se sum\u00f3 a la cola en la que avanzaban impacientes un tropel de estudiantes tan hambrientos como ruidosos, algunos profesores m\u00e1s ruidosos a\u00fan, […]<\/p>\n","protected":false},"author":20,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-20","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/marta-tafalla\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/20","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/marta-tafalla\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/marta-tafalla\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/marta-tafalla\/wp-json\/wp\/v2\/users\/20"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/marta-tafalla\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=20"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/marta-tafalla\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/20\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/marta-tafalla\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=20"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
<\/span><\/strong><\/p>\n
<\/span><\/strong><\/p>\n
<\/span><\/strong><\/p>\n
<\/span><\/strong><\/p>\n
<\/span><\/strong><\/p>\n
<\/span><\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"