<\/p>\n
\u00a9 Marta Tafalla, 2009<\/strong><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Estaba friendo la tortilla con una mano y repasando los deberes de Virginia con la otra, cuando son\u00f3 el tel\u00e9fono. Me lo coloqu\u00e9 en equilibrio sobre el hombro, sosteni\u00e9ndolo con la cabeza.<\/p>\n -Ni\u00f1a, necesito hablar contigo- reconoc\u00ed la voz de mi madre.<\/p>\n -\u00bfEst\u00e1s enferma, te has ca\u00eddo, te has roto algo?<\/p>\n -\u00a1Vaya manera de saludar! Pues no, estoy bien, muchas gracias.<\/p>\n -Entonces te llamo luego.<\/p>\n -\u00bfAs\u00ed le contestas a tu madre?<\/p>\n -Es que ahora estoy muy liada.<\/p>\n -No importa, hija, tengo que hablar contigo.<\/p>\n -Mami, no me cabe m\u00e1s sopa- se enfurru\u00f1\u00f3 Jorge.<\/p>\n -A m\u00ed tampoco- se apunt\u00f3 Virginia -. No me gusta nada.<\/p>\n -Venga, acabaos la sopa de una vez, que viene la tortilla.<\/p>\n -Yo quiero cenar patatas fritas- protest\u00f3 Jorge.<\/p>\n -Yo tambi\u00e9n- se sum\u00f3 como siempre Virginia -. Y no quiero cenar en la cocina. Quiero cenar en el balc\u00f3n.<\/p>\n -De verdad, es muy mal momento.<\/p>\n -He de hablar contigo, porque tu hermana es muy despistada y no me har\u00e1 caso. T\u00fa siempre me haces caso.<\/p>\n -No seas pelota, \u00bfquieres? No llamas a Raquel porque la llamada te sale m\u00e1s cara.<\/p>\n -Y porque siempre meto la pata. Le deseo buenas noches y resulta que est\u00e1 desayunando. Con lo que me cost\u00f3 aprenderme el horario que ten\u00eda en Vancouver, y ahora ha tenido que mudarse otra vez.<\/p>\n -Mami, ya no me cabe m\u00e1s sopa- insisti\u00f3 Jorge -. Me la dejo para luego, \u00bfvale?<\/p>\n -De acuerdo, mam\u00e1, pues dime eso tan importante.<\/p>\n -\u00bfEs la abuela?- salt\u00f3 Virginia de la silla -. \u00a1Quiero hablar con ella! \u00a1Abuela! \u00bfCu\u00e1ndo nos llevar\u00e1s al cine?<\/p>\n -Hola, Virginia, mi vida, luego hablamos de nuestras cosas, que tengo que decirle algo a tu madre.<\/p>\n -A ver, dime qu\u00e9 pasa.<\/p>\n -He decidido lo que quiero que hag\u00e1is con mi cuerpo cuando me muera.<\/p>\n -\u00a1Mam\u00e1! \u00bfEst\u00e1s enferma? \u00bfHa pasado algo? \u2013pregunt\u00e9 alarmada, bajando la voz para no asustar a los ni\u00f1os.<\/p>\n -No, hija, pero me preocupa que cuando me muera, os dejar\u00e9 un cad\u00e1ver tirado en cualquier sitio. Me tiene angustiada, porque yo siempre he sido muy limpia. T\u00fa sabes que no salgo de casa sin dejar la cama hecha, y no me voy a dormir sin fregar los platos. Pero cuando me muera, os dejar\u00e9 mi cuerpo por en medio. Vete t\u00fa a saber d\u00f3nde os lo encontrar\u00e9is. Igual me muero en la cama, pero igual me muero en el ba\u00f1o. \u00bfY si me muero en la ducha con el grifo abierto? \u00bfY si me muero mientras estoy poniendo la mesa y se me cae todo por el suelo?<\/p>\n -\u00bfDe verdad te encuentras bien?<\/p>\n -Deber\u00eda existir un sistema para que una misma pudiera dejar su cuerpo recogido antes de marcharse.<\/p>\n -Tendr\u00e1s que confiar en nosotras.<\/p>\n -Preferir\u00eda resolverlo yo sola. Me da rabia daros trabajo despu\u00e9s de muerta.<\/p>\n -Ahora que lo dices, en realidad es muy po\u00e9tico. El comienzo y el final de nuestra vida est\u00e1n en manos de los dem\u00e1s. Cuando nacemos y cuando morimos, son los dem\u00e1s los que se ocupan de nuestro cuerpo.<\/p>\n -Pues os dejar\u00e9 instrucciones detalladas.<\/p>\n Cort\u00e9 la tortilla en dos mitades, y se las serv\u00ed a los ni\u00f1os. Con el Ketchup le dibuj\u00e9 una cara a cada una.<\/p>\n -Mmmm- dijo Virginia pasando el dedo por el Ketchup y lami\u00e9ndoselo.<\/p>\n -Yo quiero que la m\u00eda tenga bigote. Mami, ponle bigote.<\/p>\n Intent\u00e9 dibujarle un bigote a la tortilla.<\/p>\n -Te comes la tortilla, y luego te acabas la sopa.<\/p>\n -Ni\u00f1a, \u00bftodav\u00eda est\u00e1s ah\u00ed?<\/p>\n -S\u00ed, a ver, dime, \u00bfcu\u00e1les son las instrucciones?<\/p>\n -El otro d\u00eda estuve viendo un reportaje por televisi\u00f3n, y descubr\u00ed que en no s\u00e9 qu\u00e9 cultura, las personas, cuando se van a morir, se dejan devorar por los osos. Eso me ha hecho pensar.<\/p>\n -En el Pirineo han soltado dos o tres, pero lo tendr\u00e1s dif\u00edcil para que te encuentren.<\/p>\n -No, no, por favor. Si yo no quiero que me devore un oso. Debe ser una cosa muy poco higi\u00e9nica. Pero me hizo pensar.<\/p>\n -\u00bfY qu\u00e9 has decidido?<\/p>\n -Me acabo la tortilla, pero la sopa no me cabe- insisti\u00f3 Jorge.<\/p>\n -He ido a pasear un par de d\u00edas al cementerio del barrio.<\/p>\n -Eso est\u00e1 bien.<\/p>\n -Y me he dado cuenta de que no quiero que me entierren all\u00ed. Est\u00e1 abarrotado de muertos y es fe\u00edsimo. Y adem\u00e1s all\u00ed est\u00e1 enterrado tu padre.<\/p>\n -\u00bfTienes una idea mejor?<\/p>\n -He visto que en la India queman los cad\u00e1veres en la playa. Hacen una ceremonia muy bonita. Parece muy simb\u00f3lico lo del mar y el fuego.<\/p>\n -Me temo que aqu\u00ed es ilegal. No querr\u00e1s que tus hijas vayamos a prisi\u00f3n.<\/p>\n -No, no. Pero quiero que me inciner\u00e9is.<\/p>\n -Eso est\u00e1 bien, mam\u00e1. Celebro una decisi\u00f3n tan razonable. Aunque hayas llegado a ella por caminos tan estramb\u00f3ticos.<\/p>\n -Luego tendr\u00e9is que tirar las cenizas.<\/p>\n -\u00bfMar o monta\u00f1a?<\/p>\n -No, no, quiero otro sitio. Quiero que las llev\u00e9is\u2026<\/p>\n -\u00bfS\u00ed?<\/p>\n -\u00bfMe prometes que lo har\u00e1s?<\/p>\n -Dime d\u00f3nde.<\/p>\n -Primero prom\u00e9temelo.<\/p>\n -Mam\u00e1, no puedo prometer algo que no s\u00e9 lo que es. A ver si vas a pretender que las suba al Himalaya.<\/p>\n -No, hija, que es una planta baja. Quiero que tires mis cenizas en el Corte Ingl\u00e9s.<\/p>\n -\u00bfQu\u00e9?<\/p>\n -En el Corte Ingl\u00e9s de Barcelona, el de la Diagonal. En la planta de perfumer\u00eda.<\/p>\n -\u00a1Mam\u00e1!<\/p>\n -Ay, s\u00ed, hija, que es donde he sido m\u00e1s feliz en esta vida.<\/p>\n -Como decimos en catal\u00e1n, te has bebido el entendimiento.<\/p>\n -All\u00ed es donde iba cuando me peleaba con tu padre, que era muy a menudo.<\/p>\n -Pap\u00e1 te adoraba.<\/p>\n -Y tambi\u00e9n adoraba a su secretaria y a la pod\u00f3loga del \u00e1tico. Y ten\u00eda un genio de mil demonios. Cuando me hartaba de \u00e9l me iba a la perfumer\u00eda del Corte Ingl\u00e9s. Desde aqu\u00ed s\u00f3lo son diez minutos en autob\u00fas.<\/p>\n -Mam\u00e1\u2026<\/p>\n -Es un lugar muy agradable. En verano se est\u00e1 fresquito, y en invierno caliente. Y hay tan buenos olores. Me encanta probar cada perfume, un poquito en la mu\u00f1eca, y ver si huele a mar, a oto\u00f1o, a flores, y tratar de adivinar los componentes. Los perfumes siempre me hacen pensar y so\u00f1ar. Y adem\u00e1s hay gente que pasa y que va charlando, explicando historias. Esas charlas me entretendr\u00e1n. Me har\u00e1n compa\u00f1\u00eda. No querr\u00e1s que me quede sola en alg\u00fan agujero. \u00bfMe prometes que lo har\u00e1s?<\/p>\n -Mami, F\u00e9lix tambi\u00e9n quiere cenar, voy a ponerle su comida.<\/p>\n -Ni se te ocurra moverte de la mesa hasta que te hayas acabado la sopa. Ya me ocupo yo del perro.<\/p>\n -\u00bfMe lo prometes?<\/p>\n -\u00bfY si le doy la sopa a F\u00e9lix? A lo mejor le gustar\u00eda. Mira, perrito\u2026<\/p>\n -\u00a1Jorge!<\/p>\n -\u00a1Guauuu!<\/p>\n -Ay, se me ha ca\u00eddo la sopa.<\/p>\n -\u00a1Jorge!<\/p>\n -Anda, F\u00e9lix se come la sopa del suelo.<\/p>\n -\u00a1Mam\u00e1, ponme m\u00e1s sopa! Yo tambi\u00e9n quiero darle sopa a F\u00e9lix.<\/p>\n -Ni\u00f1a, \u00bfme lo prometes?<\/p>\n -Ay, s\u00ed, s\u00ed, oye, te llamo luego, besitos, besitos. Jorge, por favor, menudo estropicio.<\/p>\n -Pero si F\u00e9lix lo est\u00e1 limpiando todo\u2026<\/p>\n As\u00ed fue m\u00e1s o menos como se lo promet\u00ed hace seis a\u00f1os. \u00bfQu\u00e9 hubierais hecho vosotros en mi lugar? Lo malo es que luego, cuando finalmente muri\u00f3, me sent\u00ed obligada a cumplirlo. Y as\u00ed es como escond\u00ed sus cenizas en un lugar, que no revelar\u00e9 jam\u00e1s ni bajo tortura, de la planta de perfumer\u00eda del Corte Ingl\u00e9s. Desde entonces voy cada semana. Me parece que es una forma de recordarla, aunque en vez de llevarle flores, me dedico a oler perfumes. Y empiezo a sentirme bien all\u00ed. Sobre todo cuando mi marido tiene un mal d\u00eda y los chavales est\u00e1n muy pesados. Es muy agradable. En verano hace fresquito, y en invierno hace calor. Siempre hay gente curioseando y charlando, tom\u00e1ndose un respiro y comentando cosas. Y se puede ir oliendo fragancias. Es todo un placer coger un frasco, abrirlo, derramarse una gota en la mu\u00f1eca, acercar la nariz y dejarse inundar por un aroma azul de primavera, fresco y alegre, y respirar hondo y volver a olerlo de nuevo, y sentir que tambi\u00e9n lleva un poco de c\u00edtrico, como si a lo lejos hubiera limoneros, y eso me recuerda unas vacaciones de a\u00f1os atr\u00e1s, cuando era ni\u00f1a, en Valencia, donde t\u00eda Clara ten\u00eda un huerto de limoneros y naranjos, y yo jugaba a columpiarme en el porche, y es una fragancia tan enso\u00f1adora. Estoy comenzando a pensar, estoy comenzando a pensar que deber\u00eda hablar con Raquel y pedirle un favor para cuando el momento llegue. Y cojo otro frasco e inspiro profundamente, y es un perfume suave de jazm\u00edn que me acaricia, y es tan cautivador, y parece sugerir\u2026<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00a9 Marta Tafalla, 2009 Estaba friendo la tortilla con una mano y repasando los deberes de Virginia con la otra, cuando son\u00f3 el tel\u00e9fono. Me lo coloqu\u00e9 en equilibrio sobre el hombro, sosteni\u00e9ndolo con la cabeza. -Ni\u00f1a, necesito hablar contigo- reconoc\u00ed la voz de mi madre. -\u00bfEst\u00e1s enferma, te has ca\u00eddo, te […]<\/p>\n","protected":false},"author":20,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-21","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/marta-tafalla\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/21","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/marta-tafalla\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/marta-tafalla\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/marta-tafalla\/wp-json\/wp\/v2\/users\/20"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/marta-tafalla\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=21"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/marta-tafalla\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/21\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/marta-tafalla\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=21"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
<\/strong><\/p>\n