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Dentro de la gran variedad de novelas de deteccién', el subgénero conocido en inglés
como “police procedural”, es decir, novela de procedimiento policfaco, ha encontrado
acomodo en Espafia gracias a una gran excepcién en el panorama narrativo: la serie de
novelas escritas por Alicia Giménez Bartlett y protagonizadas por la Inspectora del
Cuerpo de Policia Nacional, Petra Delicado. En este subgénero, la mujer investigadora
no es una cruzada feminista que actta por libre, como serfa el caso de la detective
privada inspirada por la tradicién del “hard boiled” de Chandler y compaiifa, sino una
mujer policfa inserta en una escala regida por un mando jerdrquico masculino al que se
enfrenta practicamente en la misma medida en que se enfrenta a los criminales. Las
novelas de Bartlett retratan la lucha constante de Petra, no tanto por imponer una
ideologfa feminista-en el conservador Cuerpo de Policia Nacional —ideologfa, que
Delicado y Bartlett defienden sélo con reservas— como por desarrollar su trabajo de
forma que la satisfaga como mujer y, sobre todo, como persona.

La presencia de la mujer investigadora es permanente en la novela de crimenes o de
deteccién en inglés desde los albores del género, a mediados del s. XIX. La investigadora
femenina no ha contado, sin embargo, hasta hace poco con grandes simpatias por parte
de lectores ni de autores, apareciendo en novelas donde su profesionalidad
invariablemente se cuestiona (Klein, 1988: 1). A partir del final de los afos 70 y
principios de los ‘80, una nueva generacion de escritoras con sélida formacién
académica literaria toma el género —P.D. James, Ruth Rendell, Mary Higgins Clark—
dando pie al importante momento de resurgimiento que se vive en los afios '90,
marcados no sélo por la presencia de las grandes autoras sino también por la inyeccién
de nuevos aires feministas por parte de la siguiente generacion de escritoras (Munt,
1994: 3). Las investigadoras feministas de novelistas como Sarah Paretsky plantean,
sin embargo, problemas aparentemente insolubles: el primero, en qué queda la
feminidad si la detective ejerce una profesién dominada por sus homélogos
masculinos; el segundo, en qué queda el ferninismo, si la detective colabora
profesionalmente con sistemas tan poco progresistas como los cuerpos de seguridad
del estado o las élites que suelen contratarlas en privado. Las novelas de Bartlett
sugieren que la mujer policia es, ante todo, una persona y no una figura representativa
del feminismo o de la feminidad.

La Inspectora Delicado vio la luz en 1996 con Ritos de Muerte. Bartlett (nacida en
Almansa en 1951; instalada en Barcelona desde 1975) es, precisamente, una de esas
escritoras de crimenes con marcada formacién literaria, que en su caso incluye un
doctorado en literatura espafiola. Bartlett no es, sin embargo, una feminista declarada.
Autora de otras seis novelas previas de escaso eco —la mds notoria es Una Habitacion
Ajena, ganadora del premio Femenino Lumen en 1997°— Bartlett creé a Petra Delicado

or el placer de probar nuevas experiencias (Obiols, 2000), si bien confiesa ser lectora
no habitual del género. Delicado ha aparecido desde entonces en tres novelas més: Dia de
Perros (1997), Mensajeros de la Oscuridad (1999) y Muertos de Papel (2000), ademds de en
la poco afortunada serie de televisién de Tele 5, basada en relatos escritos expresamente por
Bartlett.

La propia autora no encuentra explicacién para el evidente éxito de su Inspectora a
falta de datos sobre quién lee sus novelas —hombres o mujeres (Palmer, 2000). Tampoco
encuentra explicacién para el interés de otros paises en conocer su obra, ya traducida a




El caso de Petra Delicado...

seis idiomas, que ella considera puramente de interés local espafiol (Obiols, 2000). Lo
cierto es que Bartlett aporta, como minimo, una indudable profesionalidad, una notable
calidad narrativa y la gran novedad de la presencia femenina —que no feminista— de
Delicado. Alentada por los saneados ingresos proporcionados por su Petra, Bartlett
planea seguir con su serie hasta que cese la demanda mientras escribe sus otras novelas.

El éxito de Bartlett es atin mas notable por ocurrir en un momento definido como
comprometido para la continuidad de la novela de crimenes, novela negra o novela de
deteccién en Espafia. Ivin Sdnchez es contundente cuando escribe: “condenada al
ostracismo por falta de éxito popular, presa de sus propias carencias y de la falta de
estimulo editorial, la novela negra espafiola es hoy un género marginal y minoritario
[...]” ( Sanchez, 2000: 56). Sdnchez cita los seis factores que seguin el escritor del género
Manuel Quinrto explican su fracaso: falta de tradicién editorial, inexistencia de escuela
propia, excesivo mimetismo (Chandler, Hammett), escasa calidad, poca implicacién
con la realidad espafiola, y alta competencia del cine y la television. Sdnchez observa que
autores anteriores y exclusivamente dedicados a la novela negra reparten ahora sus
intereses entre diversos géneros, del mismo modo que componentes t{picos de la novela
negra se hallan en novelas de cariz mis literario. La constante traduccién del inglés —y
en menor medida del aleman o del ruso, idiomas en los que la novela de deteccién
también triunfa— tampoco ayuda a normalizar el género en Espafia, que pasa por la
incertidumbre de no ver consolidado un relevo generacional claro.

Los ejemplos de Lorenzo Silva —autor de El lejano pais de los estanques (1998) y el
dltimo Premio Nadal, E/ Alguimista Impaciente (1999) con la joven guardia civil
Virginia Chamorro—, Manuel Vézquez Montalban y Giménez Bartlett indican que el
problema de la novela de crimenes en Espafa tiene mucho que ver con la resistencia a
la novela popular por parte de la critica literaria. Mientras en Estados Unidos y Gran
Bretafia hay mucho menos esnobismo, en Espafia se tiene miedo a reconocer que
uno disfruta leyendo o escribiendo ficcién sin grandes aspiraciones literarias. La
novela de deteccién se acepta, pues, sélo si viene respaldada por la reputacién del
autor como escritor de calidad literaria reconocida. Por otra parte, el predominio de
un tipo de novela literaria preciosista en prosa e intimista en contenido, ha
desplazado hacia la novela de género el tipo de critica social que antes se consideraba
buena literatura. Bartlett abrié sus brazos a la novela negra justamente porque le
“permitfa escribir segiin mi modo de pensar. Soy observadora y me gusta afiadir
elementos de critica social, pero como escribir novela social hoy en dfa es pecado, lo
suplo con la negra” (Obiols, 2000: 39).

La eleccién de una investigadora femenina es en si un comentario sobre un tema
social tan candente como la situacién de la mujer, sin mencionar el cambio en la
popularidad de la policfa desde la Transicién. Segtn Patricia Hart (1988) el tnico
precedente de detective femenina en Espafia serfa la novela de Lourdes Ortiz
Picadura Mortal de 1979, escrita por encargo de Carlos Pascual para su editorial
especializada en novela de deteccién, Sedmay. Pascual quiso introducir a la mujer
detective en el entorno novelistico espafiol por pura bisqueda de la novedad. Hart es
muy directa al escribir sobre el personaje de Ortiz que “if Arenas disappoints as a nice
person, she disappoints even more as a prospective liberated woman. [She is] a walking
compendium of many negative stereotypes about women” (Hart, 1987: 173),
estereotipos entre los que se encuentran su preocupacién por su ropa y su atractivo
fisico, y su desidia como profesional. Sea porque la novela de Ortiz es mediocre, porque
las traducciones del inglés suplieron la demanda de este tipo de novela, o porque la
detective Bérbara Arenas es, simplemente, una heroina muy cuestionable, parece no
haber habido otras mujeres detectives o policfas en Espafia hasta Petra Delicado. Por
otra parte, la propia Hart identificé como rasgos distintivos de la novela negra ylo
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policfaca espafiola hasta los afios "80 el palpable sentimiento de inferioridad respecto a
los originales americanos y britdnicos, también sefialado por Quinto, y “a basic distrust
of the police” (Hart, 1987:24), ficilmente explicable en la represiva atmésfera del
régimen franquista. La presencia del policfa como héroe en la ficcién espafiola es sefial
evidente de la normalizacién democrética de la sociedad espafiola —atin més la de la
mujer policfa. Como dice Bartlett, “antes se asociaba el ejército y la policia al
franquismo, pero ahora ya no. En este sentido, creo que la ficcién ha ayudado a la
realidad” (Obiols, 2000: 39).

Aparte del interés de la trama, siempre narrada con diligencia, la serie Delicado se
basa en dos ejes basicos: la personalidad de la Inspectora y su relacién con su
compafiero (a menudo definido como “escudero”), el Subinspector Fermin Garzén.
El mismo nombre Petra Delicado indica que la Inspectora tanto puede ser pétrea
como delicada, segtin se lo dicte su conciencia. Narradas en primera persona, las
novelas llevan al lector a intimar con las filias y las fobias de la protagonista, no
siempre simpdtica para el lector. Petra se define por su ironfa, escepticismo, gusto por
la soledad, discreto profesionalismo, y excepcionalidad en un mundo de hombres.
Cuarentona, dos veces divorciada, culta, ex-nifia bien a Delicado le faltan muchas
cualidades para ser una herofna, sobre todo una herofna feminista: mas sensibilidad
social y personal, mds ambicién profesional, mds militancia. Como ella misma
reconoce ante Garzén, “tenga una cosa clara: no soy feminista. Si lo fuera no
trabajarfa como policfa, ni vivirfa atin en este pafs, ni me hubiera casado dos veces, ni
siquiera saldria a la calle, fijese lo que le digo” (Bartlett, 2000: 123).

La relacién con Garzén es el eje principal de las novelas. Bartlett es francamente
original al emparejar a una mujer con un bragado polica de provincias recién
instalado en Barcelona a punto de jubilarse: “Eramos ridiculos, indtiles, patéticos: el
gordo Subinspector y la cuarentona que reivindicaba los derechos de la mujer. ;Un
cuadro bufonesco!” (Bartlett, 1996: 132). Lo que empieza como relacién de
desconfianza y prejuicios mutuos pronto se consolida como complicidad: “Miré el
traje a rayas que llevaba, la panza sobresaliendo por el pantalén, y comprendf que,
aunque nunca llegdramos a tutearnos, habfamos sentado los cimientos de una larga y
hermosa amistad” (Bartlett, 1996: 342). Como no podia ser de otra manera en una
novela espafiola hasta la médula, el carifio y respeto mutuo (nunca amor ni atraccién
sexual) se manifiestan a través de la sorna y, claramente, el cachondeo que reina en las
conversaciones entre los dos, punteadas por el tratamiento de “usted” que Garzén
exige de su jefa. Petra confiesa :

Me gustaba, tocarle un poco las narices de vez en cuando. De lo contrario, habriamos
encontrado un punto de entendimiento tan bueno que no discutirfamos jamés y se habrfa
aburrido. Ademds ¢l me lo consentfa y eso me gustaba muchfsimo. No hay mayor éxito
de seduccién para una mujer que cualquier hombre, ya sea padre, amigo, marido o
compaficro, aguante sus ironfas e incluso encuentre en ellas un cierto placer (Bartlett,

2000: 19).

Este sentido del humor mantiene una relacién més que obvia con la parodia del
género policiaco implicita en la serie Delicado. Kathleen Klein y Sally Munt coinciden
en considerar a la novela centrada en la mujer detective como parodia del género
centrado habitualmente en un héroe masculino. Como argumenta Klein, “in a general
way, all novels featuring women private eyes could be described as parodies; théir
authors adopt a fixed formula while making one significant change”, (Klein, 1988:
173): el género del detective, que pasa a ser femenino. Este aspecto de relevancia
internacional enlaza con actitudes enraizadas en la personalidad de la novela espafiola de
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deteccién. Lo cierto es que la serie Delicado tiene abundantes elementos satfricos
parédicos que traslucen la genérica (o genética) incapacidad del espafiol/a medio/a para
tomarse las cosas con absoluta seriedad. La parodia tiene tanto que ver con la condicién
femenina de Petra como con la masculina de Garzén, y con la de ambos dentro del
inclito Cuerpo Nacional de Policia, visto como un lejano remedo del inalcanzable
profesionalismo yanqui. Petra —destinada al servicio de Documentacién de
Homicidios— y Garzén reciben su primer caso (una serie de violaciones) porque el
inspector al cargo ha sufrido un accidente de esqui. Sobran los comentarios. La tercera
novela, quizds la mds abiertamente parddica, trata sobre una victima de una secta rusa
de auto-castradores —secta al parecer real— que llama la atencién de Delicado a base de
enviarle penes seccionados. En esta novela en la que el pobre Garzén sufie lo indecible,
vemos a Petra conservar uno de esos penes como trofeo e incluso completar un coito con
un guapo Inspector de Policfa ruso en la tumba de Lenin. En otros episodios genitales
Delicado desenmascara a un falso culpable a base de obligatle a bajarse los calzoncillos
o, pistola en mano, literalmente acojona a un confidente. Las referencias genitales sin
duda remiten a la ansiedad de la protagonista en un mundo en el cual se le exige que se
comporte como un hombre y al tiempo no se le permite por ser mujer. Esta disociacién
es la que origina la mayorfa de bromas en la serie.

El sentido del humor de Petra —posiblemente compartido con Bartlett— es, asf pues,
un mecanismo de defensa ante un entorno policial poco generoso con sus dotes. La
posicién de Petra es un tanto ambigua. Su llegada al cuerpo de Policfa es tardia, después
de una etapa de catorce afios como abogada en el bufete de su primer esposo. Delicado
se zambulle en un cambio radical al huir de ese matrimonio. Petra explica:

Si habfa acabado haciéndome policfa, era para luchar contra la reflexién que solfa
inundarme frente a todo. Accién. Sélo pensamientos pricticos en horas de trabajo,
induccién, deduccién, pero siempre al servicio de la materia delictiva, nunca mds
ensimismadas meditaciones {ntimas en la barra de un bar ( Bartlett, 1996: 9).

De accién, ve muy poca desde su puesto de cuasi-bibliotecaria, pues como precisa:

De hecho, pese a mi brillante formacién como abogada y mis estudios policiales en la
Academia, nunca se me habfan encargado casos de relumbrén. Estaba considerada “una
intelectual”; ademds era mujer y sélo me faltaba la etnia negra o gitana para completar el
cuadro de marginalidad (Bartlett, 1996: 11).

A Petra se le asigna algﬁn que otro caso dC poca monta, pero

[...] a pesar de todo, no me desesperaba ni acudia ante mis superiores a implorar. Pensaba
que, pasase lo que pasase, alguna vez se producirfan al mismo tiempo mi entrada en el
servicio activo y mi prestigio, por un destino inevitable. De cualquier manera, también
crefa que una mujer no puede dedicarse a lloriquear en su puesto de trabajo sin provocar
una reaccién fatal ( Bartlett, 1996: 11).

Los casos que se le asignan de tanto en tanto, siempre que nadie mds estd disponible,
no significan, ni de lejos, su consolidacién profesional.

Lo cierto, en todo caso, es que Petra no es tratada con hostilidad. Lo que més la
frustra es esa caracterfstica tan especifica del machismo espafiol: la caballerosidad.
Ante la disyuntiva de enviarla a enfrentarse con lo peor de la escoria humana o
protegerla de la inmundicia como hombres de honor, tanto su superior Coronas como
su subordinado Garzén prefieren encargatle a Petra las tareas menos desagradables.
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Esto hace que Petra reaccione a la brava en situaciones que no llaman a tanta accidn,
sobre todo en los interrogatorios. En uno de ellos acaba incluso seccionando el pene de
un cadéver para demostrarle a una impasible sospechosa que ella es mis dura. La
parodia, por supuesto, estd tan implicita en este gesto como la frustracién profesional.
Frustracién que, por otra parte, €s moderada. En la primera novela Petra deja que otro
policia se lleve. los laureles del caso ante la prensa para enfado de Garzén;y aunque en
la tercera sacrifica una Navidad por buscar una pista, en la cuarta se niega a romper ni
siquiera su descanso dominical por cuestiones profesionales.

La comparacién con otras tres novelas protagonizadas por inspectoras de policia
femeninas revela las peculiaridades de Petra. La novela de la americana Carol
O’Connell, Mallorys Oracle (1994), centrada en la joven y bella policfa Kathleen
Mallory demuestra que Bartlett ha sabido evitar las trampas en las que se caen cuando
se crean herofnas més cercanas a la mujer fatal que a la mujer real. Mallory, ex-nifia
ladrona adoptada por un policfa, es efectiva 'y fria hasta lo patolégico. Funciona bien
entre los lectores 4vidos de fantasfas alejadas de la realidad, pero O’Connell fracasa
estrepitosamente al confundir la seguridad y la auto-afirmacién feminista con el
autismo emocional. Bartlett, sin embargo, deja que su inspectora sea muy humana en
sus muchos errores. Y sin dejar de darle algtin que otro ligue temperamental, no deja
que su relacion con los hombres se vea condicionada primariamente por su aspecto
fisico, como es el caso de Mallory.

Las otras dos novelas, la britdnica Prime Suspect de Linda La Plante (1991) e Inner
City Blues de la afro-americana Paula L. Woods (1999) sirven para subrayar lo poco
combativa que es Petra Delicado. La Jane Tennison de La Plante, interpretada por la
magnifica Helen Mirren en la serie de television, estd totalmente entregada a su trabajo.
Su profesionalidad en el caso de un violador y asesino en serie destapa no sélo el
machismo exacerbado de la policfa briténica, sino ademds la incompetencia de muchos
de sus miembros masculinos. Como recompensa a su trabajo, realizado en lucha
constante con sus compafieros, Tennison es aceptada a regafiadientes en el “club de los
chicos”, donde debe seguir luchando. La Charlotte Justice de Paula Woods es la tinica
mujer policfa negra del muy elitista cuerpo de homicidios de Los Angeles en un caso de
corrupcién policial cefida de racismo. La solidez del retrato de Los Angcles de 1992, en
pleno caso Rodney King, y la implicacién de la vida privada de Justice en su trabajo
hacen que Delicado parezca muy poco dotada para la observacién social —mucho menos
de lo que Bartlett cree— y muy amateur en su dedicacién a los casos.

Tal como escribe Joan Ramén Resina en su atractivo estudio £l Caddver en la Cocina:
Ia Novela Criminal en la Cultura del Desencanto (1997) —que no menciona ninguna
autora femenina— la parodia presente en la novela de deteccion espafiola proclama desde
sus origenes la incompatibilidad del género policfaco con el contexio social espafiol
(Resina, 1997: 24). Resina atribuye la parodia no s6lo a la discrepancia entre el modelo
literario importado de USA y Gran Bretafa'y la pobre realidad social y policial espafiola,
sino también a la entrada del post-modernismo en Espaia que coincide con el inicio de
la Transicién tras la muerte de Franco (Resina ,1997: 225). El empleo de la ironfa post-
moderna en el retrato novelistico de los cambios traidos por la Transicién en las
obras de, sobre todo, Vazquez Montalbn, Eduardo Mendoza y autores “noir” como
Andreu Martin y Juan Madrid, hace que la novela de deteccién espafiola sea tanto
indice de la realidad social del pais como de su evolucién literaria. “Como formulacién
irénica de la continuidad del género”, concluye, “la parodia representa el desencanto e la
novela policiaca” (Resina, 1997: 302). Desencanto que tiene mucho que ver con la progresiva
desaparicién del espiritu de lucha liberal anti-franquista que animé la generacién que se
dedicarfa a introducir el género en Espafia.
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En el caso de Petra Delicado, las novelas de Bartlett son parddicas en el sentido
apuntado por Klein (por la problemética insercién de la mujer en el género) y en el
sentido apuntado por Resina: por su participaciéon en el clima de desencanto post-
franquista. El desencanto no tiene que ver en el caso de Delicado y Bartlett (personaje
y autora comparten edad, origen social y muchos rasgos personales (Obiols, 2000)) con
la nostalgia por la lucha anti-franquista sino con la dolorosa percepcién de que la lucha
feminista no progresa tanto en Espafia como deberfa. De hecho, parece estar en franca
regresién por falta de auténtico debate social. El post-franquismo parecfa haber abierto
camino al utépico post-feminismo de una sociedad espafiola realmente igualitaria, pero
lo cierto es que la liberacién politica siempre ha ido muy por delante de la liberacién
femenina o feminista en Espafia. Petra ejemplifica la integracién real de las mujeres
espafiolas en el mundo masculino del trabajo y a la vez su desencanto con este mundo
que les permite realizarse sélo de manera parcial y que no es capaz de compatibilizar lo
profesional y lo personal. Los problemas de Delicado son similares a los de colegas
anglo-americanas, pero las soluciones que Bartlett ofrece ~los compromisos con los
colegas masculinos de Petra y el compromiso de Petra con ella misma- revelan
significativos rasgos del entorno espafiol. Sobre todo, el importante peso de los cédigos
de honor masculino que han sido los que le han permitido a la mujer espafiola entrar
en el mundo del trabajo —si las sefioras o desean, habrd que concedérselo— y los que no
la permiten pasar del famoso techo de cristal.

El caso de Petra Delicado demuestra, pues, que aunque la presencia de la mujer
detective, en este caso policfa, en la novela espafiola es ain muy excepcional, su
presencia y su popularidad pueden abrir importantes expectativas de futuro en este
subgénero tan necesitado de renovacién. El éxito de Bartlett demuestra también, sin
embargo, que la relativa normalizacién en la representacién de la mujer espafiola en la
ficcién en castellano a finales del s. XX, no necesariamente indica la existencia de un
mayor debate en torno al feminismo o la vida de la mujer. Sea por las peculiaridades del
machismo espafiol o por la inclinacién hacia la parodia desencantada, la concienciacién
feminista es mucho mds baja en Bartlett que en sus colegas americanas y britdnicas. La
clave de la popularidad de Petra no es tanto la protesta feminista ligada a su condicién
de policia femenina como el proponer en la insélita pareja Delicado-Garzén un nuevo
modelo de relacién profesional y personal hombre-mujer, modelo donde parece residir
el verdadero éxito de la serie.

Notas

Aunque ésta no es la denominacién habitual del género, uso aquf el término “novela de deteccién” para
\ung g q
denominar al subgénero novelistico centrado en el investigador de un crimen, sea policfa, detective privado

profesional, o amateur.
° Una Habitacién Ajena novela las vicisitudes de la criada de Virginia Woolf en casa de la propia escritora. El
tema da una idea de lo lejos que queda la produccién m4s literaria de Bartlett respecto al publico lector que devora

las novelas sobre Delicado.
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