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Entre Darcy y Heathcliff:
Jane Austeny las

hermanas DIONTE en el cine

Toda lectora de novela inglesa del siglo XIX se deja
seducir por uno de los dos grandes personajes masculi-
nos inventados por las mejores escritoras de la época:
Fitzwilliam Darcy, protagonista de la novela de Jane
Austen Orgullo y prejuicio (1813) y Heathcliff, héroe y
villano sin apellidos de la de Emily Bronté, Cumbres
borrascosas (1847). Recalco “unc de los dos’ porque es
raro que la misma lectora se sienta atrafda por ambos al
ser los mundos amatorios que Austen y Brontg retratan
opuestos en su diflogo entre la razén y la pasion. Mien-
tras Darcy es el perfecto paradigma del caballero que
ama con profundidad pero también con cordura, Heath-
cliff representa ¢l desafuero amoroso al borde de lo pato-
16gico. Las lectoras admiran a uno o al otro segiin pre-
fieran las relaciones basadas en el sentido comtin o en lo
irracional roméntico.

Ningiin otro personaje masculino ha logrado impactar
con tanta fuerza como estos dos en la sensibilidad de las
lectoras, incluidas las post-ferinistas, y dificilmente al-
gin otro lo logrard af ser nuestros codigos amerosos muy
distintos de los de la primera mitad del siglo XIX inglés
o, mejor dicho, de las versiones ficticias que de ellos die-
ron Austen y las hermanas Brontg. La entrega absoluta
que Darcy y Heatheliff encarnan en novelas sin encuen-
tro erético alguno es irrepetible en un personaje mascu-
lino actual, a quien habria que mostrar, siguiendo el rit-
mo de los tiempos, en la cama con la herofna ya en el pri-
mer capitulo y cuestionando a cada paso Ja duracion de
si relacion con ella. En nuesira era, tan escéptica en el
armot, no cabe crear un nuevo héroe pasional —la estirpe
se acaba con el Rhett Butler de Ja novela de Margaret
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y la television

Mitchell Lo que el viento se ilevd (1936, llevada al cine
en 1939} sino recrear a Darcy v Heathcliff una y otra
vez. Como releer los libros no es suficiente, desde la in-
vencidn del cine los dos personajes han renacido cons-
tantemente sin pasar nunca de moda.

Me propongo aqui llamar Ja atencién del lector sobre
dos puntos principales. El primero es que en el caso de
Austen y las Bronté la televisién supera en niimero de
adaptaciones al cine, por lo que habria que redefinir la
relacién entre ambos medios. En segundo lugar, al fijar-
nos en la cuota de adaptaciones de estos cldsicos para
cada década del siglo XX vy la primera del XXI observa-
mos que hay un constante didlogo entre las novelas y
también entre éstas y el marco temporal en que se inscri-
ben, Darcy es siempre el mismo en el texio de Austen,
pero hay una notable distancia entre su circunspecta
encarnacién de los afios 30 y la vivacidad fisica de la de
los afios 90. Las adaptaciones de los clsicos son no solo
lecturas adaptadas a cada época sino tarnbién indicios de
gué preocupa en cada momento, sobre todo en el caso
que nos ocupa, en relacidn a como se aman hombres y
mujeres.

Los cldsicos y la base de datos: algunas cifras

Es dificil imaginar una adaptacion mejor compenetra-
da con la novela original que la de Lo que el vienio se
lievd, hasta el punto de que seguramente jamds se fil-
mard una segunda versién. Los clésicos decimondnicos
ingleses, sin embargo, han corrido peor suerte, convir-
tiéndose en fuente de numerosas adaptaciones nunca
plenamente satisfactorias. El principal escollo que tiene
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que sortear el adaptador es el hecho de que las abigarra-
das tramas no pueden encajar en las dos horas de una
pelicula para el cine; la television, medio ideal que puede
permitirse ¢l lujo de serializar las adaptaciones, carece
atn de prestigio artistico suficiente para que los criticos
traten series y peliculas televisivas con el rigor con que se
tratan las versiones cinematograficas. Esta actitud ha
cambiado algo, aunque no lo suficiente, gracias a los
impecables guiones de Andrew Davies para dos de las
mejores adaptacicnes televisivas jamds realizadas:
Retorno a Brideshead {1981, basada en la novela homd-
nima de Evelyn Waugh) v, para suerte de Austen, Or-
gutlo y prejuicio (1995). Bl proximo estreno de la versidn
para cine de Reformo a Brideshead posiblemente marque
una inflexidn al ser el primer caso en que el cine tendrd
que competit en calidad artistica con una adaptacion pre-
via para televisién usando, curiosamente, un guidn del
mismo Davies.

El otro escollo recutrente al adaptar los clasicos ingle-
ses suele ser la caracterizacion, problema que afecta no
s6lo a las novelas realistas sino también a las goticas,
sobre todo las del trfo central: Frankenstein, Drdculay El
extrafio caso del Dr Jekyll y Mr. Hvde. Clark Gable es
Rhett Butler pero carecemos atin de un Conde Drdcula

ideal y, desde luege, del Heatheliff definitivo., Muchos
actores de calidad han interpretado al villano de Emily
Bronté o a Darcy (Laurence Olivier ha sido los dos), pero
ninguno ha conseguido marcar con su sello personal al
personaje, Tal vez esto sea lo deseabie en el caso de los
cldsicos, pero las abundantes adaptaciones son sintoma
de una perpetua insatisfaccién. Ningtn actor del siglo
XX ni del XXI parece poder dar plena credibilidad a'per-
sonajes cuya masculinidad nos resulta ajena por ser del
siglo XIX, pero también por ser una fantasia femenina.

Jane Austen (1775-1817} publicé pocas obras: Sen-
tido v sensibilidad (1811), Orgullo y prejuicio (1813),
Mansfield Park (1814), Emma (1815), Persuasion
(1817) y La abadia de Northanger (1817). Otros textos
inacabados como Lady Susan, Los Watson, Sanditon y
sus obras juveniles vieren la luz en ediciones publica-
das por especialistas. Por su parte, Emily (1818-1848)
y Anne Bront (1820-1849) murieron de tuberculosis
apenas rozando la treintena, como si el destino les hu-
biera dado el tiempo justo para publicar Cumbres
borrascosas {en el mismo volumen que la primera no-
vela de Anne, Agnes Grey) y en el caso de Anne, la
segunda, La inguilina de Wildfell Hall (1848). Charlotte
{1816-1855), algo mds longeva, es conecida sobre todo
por Jane Eyre (1848), pero publicé ademds la singular
Shirley (1849), Villette (1853} y El profesor (1857), las
dos 1iltimas trasuntos de un amor frustrado con un hom-
bre casado que tiene mucho que ver con Edward Ro-
chester, el amargado amor de Jane.

El éxito de las novelas inglesas se media no sélo por
sus ventas sino también por sus adaptaciones al teatro,
tan habituales en el XIX como lo son hoy las versiones
para cine. Segtin este criteric, Jane Eyre fue la que mayor
éxito cosechd entre el grupo al que me refiero. Aunque
hoy cuesta creerlo, la fama de Emily, a la que se consi-
deraba una antora masculinizada y de mal gusto, fue
secundaria a la de Charlotte hasta los afios 20; la de Jane
Austen, siempre apreciada por los lecteres, no recibid el
espaldarazo critico definitivo hasta que el insigne profe-
sor F. R. Leavis 1a situd en la gran tradicion novelistica
inglesa en un importante estedio de 1948, No sorprende,
por ello, que en su primera etapa muda, el cine sdlo se
interesara por Charlotte.

Desde el afio 1910, en que Mario Caserini dirigio la
primera Jone Eyre, hasta el estreno en 2005 de Orgullo y
prejuicio con la firma de Joe Wright, los apellidos Aus-
ten v Bront& han aparecido en un total de 74 productos
para la pequefia y la gran pantalla. Los niimeros estdn
bastante ignalados si miramos a cada autora, con excep-
cién de la ninguneada Anne: 22 versiones de Austen, 25
de Cumbres borrascosas, 24 de Jane Evre (3010 una de
Shirley), v s6lo 2 de La inguilina. Novela por novela,
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la que mayor interés suscita
entre las obras de Austen €s
Orgullo y prejuicio, seguida
de Sentido v sensibilidad,
Emma 'y ya a mayor distancia
Mansfleld Park, Persuasion v,
por titimo, La abadia de Not-
thanger, completando asi un
caso singular de adaptacion
total de la obra de un avior.

Fl lector con buena memo-
fa cinematogréfica puede
hacer recuenio de las versio-
nes que recuerda y seguid-
mente anotard en su lista ia
pelicula de Ang Lee Sentido ¥
sensibilidad y las versiones
con Orson Welles, George C.
Scott v William Hurt de Jane
Eyre. El titulo Cumbres bo-
rrascosas le traerd a 1a memo-
ria a Olivier, tal vez 2 Ralph
Fiennes y si le interesa Luis
Bufiuel conocerd su curiosisi-
ma Abismos de pasion. Si el
lector estd al dia en cuanto a
estrenos de cine afladird la re-
cién estrenada versién de Or-
gullo 'y prejuicio. En total,
ocho titulos, todos cinematograficos excepto Jane Eyre
con Scott, filmada para television. Hay que preguntarse,
pues, qué son las otras G2 versiones.

La respuesta es que de las 74 adaptaciones menos dela
mitad, 32, son peliculas para el cine repartidas casi a par-
tes iguales entre Austen, Cumbres Borrascosas, ¥ Jane
Eyre; las Testantes s€ dividen entre peliculas para televi-
sién (la opcién mayoritaria), seriales (Gmitados a las
Bronf&) y mini-seiies. La inquilina de Wildfell Holl no
iene més adaptaciones que una pelicula de television en
los afios 60 y una mini-setie en 1os 90. Entre las pelicu-
las para cine hay curiogidades tales como una version
india muy reciente de Sentido y sensibilidad y 1as versio-
nes alemanas y de Tlong Kong de Jane Eyre. Cumbres
borrascosas €s la méas universal con versiones furca,
francesa, filipina, japonesa ¥ mejicana. Esta dliima, ia
wufueliana, funde maravillosamente la locura romdntica
de Cumbres borrascosas con el melodrama sudamerica-
no y es sin duda la madre de los seis extensos seriales
sudamericanos basados en la obra de Ermily, auncue ha-
bria que ver cudl es 1a inspiracion para el serial produci-
do en Malasia. Jane Eyre, por su paite, € 1a herofna de
otros tres seriales también sudamericanos.

44 QUIMERA

Merle Oberon v Laurence Olivier

Segtin estas cifras hay dos
modos principales de adap-
tar los cldsicos: €l cinemato-
gréfico, que suele fener im-
pacto internacional, scbie
todo si la adaptacion ¢s
anglo-americana, y ¢l televi-
sivo, que tiende a ser de 4m-
bito nacional pese al atracti-
vo més alld de sus fronteras
de las mini-series de la BBC.
Fsto se demuestra por el
hecho de que mientras Or-
gullo y prejuicio catapulto al
estrellato al estupendo Colin
Firth como Darcy en Gran
Bretafia, esta mini-seri¢ 1O
es un hito reconocido en
otros pafses. Fin Esgpana he-
mos visto a Firth en el papel
de Mark Darcy en las dos
pelicuias sobre la inenaa-
ble Bridget Jones, heroina
de Helen Tielding. Irdnica-
mente, sélo las lectoras de
las dos novelas de Fielding
saben que Firth fue escogido
porque la autcra fomé pres-
tado su nombre de Auster:
de hecho, la primera novela se pasa en Orgullo y prejiil-
cio y la segunda en Persuasion. La mayor inspiracion
para Fielding, no obstante, fue la escena original de
Andrew Davies en que Darcy se da un chapuzon Justo
antes de topar inesperadamente con su amada Elizabeth,
que visita sus tiervas sin que €1 lo sepa. Mientras Darcy
qufre ¢l embarazoso encuentro totalmente seco en 1a
novela, en la serie su empapada camisa aparece, para
gozo de Elizabeth y de las espectadoras, pegada a su
musculoso torso. Esa es la escena que Bridget y sus ami-
gas ven en video nna y olra vez cuando s¢ deprimen.

De década en década: retratos de la mascalinidad
ideal

La década de los afios 30 inicia el diflogo entre Austen
y las Bronté prolongado a 1o largo del siglo XX y del
XX1, Bl nombre que més sobresale en este contexto es el
de Laurence Olivier, protagonista de Cumbres borrasco-
sas (1939, William Wyler) y Orgullo v prejuicio (1940,
Roberi Z. Leonard). Olivier estrend en el mismo 1940 la
versién de Alfred Hithcock de Rebecca (1938), la es-
pléndida novela de Daphne du Maurier, inspirada por
Jane Eyre. Su héroe, Maxim de Winter, villano en la no-
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vela aungue no en la pelicula, es una versidn actualizada
de Rochester. Que Olivier pudiera simultanear papeles
tan opuestos como Darcy y Heathcliff se explica porque,
pese a que su Heathcliff se suele considerar el mejor in-
terpretado, es de hecho una versién muy suavizada del
brutal personaje que imagind Emily transformado en vic-
tima sin rasgos de ser un maltratador; alge parecide se
puede decir de su De Winter. Varios ciiticos han sefiala-
do que la fama de la novela de Emily se debe precisa-
mente a la interpretacion de Olivier, tan pofente que ha
oscurecido para generaciones de lectoras la naturaleza
cruel y sddica de Heathcliff, capturada en todo su esplen-
dor por Ralph Fiennes.

Jane Eyre tuvo una notable primera version en los aflos
30 con Colin Clive —Henry Frankenstein en la célebre
pelicula de James Whale— como Rochester, si bien es el
diio formado por Orson Welles y la heroina de Rebecca,
Joan Fontaine, el que consiguié convertir la novela de
Charlotte también en un cldsico cinematografico en
1944, 1.a eleccidon de Welles v Fontaine, aunque inspira-
da, resulta problemdtica porque inaugura la tradicion de
romper con la imagen que los personajes tiensn en la
novela. Mientras Charlotte los concibié como una inséli-
ta pareja —ella joven pero sin afractivo, €l mayor y tam-
bién feo-, las adaptaciones se resisten a reflejar su des-
cripeidn o lo hacen parcialmente. Sélo George C. Scott y
Charlotte Gainsbourg (la joven actriz de la version de
Zeffirelli) se acercan a lo que
Charlotte sugiere. Un dato
curioso es que entre las ver-
siones més alabadas estd 1a
mini-serie de televisién pro-
tagonizada por Timothy Dal-
ton, que habia sido un
Heathcliff bello y juvenil en
la pelicula de 1970. El Ro-
chester mds reciente ha sido
Ciaran Hinds en una pelicula
para television, con la intere-
sante Samantha Morton co-
mo Jane; Hinds, un irlandés
de fisico adusto, habia sido
poco antes el constante capi-
tin Wentworth en la mini-
serie basada en Persuasion.

Mas alld de la anéedota, [a
insistencia del cine en aso-
clar atractivo fisico a prota-
gonismo v la mayor flexibili-
dad de la television a la hora
de escoger los repartos —so-
bre todo en el drea masculi-

na- revelan nuestras dudas sobre como leer los ideales
masculinos de los cldsicos del XIX. El caso de Heathcliff
es especialmente proolemético porque ningunc de los
actores gue 1o ha encarnado se acerca a la descripcion
fisica del personaje, caracterizado como de etnia gitana.
Sus rasgos son atractivos pero Heathcliff es siempre un
extrafio en su hogar porque ¢l color de su piel lo marca.
En la versién mds reciente, una pelicula de la MTVigue
moderniza la trama, Heatheliff (Mike Vogel) es un rubio
de ojos azules, discriminado, eso si, por ser de clase baja.
Cuarlo Charlotte Brontd insiste en que Rochester es
poco atractivo no es un capricho sino un modo de sefia-
lar que su conducta ¢s cuestionable, hecho que se mani-
fiesta en su amargura pero también en la aspereza de su
cara. Embellecerlo como hace el cine significa pasar por
alto la mancha moral que segin Charlotte su héroe tiene
que limpiar.

Fijandonos de nuevo en las cifras, vernos que las Bron-
t& le ganan la partida a Ansten desde 1910 hasta los afios
70. El cambio que se produce en los 80 y que favorece a
Austen es el paso al primer plano de la herofna. En esta
décade, marcada por una auténtica explosicn del debate
sobre los probleméticos efectos del feminismo en ia vida
cotidiana de la mujer, las espectadoras, que son el publi-
co mayoritario para este tipo de adaptacitn, dejan de
interesarse en la victimizacién de un Heatheliff o un
Rochester y prefieren fijarse en otro tipo de conflicto mas
préximo a sus intereses. Aus-
ten, interesada en cAmo supe-
rar la falta de comunicacitn
entre hombres y mujeres, pa-
rece de repente mas adecua-
da para los tiempos que co-
rren. Asi pues, en los pri-
meros 80 se adaptaron como
mini-series Orgullo y pre-
Juicio, Sentido v sensibilidad,
Mansfield Park e incluso La
abadia de Northanger (como
pelicula para TV), pero fue
en los 90 cuando el cine se
obsesiond por Austen mien-
tras las Bronté perdian parte
de su alractivo. Sefial de la
confusion respecto a Heath-
cliff es el ridiculo musical
que el inclito Cliff Richards
se atrevid a protagonizar en
el teatro y como pelfcula.

La versién de Cumbres bo-
rrascosas interpretada por
Fiennes y Juliette Binoche en
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el doble papel de Catherine, madre ¢ hija, es sintomé-
tica de las lnces y las sombras en torno a la novela de
Emily. Por efecto de la versién protagonizada por
Olivier, los adaptadores suelen centrarse sélo en su pri-
mera parte, que acaba con la muerte de la heroina.
Kosminsky, en cambio, se propuso reflejar fielmente la
historia de las dos generaciones de {a novela. Hay que
recordar que Heathcliff, tras la muerte de su amada,
pasa veinte afios dedicado a abusar de la segunda ge-
peracién, La novela subraya asi su vertiente ¢omo
villano casi por encima de su capacidad de amar a
Cathy, algo que las mini-series respetan pero no las
versiones para el cine. El resultado de la de Kos-
minsky, en todo caso, es catastréfico porque dos horas
no dan para tanta trama, ya sin mencionar la mala ocu-
rrencia de que Binoche sea las dos Cathys. Se salva de
la quema Fiennes, a quien 1a extrema fidelidad del
gui6n le permite irénicamente crear un Heathcliff nue-
vo, ideal para estos tiempos en los que, més que al
amor elerno, hos preocupa por qué un nifio maltratado
se convierte en un adelto maltratador, como a él le ocu-
rre. No se entiends, sin embargo, por qué los adapta-
dores no se han fijado més en la novela de Anne La
inquilino de Wildfell Hall, que narra la persecucidn de
una esposa maltratada (Helen) por parte de su impla-
cable marido {Arthur Huntingdon). Por su temdtica, 1a
novela estd pidiendo a griios que alguien la adapte al
cine y consiga lo que la mini-serie no consiguid: recu-
perar un texto oscurecido inmerecidamente por la som-
bra de Bmily y Charlotte.

El epicentro del terremoto Austen que sacudi6 1os 90
es sin duda 1993, afio en que s¢ concentran la mini-serie
con Colin Firth, otra sobre Persucsion, 1a alocada version
libre de Emma realizada por Amy Heckerling (titulada
Clueless) v, sobre todo, la pelicula Sentido y sensibilidad,
por la que la actriz Emma Thompson gand un Oscar al
mejor guidn adaptado. Al afio siguiente, hubo dos ver-
siones mas de Emma, la de cine, con Gwyneth Palirow ¥
¢l magnifico Jeremy Northam, y la de TV, con Kate Bec-
kinsale. Mansfield Park, dirigida por Patricia Rozema en
1999, confirmd la tendencia a subrayar lo femenino, 1o
mismo que sucede con Novias y prejuicios (2003), de
otra directora, Gurinder Chadha, que adeinds sirve para
mezclar Hollywood con Bollywood. El poster de la ver-
sién de Orgullo y prejuicio con Keira Knightley y Matt-
hew McFadyen lo dice todo: Elizabeth, fragil pero fuer-
te, estd en primer plano ¥ Daicy, mas juvenil, menos
masculino e incluso menos guapo que el de Firth, per-
manece al fondo,

En general las adaptaciones de Austen tienden a la gla-
mourizacién. Bn la version de Orgullo y prejuicio de
Wright se han introducido notas pretendidamente realis-
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tas con detalles, por ¢jemplo, sobre la suciedad de la vida
en el campo que desdicen un tanio esta tendencia. En
todo caso no me refiero al entomo ni al fisico de los per-
sonajes sino a la glamourizaci6n de los sentimientos que
los mueven. De esto es culpable Emma Thompson, ¥ Da-
vies en menor medida, al leer a Austen desde una dptica
post-roméntica, segiin la cual ‘amot’ —que para Augien
es compaiierismo elevado a su méxima expresion- se lee
como ‘pasién’. Las Bronté, por asi decirlo, colorean la
Jectura de Austen. Los dos persongjes de Sentido y sen-
sibilidad 2 los que dan vida Hugh Granty Alan Rickman
estén lejos de Heatheliif pero tampoco son los insfpidos
Fdward y Brandon, respectivamente, que Austen imagi-
né, sino una versién fisicamente mucho més atractiva
con personalidades mds interesantes, Al leer la novela,
toda lectora se apiada de la pobre y tomdntica Marianne,
obligada a olvidar al mercenario pero pasional Willough-
by para casarse a los 17 afios con el aburrido Brandon, y
se pregunta qué ve Eleanor en el soso Edward. Ante
Grant y Rickman las reacciones de las espectadoras son
diametralmente opuestas.

Un rasgo inquietante del reinado actual de Austen es
que las espectadoras siguen apreciando sus novelas sin
percibir gue no son sino fantasfas sobre cémo escoger
el mejor marido posible en un entorno altamente ¢la-
sista y patriarcal. Al parecer, mientras los hombres de
ias Bronts interesan menos porque el macho no estéd de
moda, }os cabalieros de Jane Austen s¢ aproximan al
ideal feminista pese a no ser olra cosa que perfectos
patriarcas -0 iténicamente, por ello mismo. En el fon-
do, Austen y las Bront€ comparten discurso: en un
mundo dominado por los hombtes, el Unico espacio de
poder femenino reside en el espacio del coriejo. En sus
mundos, la eleccién es feliz para siempre (pese a que
las parcjas casadas de Austen se gburren soberananmen-
te) o catastréfica (como lo es para Cathy y para Ro-
chester), pero, sobre todo, es crucial para la mujer. Sin
creer para nada en el matrimonio de por vida —o justa-
mente porque ese Iito ha caido-, las lectoras ¥y
espectadoras de hoy siguen adorando et ideal que los
caballeros de Austen representan. Elios son una fanta-
«fa como lo es Heathcliff, pero al menos el caballero
idealizado de Austen tiene un inmenso respeto por 1a
mujer que ama, algo siempre deseable y més aln en un
eptorno como el nuestro $in Nermas morales ni socia-
les que obliguen al compromiso de larga duracién y
con el constapte fantasma de la violencia contra la
mujer. Hasta el dia en que lectoras y espectadoras
superemos nuestras contradicciones, y eso ptede levar
siglos, Darcy ¥y Heathcliff nos servirdn cada vez que
aparezcan en pantalla como claros referentes del modo
en que fantaseamos sobre 1os hombres y el amor@



