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Los grandes autores del fantdstico en lengua inglesa
del siglo XIX, desde Mary Shelley a Bram Stoker, es-
cribfan para un mercado editorial en el que ¢l €xito co-
mercial v el critico no estaban reflidos. Existfan, por
descontado, diversos niveles de profesionalidad y crea-
tividad en el mundo literario victoriano que anunciaban
ya la posterior divisién del mercado y del pubiico lec-
tor en distintos estratos, divisién que se consolidarfa
con la simulidnea irrupei6n de la ultra-comercial cultu-
ra de masas y el Modernismo mis elitista entre 1890 y
1940. Frankensiein o Drdcula son, sin duda, obras ma-
yores en comparacién con el fantdstico efectivo pero
literariamente chapucero de los seriales conocidos co-
mo penny dreadful pot su bajo precio y baja calidad,
pero ni a lectores ni a criticos se les habria ocurrido des-
preciar una determinada obra o autor por centrarse en
un género especifico. Esta receptividad explica por qué
sibaritas literarios como Henry James, autor de la mag-
nifica historia de fantasmas Otra vuelta de tuerca, em-
plearon sus energfas literarias en un (erreno atin poco
apreciado hoy: el fantastico popular.

Fsta apertura también sirve para aclarar por qué, en
general, la calidad literaria del fantdstico victoriano
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—popular siempre, ya gue, de hecho, no se concebia la
ides de un fantdstico minoritario— era més alta que la
del fantéstico del siglo XX o XXI. Un autor victoriano
podia aspirar al reconocimiento literazio y popular
simultdneamente, lo que le compensaba el esfuerzo de
emplear sus mejores recursos estilfsticos en narraciones
fantdsticas orientadas al gran pdblico. La fragmenta-
cidn de este plblico lector responde a diversas causas
en las que no podemos entrar en detalle aqui, pero es
bien sabido que entre finales del siglo XIX y la Se-
gunda Guerra Mundial, editoriales, publicaciones y es-
critores se especializaron, dirigiéndose a un sector con-
creto del mercado y sentando las bases para los géneros
narrativos actuales. Por otra parte, debido al peso de ias
teorfas artisticas y esiéticas modernistas y a la especia-
lizacién de la ensefianza universitaria de la literatura
inglesa, la critica tanto medidtica como académica pasé
a centrarse casi exclusivamente en la ficcién literaria,
que desde los inicios del Modernismo se interesa espe-
cialmente por la introspecci6n psicoldgica realista.

La ficcién con aspiraciones literarias mas modestas,
es decir, la de consumo popular, se subdividio en un nii-
mero diverso de géneros, desde la ciencia-ficcién al



romance, derivados
en ultima instancia
del gético decimond-
nico. Sin apoyo de la
critica literaria, inte-
resada s6lo en los
proyectos con ambi-
ciones artisticas, la
ficcion popular de
género quedd en ma-
nos de entregados au-
tores y aficionados, y
cayd, como es 1dgico,
en un poco favorece-
dor amateurismo, que
se hizo evidente en el
stbito bajén de la
calidad de los (extos.
No hay més que leer
alguna antologia de
relatos sobre vampi-
ros, fantasmas u otras
criaturas fantésticas para apreciar la clara pérdida de
sustancia de la ficeidn fantéstica publicada por volunta-
riosos escritores en las revistas pulp y los libros de bol-
sillo entre principios del sigle XX y la década de los 60,
en comparacion con fa de sus predecesores victorianos.

El posmodernismo, que tantos quebraderos de cabeza
le ha dado a la critica, consiste, en lo que se refiere a la
ficcidn popular de género en lengua inglesa, y, en espe-
cial, a [as variedades del fantéstico, en el rechazo de {a
idea de que la gran literatura se halla exclusivamente en
la ficcidn con ribetes artisticos del Modernismo vy otras
ramas del realismo. La clave de este rechazo es la entra-
da en el mercado editorial de toda una generacién de
nuevos creadores, nacidos a partir de los afios 30, en cu-
yas trayectorias se mezclaban la educacidn universita-
ria con el consumo masivo de cultura popular, domina-
da, ademds, a ambos lados del Atlantico por los valores
populistas del consumismo estadounidense.

A partir de los afios 60, escritores y lectores apasio-
nados por cualquiera de los subgéneros del fant4stico se
unteron tanto en Gran Bretafia como en Estados Unidos
para crear comunidades literarias propias al margen de
las grandes corrienfes criticas y académicas, procla-
mando la idea de que no tenfan per qué aceptar la dis-
criminacién de sus preferencias en tanto que el canon
literario oficial estaba formado en base a valores por los
que no se sentian representados. A este impulso contra-
cultural (ef que elevé a Tolkien & los altares en los cam-
pus universitarios) se sumd el consumismo galopante
de Ia segunda mitad del siglo XX, que transformé el
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mundo editorial en un
entorno sin barreras: el
salto de autor de culto
mineritario a super-
ventas puede ser hoy
instantdneo —més ain
s media una adapta-
cibn televisiva o cine-
matogrifica—, sin estar
necesariamente rela-
clonado con la apre-
clacidn critica, limita-
da a circulos minorita-
Hos.

La critica literaria y
académica reacciond
en contra tante de los
escritores de culto y
sus admiradores -lo
que s& conoce por fan-
dom—- como de los po-
pularisimos autores de
ficcidn fantdstica con una estrategia simple pero efecti-
va: los ignoraron. A partir de los afios 80, cuando quie-
nes eran jévenes en los 60 consolidaron sus carreras
académicas o criticas, esta situacién de rechazo se sua-
viz6, pere atin hoy se estd muy lejos de incluir la ficcién
fantdstica popular en las listas de lecturas obligatorias
en las distintas etapas de la educaci6n. En parte por ig-
norancia y ¢n parte porque no se tienen claves para ex-
plicar su éxito ni su funcién en la sociedad o en la vida
del lector contempordneo. También, sin duda, por
cierto puritanismo que convierte en sospechoso de ser
trivial a todo texto escrito para proporcicnar placer, en
especial el que toca la realidad sélo tangencialmente o
la ignora del todo.

Ia tarea principal de los dos autores que mds venden
e¢n Estados Unidoes y Gran Bretafia —Stephen King y Te-
ry Pratchett, respectivamente~ es, justamente, compla-
cer al lector, La ficcidn fantdstica contemperénea, como
todo aficionado sabe, no es un todo homogéneo, sino
mds bien una tupida red de subgéneros e incluso sub-
subgéneros con su propio canon y cultes oficiosos, de
modo gque se corre el riesgo de ofender mortalmente a
un lector de, por ejemplo, el delirante cyberpunk britd-
nico de Jeff Noon, regalandole una novela de Anne Ri-
ce, especialista en vampiros, o viceversa; o quizas no,
ya que hay una paraddjica gran fluidez entre subgéne-
ros y bastantes lectores dispuestos a experimentar con
todo tipo de fantasfa. EI gran mérito de King y Pratchett
es que han conseguido crear un fandom tan gigantesce
que han situado su ficcién fantdstica en la lista de su-

QUIMERA 79



perventas absoluios, haciendo, sobre todo en el caso de
King, que muchos lectores no habituales del género se
hayan interesado por sus novelas. Ambos son, sin duda,
los dos grandes magstros en el arte de proporcionar pla-
cer al lector a través de la faniasfa, si bien sus métodos
difieren considerablemente.

La impresion general es gue King escribe novelas de
terror, con o cual muchos posibles lectores asumen que
su tnica prioridad es horrorizar al lector con violentas
escenas sangrientas, como si sus novelas fueran el equi-
valents de una pelicula de casquerfa. Esta impresion es
del todo incorrecta, ya que el punto fuerte de King es la
descripcion de la desintegracién de la vida cotidiana de
pequefias poblaciones americanas a partir de la irrup-
cién de un factor sobrenatural de signo negativo, algo
que & menudo emana del propio interior de sus prota-
gonistas. A falta de un término més exacto, hay que
definir —que no etiquetar— la ficcién fantdstica de King
como gético de lo ordinario, para distinguirlo del goti-
co extraordinario de la ficcion fantdstica situada en
imaginarios tiempos Lemotes, pasados o futuros.

Las novelas de Praichett, por su parte, s¢ sitdan, pre-
cisamente, en un indefinido pasado pseudohistérico que
s6lo existe en la obra de J.R.R. Tolkien y sus seguido-
res. Alguien definié muy acertada-
mente su divertidisima serie Mun-
dodisco como una mezcla de la at-
mésfera épica de El sefior de los ani-
llos y el humor absurdo de Monty Py-
thon, el famoso grupe de cEmicos
britdnicos, si bien Pratchett no s
simplemente la ecuacion resultante
de la combinacién de estos dos facto-
res. Tanto King como Pratchelt usan
formulas que se repiten en sus distin-
tas obras —lo gue hace que el lector
acostumbrado a ellas siga comprando
sus libros— pero es injusto referirse a
sus novelas como ‘ficeidn de férmula’, asumiende que
cualquiera puede escribirlas. Un texto de King o de
Pratchett es un hecho literario tan singular y caracterfs-
fico como una novela de Virginia Woolf o de Salman
Rushdie y, dentro del fandom del fantdstico, un aconte-
cimiento esperado por miliones de expectantes lectores
4vidos de placer.

Stephen King: el Jado gético de la vida diaria
Stephen King nacié en 1947 en Maine —el estado del
noreste americano inmortalizado en sus novelas— 'y
pasd la tipica infancia turbulenta de cualquier hijo de
madre separada sin un trabajo bien remunerado. Su pa-
sién por el terror, despertada por la popular revista
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inconscientemente, €59 s

admitir momentos de
infensa pornografia visual

Famous Monsters of Filmland de Joseph Ackerman, los
comics y el cine, llevaron a un King adolescente a pu-
biicar relatos en revistas, actividad que continué duran-
te sus afios en la universidad de Maine, donde estudid
Literatura Inglesa y conocid a su leal esposa, Tabitha.
Ya joven padre de familia, King ejercié todo tipo de ofi-
cios, anies de trabajar durante algunos afios en una high
school ensefiando lengua, sin dejar nunca de escribir.
En 1974, el éxito de Carrig, su primera novela publica-
da, le permiti6 dejar la ensefianza y las estrecheces eco-
némicas para siempre. Desde entonces ha publicado
veintinueve novelas firmadas con su nombre (dos en
colaboracién con Peter Straub), otra serie como Ri-
chard Bachman y un buen ndmero de voltimenes de no-
velas cortas y relatos, ademds de dos ensayos sobre 1a
escritura que 6l mismo practica: La danza de la muerte
y Mientras escribo.

Las novelas de King han sido llevadas al cine y a la
televisién muy a menudo, ilamando incluso la atencién
de directores tan atfpicos como Staniey Kubrick, res-
ponsable de la adaptacién de El resplandor, que tan po-
co complacid al autor. Los resultados de las series y pe-
liculas son muy irregulares, de manera que junto a
pequefias joyas como Cuenid conmigo, Cadena perpe-
fua, Verano de corrupcidn (las tres ba-
sadas en novelas cortas) o Misery, se
encuentran productos tan poco satis-
factorios como Cementerio de anima-
jes 0 Los nifios del mafz. Quienes no
han leido a King asumen que las malas
adaptaciones reflejan la baja calidad de

lu estrategio que King mejor g, gpry y también que las buenas peli-
use: forzar ol lecior a

culas lo son, jusiamente, porque se
apartan de la obra original. La realidad
es mds bien lo contrario: las buenas
adaptaciones tienen sus mejores bazas
en los elementos que toman presiados
de King y las malas son las que sélo lo
leen superficialmenic.

Podria pepsarse que adaptar una novela de King es
sencillo ya que bastaria con traspasar la trama, supues-
tamente el mayor atractivo de su ficcion, a la pantaila.
Esio e un erfor, ya que, COmo sucede corn Charles Dic-
kens, 1o realmente atractivo de las novelas de King no
es la hisioria, sino la voz del narrador. Aunque pueda
sonar improbable, King es un narrador aviénticamente
dickensiano en sus delectos y en sus virtudes. Sus tra-
mas siempre pierden fuelle en la parte final y sus nove-
las tienden a ser demasiado largas (las cortas funcionan
mejor). King, no obstante, sabe perfectamente cOmo
darle vida a un personaje, incluidos los muy secunda-
rios, con téenicas descriptivas impresionistas tomadas
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prestadas de la novela negra v,
factor clave en su éxito, siem-
pre consigue gue ¢l lector crea
que le habla un amigo cercano,
no un aufor literario que le mira
desde la altura de una torre de
marfil.

Como constructor de tramas
King es un escritor deficiente
sin la habilidad de Terry Prat-
chett o de Michael Crichton.
Con toda ingenuidad, King de-
clara en Mientras escribo que
“planificar la trama y la espon-
taneidad de la creatividad son
incompatibles” ya que la vida
tampoce tiene trama. Definién-
dose més bien como escritor de
situacién que coniesta en sus
novelas ese tipo de pregunta
que empieza por “;que ocurrirfa si...?", King explica
que le desagradan las novelas en las que ha intentado
controlar la trama, con la sola excepcién de La zona
mueria (;qué ocurrirfa si un buen hombre supiera que
¢l préximo presidente de los Estados Unidos declarard
una guerra nuclear?). EI mismo cree que toda su obra
refleja preguntas que se ha planteado en torno a cinco
grandes temas: el abuso de la tecnologfa, cémo puede
Dios (si es que existe) permitir que sucedan ciertas co-
sas, ia delgada linea que separa fantasiz y realidad, la
atraccion que la violencia ejerce sobre las personas
honradas, y la compleja relacién entre nifios y adultos.
Su sexto gran fema, implicito en todas las obras y expli-
cito en algunas, es la ficcién popular, como se puede
ver en la notable presencia de escritores protagonistas
en sus novelas, desde EI resplandor a Saco de huesos,
pasando por It, Bl misterio de Salem's Lot o Misery, tal
vez su mejor novela.

Como buen escritor gético, King sobresale por su
capacidad de poner el dedo en la ilaga, explorando Tos
puntos de interseccién entre las apariencias y la oscura
realidad. AlH donde el viajero puede ver una pldcida
pequefia poblacién o familia americana, King ve el ho-
mror, bien proveniente de un invasor (los vampiros de
Salem’s Lot, el diablo de La tienda, el monstruo de 1) o
del interior de la mente (E{l resplandor, La zona muer-
ia). A King le obsesionan y preocupan los horrores
implicitos en las relaciones entre vecinos, conocidos,
amigos y, sobre tode, en [a familia, amenazada por fuer-
zas desintegradoras a menudo encarnadas en el padre.
King no goza de las simpatias de las brigadas censoras
que persiguen la correccion politica, algo i6gico en un

escritor que trata de la parte me-
nos amable de los seres humanos.
No hay que sentirse, sin embar-
go, ofendido ante el tratamiento
que le da a las peores pesadillas
del hombre blanco americano (a
guien, de hecho, representa ofi-
ciosamente), sean €stas mujeres o
nifios, sino intentar ver qué nos
dice King a través de elias, que
no es siempre censurable como
algunos de sus oponentes sugie-
ren. Misery puede ser misdgina,
si se quiere ver as, pero Dolores
Claiborne o Rose Madder se
ponen sin duda alguna del lado
de la mujer maltratada y en con-
tra del agresor. Lo mismo ocu-
rre en Jas novelas donde quie-
nes sufren son os nifios: no hay
figura que King tema mds que
el buen padre transformado en
monstruo agrescr, sefial clarfsi-
ma de que no todo es estabili-
dad en e] patriarcado del hom-
bre blanco americano que King
supuestamente representa.
Ademis de dickensiano, King
es un escritor faulkneriano, en
el sentido de que, como William Faulkner, €] estd cons-
truyendo a través de su ficcién un universo regional
paralelo al real, poblado por personajes, hechos y luga-
res mencionados en distintas novelas. King y Faulkner
som escritores goticos anclados en la realidad cotidiana
de una cierta parte de Estados Unidos a la que han
transformado en territorio imaginario en base a la mis-
me estrategia: retratar su violencia implicita sin pesta-
fiear. La diferencia, obviamente, estd en el lenguaje, ya
que Faulkner es capaz de describir hechos terribles con
una riqueza literaria incalculable mientras que King
desciende a los subterrdneos de la vulgaridad linglifsti-
ca mas salvaje para impresionar a sus lectores. Cons-
ciente o inconscientemente, esa es la estrategia que
King mejor usa: forzar al lector a admitir momentos de
intensa pornograffa visual (violencia y apenas sexo,
algo tipicamente americano) para marcar el contraste
entre el horror ¥ la normalidad, creando paraddjica-
mente una profunda duda sobre donde acaba uno y otro.
Los escritores populares como King ne son palurdos
literarios que no saben apreciar la buena prosa, sino tra-
bajadores de la literatura, muy conscientes de los 1imi-
tes que el talento y el trabajo marcan. En Mientras
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escribo, King distingue entre tres tipos de escritores
—los genios como Faulkner, los competentes y los ma-
los— y defiende la tesis de que “mientras que es impo-
sible convertir a un mal escritor en un escritor compe-
tente, y mientras que es igualmente imposible convertir
a un buen escritor en un gran escritor, es posible, con
mucho trabajo, dedicacién v ayuda, convertir a un es-
critor meramente competente en un buen autor’”. Ser
“buen autor” quiere decir en su vocabulario primar la
narrativa sobre la literatura, sin descuidar por ello los
mds bdsicos aspectos gramaticales y de vocabulario.
King no cree que pueda aspirar a complacer a todos sus
lectores, pero si que cree que la mejor manera de con-
seguirlo es ser exigente consigo mismo. Tampoco pien-
sa, al contrario de lo que creen tante detractores como
imitadores, que se pueda manufacturar una novela de
género para hacer dinero y es que, en efecto, King sélo
hay uno, reconocible por su estilo lo mistno que los
otros grandes autores de gético contemporéneo: Clive
Barker, Anne Rice, Dan Simmons o Dean Koontz.
“Escribir”, concluye King, “no es cuestién de ganar di-
nero, hacerse famoso o hacer amigos, conseguir citas o
sexo. En tltima instancia, se trata de enriquecer las vi-
das de quienes leerdn tus libros, y enriquecer, asi mis-
mo, tu propia vida”.

El probiema de la mala relacidn
entre la critica y King es que sélo el
autor y sus lectores piensan que leer
sus libros es enriquecedor, mientras
que para los critices su lectura
demuestra, mds biern, una notable
pobreza mental y estilistica por ambas
partes. “Los criticos y los académi-
cos”, opina King en Mientras escriba,
“siempre han mestrado su suspicacia
en contra de la novela popular, a
menudo con razén. En otros casos, esa
siigpicacia se usa como excusa para no
pensar”, En el caso de King, la critica considera y ana-
liza, sobre todo, sus defectos, especialmente la cuestion
de su incerreccidn politica, pero sigue sin saber expli-
cat qué factores hacen que tenga tantos lectores fieles.
King se siente incdmodo con este desprecio critico v,
aun sabiendo que su talento no estd en la linea de Ia fic-
cién literaria, le duele no ser reconocido mds que por
sus fans. Parecen dolerle, incluso més que dicho des-
precio, las limitaciones de sus admiradores, lectores
gue en las peores pesadillas de King se comportan
como la cruel protagonista de Misery. En esta novela,
una enfurecida Annie tortura a su escritor favorito, Paul
Sheldon —en parte basado en King—, porque ha decidi-
do satisfacer sus ambiciones literarias y dejar de escri-
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in pasar por la
universidad, Pratchait
ejercid como periodiste de joven aprendiz de nazi de Verano de
provincias y, mas tarde,
come jefe del gubinete de
prensa de fres cenirules

nucleares briténicas

bir la ficeién roméntica que elia adora, para pasar a
escribir novelas artisticas dirigidas a un ptiblico mino-
ritario.

Fl lector disfruta del gético de lo cotidiano de King
porque encuentra en sus novelas la confirmacion de su
intuicién de que la vida ordinaria incluye una terrible
corriente subterrdnea que puede aflorar al menor des-
cuido, estando de acuerdo también con el autor en que
la expresion literaria de esta intuicion no admite otro
estilo que un realismo directe, en ocasiones brutal, que
combina magistralmente la representacion de lo ordina-
rio y de la pesadilla. La prosa de Faulkner puede ser
efectiva para ciertos proyectos literarios pero no para
todos, ni todos los proyectos literarios tienen que ir en
la misma direccidn. King, en suma, hace su trabajo me-
jor que nadie, algo que refrendan sus altisimas ventas.
Obviamente, quien no comulgue con su particular pesi-
mismo ni con su franca diseccidn de los bajos fondos
mentales de América, no encontrar placer alguno en su
versién de la fantasia, pere, como €l mismo dice, no se
puede complacer a todos los lectores.

La prosa de King tiene en el original un sabor marca-
damente americano y la aparente naturalidad de fa con-
versacién. Funciona mejor en las hiperrealistas escenas
de violencia que en las de visiones fantdsticas —Clive
Barker es el maestro en este aspecto-,
del mismo modo que es generalmente
més crefble al adentrarse en las men-
tes de las victimas que de los villanes,
con excepciones memorables como ¢l

corrupcidn. King también sobresale
mds en la descripeion de los estados
prolongados de sufrimiento mental o
fisico que en el retrato del terror ins-
tantdneo. Como suele suceder en el
caso de otros muchos autores popula-
res, los puntos fuertes de su prosa se
convierten en débiles por culpa de traducciones rapidas,
es decir, mal pagadas, encargadas por guienes no creen
que valga la pena esmerarse en este tipo de trabajos, ya
que las ventas no se resentirdn por ello, Si se quieren
tener unas cuantas muestras, basta con acercarse a la
estupenda Kinglopedia (http://kinglopedia.metropoli-
global.com) ¢ a El Universe de Stephen King (http:
{iwww.granavenida.com/stephenking), donde cuidado-
sos lectores de su ficcidn se han afanado en recopilar los
numerosos errores de algunos traductores, Para quien no
conozea aun sus novelas, la mayoria publicadas en cas-
tellano, tanto estas webs como el libro de Tecdoro
Goémez, El lector de Stephen King, pueden ser una
buena introduccién al placer de sufrir leyendo a King.



Terry Pratchett: la sitira fantastica

Hasta la fecha, Terry Pratchett ha
publicado 27 novelas en su serie
Mundodisco, de la que ha vendido
mds de 21 millones de copias —la
mitad en su patria, Gran Bretafia—, tra-
ducidas a 27 idiomas, incluido el cas-
tellano. Entre las distinciones que ha
recibido se¢ encuentran un British
Fantasy Award por mejor novela del
afio (Pyramids, 1989), la Orden del
Imperic Britdnico (1998) por servi-
cies a la lteratura y un doctorado
honoris causa, concedido por la
Universidad de Warwick en 1999.
Hay multitud de websites dedicadas a
su obra e incluso una comnvencion
anual organizada por sus fans, pero aun asi la critica
literaria britdnica, deniro y fuera de la universidad,
guarda silencio sobre su obra, con la excepeitn de algu-
na que otra entrevista, resefia o tesis. Irénicamente,
Pratchett tiene muchos admiradores entre estudiantes y
profesores universitarios, que se reconocen en la desca-
bellada Universidad [nvisible —especializada en magia—
que domina la vida académica del Mundodisco, pero
son pocos los especialistas en literatura inglesa que
sabrian desentrafiar las bases del éxito de su ficcidn, si
es que la conocen.

Pratchett, nacido en 1948 en ¢l seno de una modesta
familia inglesa, fue un mediocre estudiante con pasion
por la lectura, preferentemente thrillers y ciencia-fic-
cidén. Como muchos autores del fantdstico actual, fue
fan antes que escritor, inicidndose con contribuciones a
revistas de género cuando atin era adolescente. Sin
pasar por la universidad, Pratchett ejercid como perio-
dista de provincias y, mds tarde, como jefe del gabine-
te de prensa de tres centrales nucleares britdnicas, tra-
bajo que abandoné para convertirse en escritor profe-
sional en 1987. Su carrera s¢ inicid con la publicacion
de una novela en 1971, moderadamente bien recibida, a
la que siguieron otras dos de ciencia-ficcion antes de Bl
color de lo magia (1983}, la primera de la serie Mun-
dodisco. Deade entonces ha publicado a un ritmo de
uno o dos volimenes anuales, sin contar la serie para
nifios sobre el joven Johnny Maxwell y la trilogia Bro-
meliada, la novela en colaboracién con Neil Gaiman
Buenos augurios, v su trabajo para los numerosos pro-
yectos asociados a Mundodisco, desde mapas a juegos
de ordenador pasando por libros de cocina.

La serie Mundodisco trata de un universo similar al
nuestro peroe plano y apoyado sobre cuatra elefantes
asentados sobre una toriuga, poblado por diversas espe-

cies (humanos, enanos, trolls, elfos,
pero también zombis, vampiros, licin-
tropos y golems) y dividide en reinos y
grandes metrdpolis, la mayor de las
cuales es Ankh-Morpork, un cruce,
seglin el autor, entre el Londres del
siglo XVII y la Nueva York del XX. La
magia funciona en Mundodisco vy,
como ocurrirfa aquf si la hubiera, ca a
menudo en manos de quien no debiera,
con el consiguicnte riesgo de que las
siniestras criaturas de las Dimensiones
Mazmorra u otras de diverso pelaje se
aduefien de todo. Incluse
cuando no hay peligro de
que esto ocutra, los conflic-
tos interdinicos y la lucha
por el poder a todos los
niveles bastan para llenar Jas
suculentas novelas de Prat-
chett.

El éxito de la serie depen-
de, entre diversos factores,
de la creciente galeriz de
perscnajes excéntricos que
pululan por sus paginas, el
humor irdnice del narrador
ommsmente y el ritmo répido de las cada vez mds den-
sas tramas, montadas sobre una base de secuencias
facilmente visualizables (Pratchett no usa capftulos)
que imitan el estilo narrative cinematografico. Algunas
de las novelas son independientes, pero la mayorfa se
reacionan entre sf, bien tematicamente o bien por el
uso recurrente de personajes. Hay subseries, por asf Ha-
marlas, centradas en los méds populares: la implacable
pero sabia Muerte (que siempre habla en maytsculas),
Rincewind el mago mds cobarde e incompetente del
universo, el trio de brujas Yaya Ceravieja, Tata Ogg y
Magrat Ajostiernos, y la multiétnica guardia de la ciu-
dad, que incluye una mujer-lobo cen tensioén pre-lunar.
No e esencial empezar por un determinado punio de la
serie, perc ciertamente el placer de la lectura se incre-
menta cuanto mds se conocen los personajes y la pecu-
liar geograffa del Mundodisco.

Pratchett no tenfa intencién de iniciar toda una serie
con la primera novela, sino que deseaba, simplemente,
parodiar la abundante narrativa fantdstica sobre €pica y
brujerfa (“sword-and-sorcery”) de los atios 70 y 80.
Una posible dificultad inicial para el lector es, pues, el
hecho de que hay numerosas referencias implicitas a
otros textos del fantdstico; ain mds problemdtico es el
hecho de que las tramas se refieren directa o indirecta-
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mente a temas contempotdneos v hacen, ademds, abun-
danie alusién a aspectos de la cultura inglesa. Pratchett
ha tratado de temas fan variados como la veligién
(Small Gods), el cine (Imdgenes en movimiento), el fe-
mminismo (Derechos igiales), las minorias (Men at Arms)
o el patrictismo (Jingo), por s6lo mencionar algunos. El
lector disfruta, sobre todo, del contraste entre la reali-
dad cotidiana v su reflejo en Mundodisco y, si bien 1os
lectores pasan por alio algunas de las veferencias ocul-
tas (lo que Pratchett llama ‘huevos de pascua’) yasea a
1 cultura local como a la universal, esto no es obstécn-
lo para seguir la trama. Cuanto mds se capta, 250 si, mds
se disfruta.

Las primeras novelas de Pratcheit tenfan su punto
més débil en la trama. A partir de la quinta © Ja sexta,
segiin apunta el propio autor, descubrié el placer de pla-
pificar la historia, v esid demostrando desde entonces,
sobre todo en las dltimas, una gran habilidad para enca-
jar elementos aparentemente Ty dispersos en framas
trepidanies, mayormente corales, Los aderezos mds
atractivos de estas tramas son, sin duda, las caricaturas
del disparatado aspecto y conducta de los personajes,
uncs didlogos a medio caming entre la mejor comedia
televisiva inglesa y la novela negra americana, y la

famosa ironfa del narrador. Sin duda, el lector disfruta
porque tepite el proceso de descubrimiento de la trama
que tanto apasiona a Pratchett; &l no planifica de ante-
mano, sino que, partiendo de un tema bisico, deja volar
su imaginacion, dejando el ajuste de los engranajes para
las revisiones. Desde el punto de vista del lecior, los
acontecimientos son absurdos y risibles, sobre todo tos
elementos més claramente parddicos de nuestra reali-
dad, pero para los personajes la historia va en serio-Nos
refmos de ellos y no con ellos, sobre todo de la manera
en que llevan hasta las ditimas consecuencias su absur-
do cotidiano con, ¢omo apunta el autor, una cierta resig-
nacién mds que un gran optimismo. Nuestra risa, sin
embargo, no puede ser demasiado cruel ya que Prat-

 chett siempre nos hace ver que lo ridiculo no esté en

Mundodisco sino ea nuesiro propio mundo.

Como ejemplo, podemos echar un vistazo rapido a
The Truth, vigesimoquinta de la serie y una de las més
cercanas al corazdén del autox, antiguo periodista, por
tratar de la invencién de la prensa diaria en Ankh-
Morpork. La trama trata de un intento de golpe de esta-
do que pone al descubierto los sucios engranajes del
poder en Ankh-Morpork (y donde sea), ademds de ana-
lizar el papel de la prensa en esta ciudad, andlisis que
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desnuda sin concesiones a los
manipuladores medios de
comunicacién y al crédulo
plblico de la vida real. La
comedia se basa por una parte
en la comparacion implicita
entre el nuevo periddico de
William de Worde, The Ankh-
Morpork Times y su competi-
dor, el tabloide Ankh-Morpork
Inquirer, con los diarios ingle-
ses reales y, por otra, en la
amplia muestra de personajes
caricaturesces, que incluyen
un fotdgrafo vampire que se
desintegra cada vez que dispa-
ra un flash ¥ un par de taranti-
nesccs matones. El toque fan-
tastico lo ponen la peculiar tec-
nologia de 1a cicdad, en manas
de pequefios demonios, y una
misteriosa luz oscura que -
retrata lo que no puede verse.

Se supone que la mayoria de
lectores de Pratchett son chicos adolescentes, aunque,
dadas sus altas cifras de ventas, es mds probable que los
j6venes sean sus fans m4s entusiastas, més que sus ni-
cos lectares. A falta del apoyo de la critica y los medios
de comunicacién, los escritores populares cimientan su
carrera en el contacto con sus admiradores y el éxito de
Pratchett es una muestra tangible de cémo funciona esta
relacién: todavia hoy pasa parte de su ocupadismo afio
contestando cartas (o e-mails) de sus lectores, de gira
firmando libros y acudiendo a convenciones sobre fan-
tasfa o ciencia-ficcién. Quien ha sido un fan, como él,
sabe que hay que mantener el contacto con los propios,
va que esta actividad es parte del negocio de ser escri-
tor. Bl mismo Pratchett ha comparado en diversas oca-
siones este estilo de vida con el de los musicos de rock,
quienes s6lo saben si su musica funciona al tocarla
delante del publico.

La proximidad con el lector puede, ademds, compen-
sar en buena medida el desinterés de la critica. Pratchett
tiene que luchar simultdneamente con diversas circuns-
tancias adversas: la habitual desconfianza del critico
hacia io popular, un profunde enraizamiento en la cul-
tura britdnica que puede limitar su éxito en el extranje-
ro, su estatus hibrido como escritor con un publico
mayormente joven, y el escaso prestigio literario del
subgénero del fantdstico pseudo-historico y, para aca-
bar de llenar su cdliz, del humor, No es de exirafiar que
mds de un critico no sepa qué tratamiento dar a un autor

de estas caracteristicas, y aun-
que Pratchett bromea acerca
de que a menudo le acusan de
literatura comeo quien acusa de
robo a un ladrén, se advierte
en las muchas entrevistas que
ha concedido una cierta desi-
lusidn, si bien algo menos
amarga que la que siente King,
Se le podria llamar el sindro-
me del escritor feliz, en tanto
que parece que la critica igno-
ra a todo autor que ejerce su
tarea sin preocupaciones exce-
sivas schre las fuentes de su
creatividad o las iltimas teo-
rfas literarias, consiguiendo el
beneplacito de sus lectores sin
entrar en el juego de las cama-
rillas literarias o de la celebr:-
dad mediitica.

Si 1a difusién de las novelas
de King en Espaiia sufre de
constantes problemas en cuan-
to a calidad de sus traducciones, el caso de Pratchett es
una muestra de ia falta de rigor de los editores naciona-
les que se ocupan de la ficeién fantdstica popular. Por
suerte, entregados fans hispanos, como los que llevan la
estupenda web En la concha de Gran A'Thuin, tratan de
conducir por el buen camino a Jos lectores de Pratchett
victimas del desconcierto creado por los editores patrios
al traducir su obra. Martfnez Roca publico los primeros
volimenes de la serie —Fl color de la magia (1989), La
{uz fantdstica (1991), Mort (1991), Ritos iguales (1991),
Pirémides (1992), Rechicero (1992), Brujerias (1992),
Guardias, guardias! (1993), El segador (1993), Imd-
genes en accion (1993) y Brujas de viaje (1994), todos
ya descatalogados- antes de decidir interrumpiria en se-
co. Plaza & Jangs reedité cince de estas novelas de ma-
nera bastante descuidada —E! color de la magia (1998),
La luz fantdstica (1998), Mort (1998), Rifos iguales
(1998), Rechicero (1999}, ain disponibles— para publi-
car a continuacién El pais del fin del mundo (2000), vi-
gesimosegunda de la serie, sin dar explicaciones sobre

tamnafio salto. Otras dos novelas anteriores a éstas serdn

publicadas en el presente afio, pero no se puede decir
que el lector espafiol cisponga de buenas ediciones de la
obra de Pratchett, 1o cual es, sin dudz, un gran gstimulo
para lanzarse a aprender ingiés. Y es que el suyo es uno
de estos casos en los que la versién original siempre es-
tard por encima de la traduccion, como suele ocurrir con
todos los grandes humoristas @
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