Experience<\/em> (2000) de Martin Amis, obra que ya hab\u00eda le\u00eddo y recordaba con cari\u00f1o. No s\u00e9 por qu\u00e9, ya que en esta relectura me pareci\u00f3 un libro tan insoportablemente ca\u00f3tico y narcisista que he decidido excluirlo de mi libro. Adem\u00e1s, al contrario de lo que indica la cr\u00edtica, Amis junior no dice mucho sobre la tensa rivalidad como escritores entre su padre y \u00e9l.<\/p>\n\n\n\nEl proceso de selecci\u00f3n del material para un libro siempre es muy complicado porque, sea cual sea el volumen que decidas escribir, el campo siempre es inmenso y, por tanto, el corpus potencial. Volviendo a mi decisi\u00f3n de leer unos 50 libros, esto es lo m\u00ednimo que necesito para entender cualquier tema que abordo en mis libros, aunque, como he se\u00f1alado, Mansfield comenta solo siete libros, y he rese\u00f1ado monograf\u00edas basadas en solo tres novelas. No s\u00e9 c\u00f3mo lo llevan otros autores de monograf\u00edas acad\u00e9micas, pero he integrado en mi cabeza a un cr\u00edtico feroz que constantemente encuentra fallos porque he excluido esto o aquello. (Mi cr\u00edtico interior me advierte, por ejemplo, que excluir a Amis podr\u00eda ser un error grave). Creo que ese cr\u00edtico interno debe ser espa\u00f1ol hasta la m\u00e9dula, porque en la tradici\u00f3n cr\u00edtica espa\u00f1ola tendemos m\u00e1s a la enciclopedia que a la lectura minuciosa (como s\u00e9 por mi propia tesis doctoral). En la tradici\u00f3n angl\u00f3fona, los acad\u00e9micos dan por sentado que, al enfrentarse a un campo vasto, no es necesario justificarse por elegir una breve selecci\u00f3n de casos de estudio, quiz\u00e1s porque la productividad se valora por encima del rigor basado en una amplia muestra.<\/p>\n\n\n\n
He le\u00eddo hasta ahora unas seis memorias y espero con ganas leer el resto este a\u00f1o. Ya s\u00e9 que algunas memorias aparecer\u00e1n en mi libro, me gusten o no, porque son vol\u00famenes importantes que han llamado mucha atenci\u00f3n (Question 7<\/em> de Richard Flanagan), pero tambi\u00e9n s\u00e9 que escribir\u00e9 sobre memorias menos importantes que dicen algo \u00fanico (The Measure of a Man: The Story of a Father, a Son, and a Suit<\/em> del autor sino-canadiense J.J. Lee). Aparte de Amis, he descartado Waylon: Tales of My Outlaw Dad, <\/em>de TerryJenning, coescrito con David Thomas, porque me pareci\u00f3 una obra muy mal escrita y, de todos modos, tengo en mi lista otras memorias de hijos no famosos de padres muy famosos (uno de mis favoritos es Stories I Tell Myself: Growing Up with Hunter S. Thompson<\/em> de Juan Thompson, un libro que me gusta mucho m\u00e1s que cualquiera escrito por el propio Thompson). S\u00e9 que es habitual prescindir del gusto personal y de la valoraci\u00f3n literaria en el an\u00e1lisis cultural, pero tengo problemas para tratar libros de calidad limitada. En mi libro sobre ciencia ficci\u00f3n y masculinidad hay un cap\u00edtulo que me incomod\u00f3 mucho porque necesitaba que el autor (miembro de una minor\u00eda significativa) estuviera presente en mi selecci\u00f3n, pero me decepcionaron sus novelas. Al final result\u00f3 ser una presencia simb\u00f3lica, para cumplir cupo, de lo que me arrepiento.<\/p>\n\n\n\nEn el p\u00e1rrafo final de sus memorias, Ackerley escribe que \u201cSe han hecho muchas preguntas, pocas reciben respuesta. Algunos hechos han quedado establecidos, mucho m\u00e1s puede ser ficci\u00f3n, el resto es silencio. De mi padre, mi madre, de m\u00ed mismo, al final no s\u00e9 pr\u00e1cticamente nada\u201d. Puede que haya empezado con un conjunto de memorias que, por mero accidente, tambi\u00e9n carecen de un sentido de cierre, pero ese podr\u00eda puede ser el patr\u00f3n principal. Las memorias que me interesan se llaman t\u00e9cnicamente auto\/biograf\u00edas, ya que son tanto una autobiograf\u00eda del hijo como una biograf\u00eda del padre, constituyendo juntas unas memorias. Lo que revelan es que las personas vivas son mucho m\u00e1s dif\u00edciles de manejar como constructos que los personajes, que son, por definici\u00f3n, personas parciales. Cualquier autor autobiogr\u00e1fico se enfrenta al mismo reto: ya es bastante dif\u00edcil dar una explicaci\u00f3n de uno mismo que tenga sentido para el lector, como para intentar retratar a otra persona. Los retratos de primer plano que estoy leyendo son, hasta ahora, borrosos, un hecho que los hijos reconocen en sus libros, comentando las dificultades de retratar a alguien a quien cre\u00edan conocer y la imposibilidad de ser justos con sus retratados.<\/p>\n\n\n\n
Las memorias de Pat Conroy, The Death of Santini<\/em>, establecen una paradoja singular. Conroy creci\u00f3 sufriendo los abusos f\u00edsicos y psicol\u00f3gicos de su padre Marine y, ya como novelista, ficcionaliz\u00f3 su infancia en la novela The Great Santini<\/em>. Al parecer, su padre dej\u00f3 al fin de lado su actitud violenta contra su esposa e hijos cuando vio su retrato en esta novela, pero disfrutaba tanto de ser conocido por la misma que a menudo acompa\u00f1aba a su hijo en sus presentaciones de libros, llegando incluso a firmar m\u00e1s ejemplares que \u00e9l. El padre racionaliz\u00f3 esta extra\u00f1a situaci\u00f3n alegando que, como escritor de ficci\u00f3n, su hijo ment\u00eda en la novela. El hijo respondi\u00f3 escribiendo las memorias, fusionando en el t\u00edtulo a su padre ficticio y a su padre real. Conroy tambi\u00e9n utiliza sus memorias para subrayar que la violencia que el padre siempre neg\u00f3 fue muy real, y que apenas la modific\u00f3 en su novela autobiogr\u00e1fica The Great Santini<\/em>.<\/p>\n\n\n\nNi siquiera las mejores memorias del tipo que pretendo estudiar pueden hacer justicia al retrato del padre, ni para bien ni para mal, porque la distancia entre \u00e9l y el hijo no es suficiente. Los hijos son muy pobres bi\u00f3grafos de sus padres, al estar demasiado unidos como para ser m\u00ednimamente objetivos, y por lo tanto, los retratos que surgen son sesgados y retorcidos. Esto es, naturalmente, lo que hace que estas memorias sean tan interesantes, porque al articular su opini\u00f3n sobre sus padres, estos hombres deben considerar qui\u00e9nes son ellos mismos como hombres y como seres humanos. Por cierto, debo se\u00f1alar que, aunque hay bastantes hijas que han escrito sobre sus padres, hasta ahora no he visto memorias de hijos sobre madres (quiz\u00e1 deba buscar m\u00e1s).<\/p>\n\n\n\n
Mientras leo, no puedo sino preguntarme c\u00f3mo escribir\u00edamos mis hermanos o yo sobre nuestro padre. Mi hermano peque\u00f1o sol\u00eda decir que perdimos la oportunidad de ganar millones por no escribir sobre el comportamiento desagradable y las opiniones absurdas de mi padre, y puede que tenga raz\u00f3n. Este mismo hermano, cuando le record\u00e9 el primer aniversario de la muerte de mi padre, me solt\u00f3 que ya no piensa \u2018en esa persona\u2019, posiblemente la actitud m\u00e1s saludable que cabe asumir. No necesitamos a Freud para entender que los padres pueden causar heridas muy profundas, y es f\u00e1cil ver que las memorias que leo son terap\u00e9uticas.<\/p>\n\n\n\n
En esto me siento partida en dos: entiendo la necesidad de los hijos de procesar sus recuerdos de padres entre malos e indiferentes, pero creo que, como civilizaci\u00f3n mundial en decadencia y profundamente patriarcal, necesitamos m\u00e1s memorias escritas por hombres de buenos padres (incluidas sus imperfecciones). The Beautiful Struggle<\/em> de Ta-Nehisi Coates, unas memorias que rinden homenaje a su padre W. Paul Coates por sus esfuerzos por proporcionar a sus hijos una educaci\u00f3n s\u00f3lida, me parece el tipo de memoria que los hombres necesitan ahora. Unas memorias sobre padres desastrosos como el m\u00edo pueden tener valor terap\u00e9utico, como digo, pero dif\u00edcilmente son el discurso inspirador que necesitamos para avanzar hacia una masculinidad libre de patriarcado.<\/p>\n\n\n\nPuede que cambie de opini\u00f3n al tiempo que leo otras memorias, ya os lo contar\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Iba a empezar a escribir mi libro proyectado sobre personajes secundarios, pero me di cuenta de que, dado que no se centra exclusivamente en la novela en ingl\u00e9s sino en una selecci\u00f3n de textos europeos en diferentes idiomas, podr\u00eda tener problemas para presentarlo en mi pr\u00f3ximo sexenio de investigaci\u00f3n (los evaluadores podr\u00edan decidir que me […]<\/p>\n","protected":false},"author":98,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[798,868,751,753,752,807],"tags":[1260,1421,1453,1452,326,1451],"class_list":["post-4378","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-critica-literaria","category-escritura-academcia","category-estudios-culturales","category-estudios-de-genero","category-estudios-de-las-masculinidades","category-estudios-literarios","tag-autobiografia","tag-genero","tag-genero-literario","tag-hijos","tag-memorias","tag-padres"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/saramartinalegre\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4378","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/saramartinalegre\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/saramartinalegre\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/saramartinalegre\/wp-json\/wp\/v2\/users\/98"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/saramartinalegre\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4378"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/saramartinalegre\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4378\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4379,"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/saramartinalegre\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4378\/revisions\/4379"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/saramartinalegre\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4378"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/saramartinalegre\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4378"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/webs.uab.cat\/saramartinalegre\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4378"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}