

WP14_Deliverable D1.14.1. Theatrical play (To fall)
30 November, 2024

DELIVERABLE 14.1.

Theatrical play (To fall)

Memorial Democràtic

Document identifier **WP14_Deliverable D1.14.1**
Version **0001**
Dissemination status **PU - Public**



Funded by
the European Union

DELIVERABLE 14.1. Theatrical play (To fall)

PROJECT	
Project number:	101091223
Project acronym:	WIRE
Project name:	Women in Resistance. Reshaping the narratives on Female Antitotalitarian Resistance in Europe — WIRE
Project starting date:	01/01/2023
Project duration:	24

PERIOD COVERED	
Period covered (<i>from last periodic report</i>):	from 01.01.2023 to 31.12.2024

PROJECT No. 101091223

Women in Resistance. Reshaping the narratives on Female Antitotalitarian Resistance in Europe — WIRE

HISTORY CHART

Issue	Date	Changed page(s)	Cause change	of	Implemented by
1.0	30.11.2024	ALL	Version 1.0		

VALIDATION CHART

No.	Action	Beneficiary	Date
1	Prepared	MEMO	01.11.2024
2	Approved	UAB	20.11.2024
3	Released	MEMO	30.11.2024

Disclaimer: The information in this document is subject to change without notice. Company or product names mentioned in this document may be trademarks or registered trademarks of their respective companies.

All rights reserved.

The document is proprietary of the WIRE consortium members. No copying or distributing, in any form or by any means, is allowed without the prior written agreement of the owner of the property rights.

This document reflects only the authors' view. The European Commission is not liable for any use that may be made of the information contained herein.

TABLE OF CONTENTS

DELIVERABLE 14.1. Theatrical play (To fall)	1
DELIVERABLE 14.1. Theatrical play (To fall)	2
HISTORY CHART	3
VALIDATION CHART	3
TABLE OF CONTENTS.....	4
TO FALL d’Helena Tornero. English version	5
CHARACTERS 1980.....	5
1 FIRST MORNING OF APRIL, 1980 INTERVIEW (I)	5
2 1940s A GIRL AND A VOICE.....	12
3 SECOND MORNING OF APRIL, 1980 INTERVIEW (II)	14
4 60's A MOTHER AND A DAUGHTER.....	19
5 60's A WOMAN AND A VOICE	24
6 THIRD MORNING OF APRIL 1980 INTERVIEW (III)	26
7 EPILOGUE SIMONA/ACTRESS.....	28
CAURE (TO FALL) d’Helena Tornero. Catalan version	30
PERSONATGES.....	30
1 PRIMER MATÍ D’ABRIL, 1980 ENTREVISTA (I)	30
2 ANYS 40 UNA NOIA I UNA VEU.....	38
3 SEGON MATÍ D’ABRIL, 1980 ENTREVISTA (II).....	40
4 ANYS 60 UNA MARE I UNA FILLA	45
5 ANYS 60 UNA DONA I UNA VEU.....	50
6 TERCER MATÍ D’ABRIL DE 1980 ENTREVISTA (III)	52
7 EPÍLEG SIMONA/ACTRIU	55
CAER (TO FALL) de Helena Tornero. Spanish version	57
PERSONAJES 1980	57
1 PRIMERA MAÑANA DE ABRIL DE 1980 ENTREVISTA (I)	57
2 DÉCADA DE 1940 UNA NIÑA Y UNA VOZ	64
3 SEGUNDA MAÑANA DE ABRIL DE 1980 ENTREVISTA (II)	66
4 AÑOS 60 UNA MADRE Y UNA HIJA	71
5 AÑOS 60 UNA MUJER Y UNA VOZ	75
6 TERCERA MAÑANA DE ABRIL DE 1980 ENTREVISTA (III)	77
7 EPÍLOGO SIMONA/ACTRIZ.....	80
ANNEX. DOSSIER CAURE TO FALL	81

TO FALL d'Helena Tornero. English version

The destruction of the past is perhaps the greatest of all crimes.

Simone Weil

Let nothing define us. Let nothing bind us.

Let freedom be our own substance.

Simone de Beauvoir

Music is a form of resistance,

A form of fighting the system and changing things.

Nina Simone

CHARACTERS 1980

Sofia, the interviewer, a girl in her twenties.

Rebeca, the interviewee, a woman in her 40s.

The 40s

Young Tina, the girl being questioned, about 20 years old.

The voice of the person interrogating.

1960

Tina, the mother, a woman in her 40s.

Young Rebeca, a girl of about 20 years.

The 60s

Tina, the woman being questioned, about 40 years old.

The voice of the person interrogating.

AUTHOR'S NOTES:

This play is designed to be performed by two actresses, who will have to distribute the roles in this way.

Actress 1:

Sofia, young Rebeca, the interrogated girl (the 40s), the voice of the person who questions (60s).

Actress 2:

Rebeca, Tina, the voice of the person interrogating (40s), the questioned woman. (1960s).

In general the characters talk to each other, but some of them occasionally also address the public. They don't expect an answer. However, they address them by breaking the fourth wall and realistic convention. In fact, the piece is not a realistic work. Few plays are.

1 FIRST MORNING OF APRIL, 1980 INTERVIEW (I)

April morning, year 1980.

Sofia, the interviewer, standing, with a tape recorder from that period.

Two chairs. On one chair, Rebecca, the interviewee, sits waiting.

Sofia presses the tape recorder and speaks to the audience ... as if the audience were the tape recorder ... as if the audience were, like the tape recorder, listening and recording everything the girl and the woman say.

SOFIA (To the audience.)

First rule for a good interview: arrive on time.

REBECCA

You arrive late.

SOFIA (To the audience.)

I had a hard time finding the flat. I don't understand why there are people who don't put their names in the mailbox.

REBECCA

You arrive late.

SOFIA

I had a hard time finding the flat.

REBECCA

I don't like people who are late.

SOFIA

I'm sorry.

REBECCA

They cannot be trusted. In people who are not punctual, I mean.

SOFIA

It hasn't got a name on it.

REBECCA

...

SOFIA

Downstairs, in the mailbox. The name. Your name. It's not there.

REBECCA

I took it to fix.

The name plate.

SOFIA (taking out the tape recorder)

Ok. Do you want us to do the interview here?

REBECCA

...

SOFIA

I won't take up much of your time.

REBECCA

...

SOFIA

Do you know those moments when you don't know what to say? This is one of them. And you use clichés, of course. (Cheerful, trying to break the ice.) The sooner we start, the sooner we'll finish.

REBECCA

Now I don't know if I want to do it.

SOFIA

What does "Now I don't know if I want to do it" mean?

REBECCA

It means exactly that.

SOFIA (To the audience)

I expected it. Honestly, I kind of expected it.

It had taken me quite a while to get to meet her.

It had been difficult to find her, to begin with.

Find her address and phone number.

Everything was in her husband's name.

Many calls. Every day. No answer.

And, when I finally located her, the dialogue had not been easy.

But that morning, as I was leaving home

and I listened to the band Ramones sing So let's dance,

I really had a feeling it was going to be a good day.

But maybe Ramones were wrong and there was nothing to dance to.

Anyway, I tried to dodge the problem. (Friendly.) Shall we begin?

REBECCA

I said I don't know if I want to do it.

SOFIA

Second rule for a good interview: try not to dodge problems. It doesn't usually work.

REBECCA

Didn't you hear me?

SOFIA

You can't do that to me now. No, seriously, not now. Without this interview, the Publishing House will tell me no... that they don't want to that they can't...

REBECCA

They don't what?

SOFIA

They will tell me no, that they don't publish the book.

REBECCA

Because you think they will want to publish it.

SOFIA

Oh, yeah. They will publish it.

REBECCA
You are very sure of it.

SOFIA
Yes. It is a foreign publisher. There is a lot of interest.

REBECCA
It's surprising.

SOFIA
What is surprising? My security or that they want to publish it?

REBECCA
Both.

SOFIA
Let's start the interview...or have you already started it alone?

REBECCA
Before that I would like to ask you some questions.

SOFIA
The thing usually goes the other way around. I usually ask the questions.

REBECCA
What do you want to achieve with this interview?

SOFIA
What?

REBECCA
All interviews are done with a goal, right?
Because you have one, don't you?

SOFIA
Are you really asking me?

REBECCA
Do I look like I'm joking?

SOFIA
Not at all. She doesn't ever look like she is joking.

REBECCA
Answer the question. What do you want to get out of this?
Do you simply want to confirm what you already think you know? Is that what this is all about?
Do you want to collect testimonies to confirm that my mother was a saint?

SOFIA
I don't think your mother would have liked the term "saint" very much.

REBECCA
Well, she wasn't a saint.

SOFIA
To begin with, your mother was an atheist.

REBECCA
Indeed. I know my mother's story very well.

SOFIA
I'm not so sure.

REBECCA
I know it so well that in twenty years I have not wanted to know anything more about her.

SOFIA
If you want we can start here, perfect. Why did you decide to cut off all communication with your mother?

REBECCA
...

SOFIA
I had saved this one for the end.
It was you who put the issue on the table.

REBECCA
You didn't answer my question.

SOFIA
What is my goal?
I don't know... May your mother be remembered properly.
Yes, I think that's what I want out of this. That's why I'm doing this interview.
And this book.

REBECCA

...

SOFIA

I know it's not easy for you. Talk about her, I mean.
And I thank you very much for having agreed to doing this interview

REBECCA

I haven't agreed! I haven't done it yet.

SOFIA

Do you want me to leave? If you want me to leave, I will.

REBECCA

Do you want to leave?

SOFIA

No, I don't want to leave, it's you who's saying you don't want to do the interview.

REBECCA

And I don't want to do it.

SOFIA

Ok, very well, I'm leaving.

REBECCA

Fantastic.

Sofia is about to leave.

REBECCA

Wait.

Sofia stops.

.

REBECCA

Why did you choose my mother?

SOFIA

Why do you ask me questions all the time?

REBECCA

Why do you never answer them?

Pause

SOFIA

Because I found her interesting.

REBECCA

Is that all?

SOFIA

No, that's not all, it's kind of a long story.

His mother is...she was a kind of an example for me.

REBECCA

My mother was not an example. She was a mother. A mother who didn't take care of me because she decided to sacrifice herself for other things.

I never forgave her. They never thanked her.

This is the summary of her life. Put this in your book.

SOFIA

You will have to stop treating me like this.

REBECCA

Like what?

SOFIA

So unkindly. I am not your mother.

I understand that you are angry with her, but I think you are being unfair.

REBECCA

Unfair? With you? Or with her?

SOFIA

With both.

You don't know me and it doesn't seem as if you know her, either.

Really wanted to talk to you, to know you

REBECCA

Who? You? Or my mother?

SOFIA

Both. And it's what she had been wanting for a long time.

In her last interview, she talked a lot about you.

Not being able to be with her daughter, losing contact with her, with you, was one of the biggest pains in her life.

REBECCA

Well, if she talked about me so much, maybe you should talk to the person who did her last interview. You will get more information there, don't you think? Why don't you look him or her up? Can't be too difficult for someone as insistent as yourself

SOFIA

Not difficult at all. She's here, in front of you.

Pausa

REBECCA

Then you know a lot more than I do.

SOFIA

But there are things only daughters know about their mothers and only mothers know about their daughters.

REBECCA

And do you expect me to explain these things?

SOFIA

That's how it is:

I was one of the last people who saw your mother.

And when I interviewed her, I didn't know that it would be her last interview.

Unexpectedly, that interview turned into something more important than it first seemed.

Suddenly, it was the last interview.

When people leave us, the last moments you spent with them automatically become more meaningful. They carry a lot more weight.

It's as if, all of a sudden, any small action, being the last, is transformed into a kind of testament.

The last memory we have of that person

REBECCA

And you have come to read me your will.

SOFIA

I have come to interview you. As we agreed on the phone.

But now I see a lot of resistance from you.

REBECCA

Maybe it's you, who don't know where to start from.

SOFIA

Well, we'll start from the beginning, which it's said to be the most logical.

Sofia sits firmly and consults her notebook.

SOFIA

Your mother, Cristina, Tina, was born in the twenties in Beget, a town in the North of Catalonia, near the Pyrenees. She was from a humble family. She was from a humble, but politically conscious family. Her mother died, leaving her to take care of a brother and two sisters.

One day she discovers that her father and brother act as liaisons for the partisans who live in the mountains and she begins to help them, too. She is still a teenager and already acts as a liaison: she brings them messages and supplies.

She carries everything under the basket of vegetables. Sometimes even weapons, disassembled.

She knows that she is taking a lot of risks. Often, she encounters the Spanish Civil Guard, who suspect that certain families from the village are helping the partisans. When they stop her, she uses her wits and distracts them by talking nonsense. The police suspect that there are some families in the village who help the partisans, but they can't find out which ones.

One day, the boy from another family in the village is intercepted carrying messages. The boy's entire family is arrested. One afternoon they are taken away. They torture them. The boy never returned.

This provokes Tina's father to secretly send his son to the mountains before it is too late for him, too. The following day, Tina and her sister are taken away and interrogated at the police station. When they return, their bodies are covered in bruises, but they have revealed nothing to the police. However, they know that it will not be long before they once again fall into the hands of the police.

The townspeople ignore them: they don't want trouble. And Tina's family decides to leave before the police come back. They collect few things and leave, at night, to live with the partisans. Food is short, and they go hungry.

Tina said that there was only thyme on the mountain. Just thyme. They made thyme infusions to drink something hot. Sometimes they put a little toothpaste in it. It seemed a little sweeter that way. All day hiding and with many deprivations.

But Tina remembers this stage also as a time of discovery. There is a teacher who teaches them to read and write. They study, talk, open debates. Suddenly, that young Tina feels that her words are important. She knows the transformative power of words, of ideas.

And she also knows the transformative power of love.

REBECCA (sarcastic)

It seems like an adventure.

SOFIA

Maybe I got a little excited.

REBECCA

It's normal, you're very young. You will change.

SOFIA

You say it as if being young is synonymous with not thinking for oneself.

REBECCA

My mother was also very young.

SOFIA

And she didn't change.

REBECCA

Well, I don't know what she was like before.

SOFIA

Before what?

REBECCA (ironic)

Before knowing "the transformative power of love".

But go on...it's a very interesting movie.

I really like movies. They tell you stories.

I can't wait to see when my character appears.

Will it be a starring or supporting role?)

SOFIA

Tina knows love: his name is Marcel and he is a young activist from Barcelona.

He comes from a good family, but one day he decides to embrace the revolution. Their love is tested every day. Life is getting more and more difficult in the mountains. The government is constantly attacking them, every day there are more casualties. They can no longer carry out attacks or acts of sabotages, they must concentrate on surviving. Little by little, many of the resistance fighters manage to pass through to France. Others die there ... like Tina's father and brother, who die at the hands of the Spanish Police.

Tina and Marcel get married in France. A very simple civil marriage. They find work there thanks to some colleagues

from the party. Tina helps people to cross the border. Partisans fleeing Francoism, up the Pyrenees, towards France.

Jews fleeing Nazism, down the Pyrenees, towards Portugal. Tina knows the mountain well, she is a good guide. But one

day he has to stop doing it. She has become pregnant.

REBECCA

I guess that's when I come in.

SOFIA

Tina and Marcel's daughter is born. They name her Simona.

REBECCA

Now, Rebecca.

SOFIA

They live in France for a few years, relatively peacefully. A small coastal town, full of republican exiles. According to

Tina, despite the difficulties, these are the best years of her life. The only years the three of them were together.

Afterwards, Marcel returns to Spain to continue working for the party.

REBECCA

I don't remember those years.

SOFIA

One day, when the girl is about four years old, there is an emergency. A colleague has fallen ill and they ask her to be the one to help some people cross the border. Alone with Simona, Tina is afraid that something will happen to her, so she takes the child to her sister Rosa. And she asks her to take care of the girl for a few days. However, it didn't turn out to be 'a few days'. Once in Spain, Tina is arrested. Interrogated. Beaten. But she doesn't speak, They let her go, but she knows she's being followed. She has to live in hiding. Her sister Rosa returns to Spain with the girl. They settle in a town near Barcelona to be close to Tina. There are many economic difficulties. From time to time, Tina goes to see Simona, secretly.

Don't you remember those years?

REBECCA

Maybe that little girl named Simona does remember,

But now my name is Rebecca, and Rebecca doesn't.

SOFIA

At some point you will have to explain to me why you changed your name.

REBECCA

When you finish your tale, I'll tell you about mine.

SOFIA

One day, your mother came to see you. You must have been about six or seven years old. And she said a few words.

Some words she remembered all her life. Do you remember them? (Pause.) I'm sure you do.

REBECCA

...

SOFIA

She told you.../

SOFIA / REBECCA

Mama, if the bad men come asking,

I'll say I haven't seen you.

SOFIA

And it's true. One day, the bad men come and ask questions. But Simona says she hasn't seen her in a long time. The girl doesn't know, however, that her mother has already been arrested. The "bad men" are looking for someone else. They are looking for Marcel, her father.

Tina's sister is afraid for the girl. She has no news of Simona's father or mother. And she is afraid that they will come to arrest her, too. And then, she does something that years later she will regret, though at that moment it seemed the only way out. She gets in touch with Marcel's family.

Marcel's parents don't want to hear about their son. A son ideologically so opposed to them. However, Marcel's sister, who has not been able to have children agrees to take care of the girl. She will take care of her, she says, as if she were her daughter. As if she were her daughter.

REBECCA

I do remember this moment. I remember the moment they came to get me in the village. I remember a very shiny and beautiful car. And a lady I had never seen before, very well dressed. She looked like a princess to me. She even wore gloves.

I remember that I cried a lot. I didn't want to leave aunt Rosa. Aunt Rosa also cried a lot. The well-dressed lady carried a very beautiful box. She told me to open it, that it was for me. Inside there was the most beautiful dress in the world. The well-dressed lady hugged me. She smelled really good.

She told me her name was Lourdes. That she was my father's sister. She told me that she would take care of me and I wouldn't have to suffer anymore. That with her I would have beautiful clothes and I wouldn't lack anything. And it was true. I didn't lack anything.

SOFIA

Well, maybe you didn't lack anything. Apart from your mother and father, I mean. The truth, don't you think? She wore gloves, she was well-dressed, she looked like a princess. But she hid the truth from you.

REBECCA

Lourdes was like my mother.

Don't you dare speak ill of her.

SOFIA

She was not like your mother.

In fact, she was the complete opposite of your mother.

REBECCA

Okay, yes, but she mothered me.

I didn't have a mother. I had a woman who visited me secretly, like a thief. This is what I had.

SOFIA

Just because she had to hide as a thief doesn't mean she was one.

REBECCA

Lourdes wasn't perfect...but she was there.

And she lifted me out of misery.

Because that's the only thing I got from my parents.

Misery, that's all. Lourdes saved me.

SOFIA

Misery didn't come from your parents. It had been there for quite a while.

The majority of the country lived in poverty. Lourdes only saved you.

Tina and Marcel, on the other hand, wanted to save everyone.

They wanted a world where, neither you nor anyone else, ever had to suffer again.

REBECCA

So, have you finished your version of the story, yet? Then, go!

SOFIA

What a pity! Just when we are getting to the best part.

REBECCA

Really?

SOFIA

Yes. The moment when Lourdes, your savior, performs the miracle. The moment when a well-dressed lady tells a little girl that her father has committed suicide. That his father is a coward and has thrown himself off a bridge. That he married an evil woman who led him down the wrong path.

The moment this well-dressed lady decides to hide the truth from you. Hiding from you the fact that Marcel has died during a police interrogation. That they beat him to death. That the police have spread the story of suicide to avoid problems. And that this was enough to satisfy Marcel's family.

REBECCA

Stop telling lies! Lourdes was not to blame.

It was the fault of some irresponsible parents who were playing games of revolution.

SOFIA

But what are you saying? It wasn't a game. It wasn't Marcel's or Tina's fault.

It was the fault of a regime that killed everything that opposed it.

Stop blaming the wrong people!

REBECCA

The interview is over. Please, leave.

I've had enough of lies.

SOFIA

Lies? Talk to your savior. She said a few.

REBECCA

Get out!! Just get out of my house!

Rebecca leaves the room.

SOFIA (to the audience)

Third rule of a good interview.

Don't anticipate certain topics.

Don't get angry with the interviewee.

Don't imagine the unfair situation of a certain woman.

Don't identify with the unfair situation of a particular woman.

Don't imagine that determined woman in a police cell in the 1940s.

A music that takes us back to the 40s.begins to play.

Sofia puts one of the chairs in the center.

She sits down and strips down to her underwear.

She paints some bruises and wounds on her arms and face.

2 1940s A GIRL AND A VOICE

1940s. Young Tina, a girl in her twenties, seated.

Obvious signs of having suffered physical violence.

We only see the chair where young Tina sits.

A long silence. There is someone in the dark, someone we can't see.

We only hear her voice, that will break the silence with a song.

VOICE IN THE DARKNESS (singing)

Nosotros, que fuimos tan sinceros.

Que desde que nos vimos amándonos estamos.

Nosotros, que del amor hicimos

un sol maravilloso, romance tan divino.

Nosotros, que nos queremos tanto,

debemos separarnos, no me preguntes más.

No es falta de cariño, te quiero con el alma.

Te juro que te adoro y en nombre del amor y por tu bien, te digo adiós.

Silence

VOICE IN THE DARK

You are very quiet. What's up?

Maybe you didn't like the song.

Do you want me to sing another song?

She continues with the song, now at a lower volume.

YOUNG TINA

You are not alone.

That woman tells you, on the first day.

It's a short sentence, four words.

You are not alone.

Only that. But it's important. It's important to you.

You are very young, you are scared, and those words save you.

Because you feel alone, very alone.

You are just a young girl in a tiny cell in a big gray building.

It's the 1940s and a woman is nobody.
And a leftist woman in one of those cells is less than anyone else.
But that woman you don't know looks you in the eyes with infinite tenderness and tells you: You are not alone.
Then they take her away.
VOICE IN THE DARKNESS (Singing)
Yo te daré,
te daré niña hermosa,
te daré una cosa, una cosa que yo solo sé...
Pause

VOICE IN THE DARK
It would be a shame for a girl as young as you to end badly.
YOUNG TINA
You don't see her again. You don't even know her name.
But those four words are always with you.
VOICE IN THE DARK
Your brother can't be helped.
He got into where he shouldn't and it's too late for him.
But you can still fix things.
Come on, be a good girl and tell us where he is.
YOUNG TINA
And when things in life get ugly,
and sometimes they got really ugly.
you close your eyes, breathe hard
and you repeat those three words to yourself.
You are not alone.
You are not alone.
You are not alone.
VOICE IN THE DARK
Are you still as silent like a whore?
I'll end up treating you like a whore.
beating you like a whore,
giving you some good kicks in the pussy,
as whores deserve.
I'll kick you so hard that you won't have children in your whole fucking life.
Because whores like you don't deserve to have anyone in this world.
Pause.

The noise of some utensil in the background, in the darkness.
YOUNG TINA
The gray door, the gray walls, the gray ceiling, the gray atmosphere.
Everywhere, the grayness absorbs you.
You know that time is essential.
Every second of silence is another second to be able to escape.
Hold out as long as possible.
Every night they call you by your name.
So that the colleagues can escape.
Every second, every minute, every hour of silence saves lives.
It's a time paid dearly.
And your body pays the price.
Every night they call you by your name.

VOICE IN THE DARK
Cristina Sala, to interrogation.
YOUNG TINA
And you know what comes next.
Filth.
Filth in their words, in their blows, on the walls, in their soul.
And while they beat you, they sing.
As if it were fun. Like it's a game.
VEU A LA FOSCOR (singing)
Mimi tiene mucho mimo.
Mimi no es ninguna mema.
Mimi tiene mucho mimo.
Tada-tada-tada-yeah.

Todo el mundo mima a Mimi.
Porque Mimi es muy mimosa.
Todo el mundo mima a Mimi.
Tada-tada-tada-yeah.
Pero Mimi está enfadada.
Y no se deja mimar.
Y no le divierte nada.
Tada-da-ta-ra-ra-ra.
Mimi ya no quiere mimos.
Ni de papi ni de mami.
Mimi ya no quiere mimos
Tada-tada-tada-yeah
"Mimi mimosa" by Rina Celi starts playing.
The music melts into the voice singing in the dark.
It gradually distorts and merges with other music that takes us back to the late 70s, early 80s. For example, Blitzkrieg Bop, by the band Ramones.
Young Tina cleans her wounds and dresses again in Sofia's clothes.
She puts the two chairs back in place.
Once dressed, Sofia sits on one of the chairs.

3 SECOND MORNING OF APRIL, 1980 INTERVIEW (II)

April morning, year 1980. A few days later.
Rebecca, standing, in the foreground.
Sofia, sitting.
When the music disappears, only Rebeca's voice remains, singing a fragment of Gloria Lasso's "Luna de miel."
REBECCA (sings)
I will never know why I feel your pulse in my veins,
I will never know in what wind this loving came.
My life calls your life and seeks your eyes;
kiss your soil, pray in your sky, beat in your temple .
Rebecca takes two cups of coffee. He offers one to Sofia.
SOFIA (to the audience)
She called me a few days later. I came prepared for anything.
But her starting to sing surely wasn't something I expected
REBECCA
It's from a film from my time. What was it called?
I went to see it at the cinema.
That well-known flamenco dancer, Antonio, was in that movie.
A foreign couple travels through Andalusia on their honeymoon and meets a flamenco dancer. He was very elegant. He was a dancer.
She looked like Audrey Hepburn but she wasn't Audrey Hepburn.
Honeymoon, it was called. the movie. I really like cinema.
SOFIA (To the audience)
I know the movie. It's from my parents' time.
A kind of Roman Holiday but the Spanish way.
A film called Luna de miel and it's about a honeymoon.
No comment.
I'll just say that the song is the only thing that is worthwhile.
The landscapes are beautiful, right.
And if you like ballet, seeing Antonio and that dancer dressed in pastel tones, leaping around the Alhambra must be...exciting.
I found it offensive.
Especially when one of the characters says "this is a free country".
It was filmed in 1959. While those dancers were cavorting around Granada, people were being tortured here.
This is a free country. Pure regime propaganda.
(To Rebecca.)
Is that why you called me, to tell me about movies?
REBECCA
You explained yours the other day.

SOFIA

Mine was not fiction.

REBECCA

Sofia...your name is Sofia, right? Do you know what your problem is, Sofia?

That this woman, this heroine, as you say, is like a myth for you.

For you to meet her was a revelation for you.

But to me she was just my mother.

Well, the woman who should have been my mother, but wasn't.

Maybe she wanted to save the world, okay, very nice.

But to me she was just a mother.

A mother who wasn't there when I needed her.

SOFIA

Yes, I understand that it must have been very difficult, Madam...I imagine that...

REBECCA

No, you don't know anything, you can't imagine anything.

It's far worse than anything you can imagine.

And don't say "Madam". We don't need to talk in that way...

It doesn't make sense, after everything you said to me the other day, to act so politely.

Not after you said all those terrible things to me.

SOFIA

I'm sorry. It wasn't my intention to upset you.

And yes, I said terrible things to you because what happened was terrible.

There are no nice words to explain it.

REBECCA

...

SOFIA

It is terrible not to have a mother.

REBECCA

You have no idea.

SOFIA

You don't know anything about my life.

You know nothing about me, nor of my mother.

Whether I had her close to me or not.

You know nothing.

REBECCA

...

SOFIA

And yes, it's terrible not to have a mother.

But it's worse to have a history made of lies.

Your mother did everything possible to protect you.

She saw how other companions' children suffered.

How they were persecuted, threatened, mistreated.

And she didn't want that for you. She tried to make sure you were well taken care of.

REBECCA

...

SOFIA

Have you been able to talk to Lourdes? What did she say?

REBECCA

Lourdes isn't well. He doesn't remember things.

SOFIA

What a coincidence!

REBECCA

Don't be cruel.

SOFIA

Since the death of the dictator, this country seems to be suffering from an epidemic of collective amnesia.

Many people who appear in photographs next to him, hugging him, greeting him, suddenly begin to forget that they were there, too.

Your aunt was not the only one to lose her memory.

REBECCA

I don't like your suspicion.

SOFIA

Well, I don't like your attitude.

REBECCA

What attitude?

SOFIA

Arrogant...As if you think you're better than others.

Maybe it's better that Tina is dead.

If she had heard you talking like that, the pain might have killed her.

I don't understand how you were capable of not answering a single of her letters.

REBECCA

What did you just say? That she wrote to me? When?

SOFIA

Are you kidding? She never stopped writing to you.

REBECCA

More lies. Very typical of her.

SOFIA

Are you sure you never received anything?

REBECCA

Are you calling me a liar? In my house?

SOFIA

...

REBECCA

Don't you think I would remember?

SOFIA

Because the possibility that your beloved Lourdes hid the correspondence doesn't seem plausible.

REBECCA

She wouldn't have done something like that.

SOFIA

You never know, maybe she doesn't remember.

Because she has such a bad memory.

Tina did have a good memory. And she was very careful.

She kept, well hidden, all her personal correspondence.

When I interviewed her, she still had all of Lourdes's letters.

Lourdes' original letters and a copy of the ones she sent her.

Because Tina sent her letters. Letters and bank drafts.

Did you know that?

REBECCA

...

SOFIA

Bank drafts with the money she was saving.

And she didn't much to spare. In France exiles' life was not easy.

But she was doing it for your future.

Yours, my dear.

REBECCA

I already told you not to talk politely.

SOFIA

I know.

But I still don't trust you enough.

In the letters, Tina asked Lourdes to deposit that money into a checking account.

A current account for you, to pay for your studies.

Because this was one of Marcel's last wishes.

That his daughter had an education.

They had fought for this: for the universal right to an education.

I see from your face that the money never reached you.

Did it disappear, as if by magic?

Or maybe Lourdes performed a miracle...

REBECCA

...

SOFIA

And among all this correspondence there is one letter.

A very particular letter.

The letter of a girl who tells her mother not to write to her anymore.

That she is happy with her new family and that she doesn't want to talk to her anymore.

REBECCA

...

SOFIA

And I say the letter is curious because it seems so cruel to me...

More the cruelty of an adult than a child.

But the letter is signed by a girl, a girl called Simona.

How can it be that this Simona asked her mother not to send her any more letters?

REBECCA

...

SOFIA

Maybe someone else wrote on Simona's behalf?

It must be easy, to imitate a girl's handwriting.

Don't you think?

REBECCA (restless)

Do you have a copy of this letter?

SOFIA

I don't.

REBECCA

That's what I thought!

SOFIA

Not here. But I can get it. Do you think I'm lying?

REBECCA (unsettled)

Lourdes loved her brother very much.

SOFIA

Yes, but... did she love Tina?

REBECCA

She was her brother's wife.

SOFIA

The evil woman who led him astray.

REBECCA

What do you mean?

SOFIA

Maybe Lourdes blamed Tina for her brother's death.

Maybe she wanted to separate Tina from her daughter.

Maybe she managed to do it.

REBECCA

...

SOFIA

I can understand someone being capable of doing something like that out of anger.

Tina was alive and her brother was dead.

I can understand the anger, wanting to blame her.

It's your anger that's harder for me to understand.

REBECCA

Who says I'm angry?

SOFIA

You decided to change your name.

A name your parents had chosen for you.

Do you know why they named you Simona?

You must not know that, either.

Does the name Simone Weil mean anything to you?

REBECCA

I know who Simone Weil is.

Another woman who fought for lost causes

SOFIA

Simone Weil is an example of her time, worldwide.

REBECCA

Simone Weil had no children.

My mother did.

SOFIA

She risked her life more than once to see you.

How can you live without wanting to know anything about your mother?

REBECCA

My mother went more than fifteen years without coming to see me.

I don't see that she was so eager.

The last time we had seen each other, I was a little girl.

When she decided to see me again, I was almost twenty years old.

SOFIA

Do you think she decided that?

REBECCA

...

SOFIA

Your mother was arrested in 1946, just after visiting you.

Did you know that?

She was interrogated, tried and sentenced to twenty-five years in prison.

Banditry and terrorism. Espionage and communism.

She was in the women's prison of Les Corts until 1955.

Then she went through Burgos, Madrid and Valencia.

She was released from prison fifteen years later.

Fifteen years!

Do you know how many days that is, fifteen years?

One day, and another, and another, and always without a single word from you? When she came out, it was already 1965!

And everyone seemed very happy. Everyone seemed to think the same.

Yes, it's true, the war and the post-war period were terrible.

But now everything is fine: tourists in bikinis, guateques, rock, twist...the Beatles visit us...we are a modern country!

Just at that moment, a curious birthday was being celebrated in the country.

Twenty-five years of peace.

Because that was how the regime told the story.

Spain, a country in peace, thanks to our "caudillo" Franco.

REBECCA

....

SOFIA

The first thing your mother did when she got out was to return to Barcelona to see you.

Yes, it had been over fifteen years since she saw you.

Fifteen years that she had been imprisoned!

But I imagine that Lourdes didn't tell you that, either.

What a bad memory, poor Lourdes. I am very worried about Lourdes.

To lie, you have to have a lot of memory.

Did you know anything about all this?

Pause .

Rebeca is visibly upset.

Suddenly, she bursts into tears. Sofia doesn't know what to do. She holds out a handkerchief.

REBECCA

Do you understand now why I didn't want to do this interview?

You'll leave and eventually forget about all this.

But I'll stay here, all alone, with my thoughts.

You're talking about my mother, about my life. Do you understand?

SOFIA

Yes, I understand. But I think there are things you should know.

REBECCA

Have you never been wrong?

SOFIA

Many times.

REBECCA

I knew Lourdes was hiding things from me.

When I asked, she changed the subject.

But I was more afraid of her answers. They hurt more.

One day, I stopped asking.

It was better to stop asking.

It was better to think about other things.

SOFIA

And why didn't you ask Tina when you saw her again?

You were no longer a girl.

REBECCA

She missed the opportunity.

I was the age you must be now.

She appeared at the worst possible time.

SOFIA

Do you think there can be a better time possible, after fifteen years?

REBECCA

I don't think so.

SOFIA

Maybe you both lost something that day.

REBECCA

...

SOFIA

What happened?

REBECCA

I'll make more coffee.

Rebeca leaves the scene

.

SOFIA

And while she leaves to make more coffee, I think.

How do a mother and daughter who haven't seen each other in fifteen years talk?

How do they look each other in the eye, after so much time, so many reproaches, so many absences?

And I think of Tina, who is released from prison after fifteen years.

And how heavily these fifteen years of not having lived life weigh.

And in the street the band Duo Dinámico sing Quince años tiene mi amor.

And people don't want to hear about sad stories.

And the government talks about twenty-five years of peace.

And there are people who believe it.

Or want to believe it.

And I think of this twenty-year-old girl who has decided to change her name and forget the sad stories of the past forever.

A girl who likes going to the cinema and watching movies with happy endings.

4 60's A MOTHER AND A DAUGHTER

TINA

Hello...

YOUNG REBECCA

You're late.

TINA

I'm sorry.

YOUNG REBECCA.

No, you're not.

TINA

It seemed that they were following me. I had to hide for a while.

I don't know if I can stay long. You're...you've grown a lot.

You have become a very beautiful woman.

YOUNG REBECCA

You are fifteen years late!

TINA

I thought they had...

YOUNG REBECCA

Why are you here?

TINA

I came to see you.

YOUNG REBECCA

Well, you've seen me.

TINA

I just...

YOUNG REBECCA
How did you know you'd find me here?
TINA
They informed me.
REBECCA YOUNG
Did they inform you? Who?
TINA
I can't say.
YOUNG REBECCA
And why did you come?
TINA
Let me...
REBECCA
Why did you disappear?
TINA
Didn't she tell you?
REBECCA
Who had to explain it to me?
What did she have to explain to me?
TINA
I'm sorry. If you didn't know anything about...
You must be very angry.
REBECCA
Why did you disappear?
TINA
I wanted you to have a normal life.
REBECCA
A life without a mother is not a normal life.
TINA
Neither is a life without freedom.
REBECCA
You could have written.
TINA
Simona, I...
REBECCA
Don't call me Simona, my name is not Simona anymore.
TINA
It's your name. Your father and I chose it together.
REBECCA
Well, I chose another one. Now my name is Rebecca.
TINA
Why do you do that?
REBECCA
What right do you have to tell me what to do or what not to do?
TINA
I'm not telling you what to do. You have the right to do what you want.
I only ask why.
REBECCA
...
TINA
Ok Rebecca, then, like the movie.
REBECCA
Yes.
TINA
Very well.
Tina makes a gesture of discomfort and rubs her eyes. She suddenly looks very tired.
REBECCA
Are you ok?
TINA
Yes, it's just...my eyesight.
Sometimes my eyes get tired. It's the optic nerve.
It's still too used to small horizons.
REBECCA

Small horizons?

TINA

Yes. There was only one wall in there. Always the same wall.

REBECCA

In there?

TINA

In there, in the prison.

She didn't tell you either, that I've been in prison?

Did you think I had forgotten you?

REBECCA

...

TINA

When I go outside and look at open horizons, my eyes get tired.

Pause.

Tina sits on the chair.

She looks exhausted.

Rebeca watches her mother in silence.

REBECCA

Do you know what it was sadder when you came to see me?

We were together for a few days and everything was fine.

But one day I woke me up and you were already gone. Without saying goodbye.

You never said goodbye to me.

TINA

I didn't want you to suffer. At first I did.

But you were so sad when I said goodbye, you cried so much.

If I saw you crying it was impossible for me to leave.

REBECCA

You weren't doing it for me, you were doing it for you. You were the one that didn't want to suffer.

TINA

All facts can be seen in many ways.

REBECCA

...

TINA

There was a mother and a daughter in the prison. They had been arrested together.

The mother must have been about forty, the daughter about eighteen.

The mother had been sentenced to death.

One day they came looking for her. In the morning, as they often did.

She had already warned us.

Please, the day they come for me, don't wake her up.

I don't want her to see me go, I don't want her to suffer.

I don't want this to be her last memory.

And that mother left very slowly,

without making any noise, in silence.

With dignity, very calm, while her daughter slept.

So as not to make any of the women sharing that cell with her suffer.

But, above all, so as not to make her daughter suffer

REBECCA

Why are you telling me this? Why are you telling me this, now?

TINA

I don't know. Because I remembered her.

REBECCA

It's definitely a lie.

TINA

It's not a lie.

REBECCA

She was a stranger to you. I am family, your family.

TINA

For a long time, she was my family, too.

I don't expect you to understand.

REBECCA

You are right, I can't.

TINA

Tell me something.

REBECCA

I don't know much about speaking. I'm not like you.

TINA

What are you sewing?

REBECCA

It's for my wedding.

TINA

Are you getting married? When?

REBECCA

Soon.

TINA

I didn't know.

REBECCA

There are so many things you don't know!

Yes, I want to get married and have children and a family.

TINA

...

REBECCA

Why are you looking at me like that?

TINA

You are very young. Don't you want to wait a little bit?

REBECCA

Wait for what?

TINA

To study, to find a good job, for...

REBECCA

I don't need a good job. He's got a good job.

TINA

...to not have to depend on a man.

REBECCA

What's wrong with wanting to depend on a man?

What do you have against men?

TINA

I have nothing against men.

I do have problems with "wanting" .

If you have studies and a job, you'll only have to get married if you really want to.

And if you want a man, you're in a better position to choose better.

A man who is not just looking for a mother to bear him children.

A man who treats you as his equal, as his partner.

REBECCA

You have no right to tell me anything.

You have no right to appear out of nowhere, fifteen years later, and tell me anything.

A better man? If you don't even know him!

TINA

Your father would have liked you to study.

REBECCA

I don't even remember my father's face.

I only know that my father was never there.

TINA

And is that what you plan to do?

Job: housewife?

They are very small horizons.

Smaller than those in prison.

We didn't raise you for that.

REBECCA

No, you're right. Do you know why?

Because you didn't raise me.

You weren't there. Neither you nor him.

You were out there, giving your life for strangers.

And how have they treated you, mother? Have you been treated as an equal?

Because I don't see many women in charge.

TINA

...

REBECCA

Men will never consider you an equal, mother.

TINA

One day, this unfair society will die.

REBECCA

Maybe. But it'll die killing.

It'll kill, trample and humiliate all the women it can before disappearing.

TINA

Your father was right. He always said you were a great argumentative woman.

Even as a child, you were a very determined girl.

He said you would be what you set out to be. Do you see how you can talk?

REBECCA

Don't talk to me like that.

TINA

Like what?

REBECCA

Condescendingly. As if you were better than me.

TINA

I know this all doesn't make much sense to you right now.

Maybe it'll never have one and you'll always think the same.

But I wouldn't have done everything I did if I didn't believe in the possibility of the transformation of society.

People can change, they can transform.

And the relationship with other people, too.

Maybe over time, you will also see how your worldview changes. Maybe then you'll understand me a little.

Maybe you can even forgive me.

REBECCA

If you want me to forgive you, you'll have to do something.

TINA

What?

REBECCA

Leave the party.

TINA

You can't ask me that.

REBECCA

I never asked you for anything.

I never expected anything from you.

Maybe as a child I expected something, yes.

I hoped that one day you'd come for me.

But one day I got tired of waiting.

TINA

Let me explain...

REBECCA

I don't want you to explain anything to me.

If you want to start being my mother again,

start by understanding me.

TINA

Then ask me for something that I can do.

REBECCA

Come to my wedding.

Can you do this?

Walk into a church and pretend you're happy for me?

Even if you don't agree?

Try to do it.

And I will forgive you.

Can you?

Pause. Tina nods.

REBECCA

But this time, don't be late.

5 60's A WOMAN AND A VOICE

VOICE IN THE DARK

Do you know something, baby? You are worse than them.
They are men, they feel they have to fight for something.
They've made a mistake, that's right, but they're men.
A man needs to fight. But, you?

What the hell do you have to fight for?

Pause

The noise of some utensil in the background, in the darkness.

TINA

You are wrong

VOICE IN THE DARK

What did you say?

TINA

We have more things to fight for than a man.

We, women. And that turns you inside out.

VOICE IN THE DARK

I'm gonna turn you inside out!

TINA (to audience)

Barcelona Police Headquarters. Social Political Brigade.

Police file. Front photo, profile photo.

You try to pretend you're not afraid.

You look at the camera very seriously, almost defiantly.

Two weeks of solitary confinement.

A dark, yellow, damp cell.

On the floor, a dirty mattress that stinks.

Bits of vomit.

The first ten days, without food.

They show you photos, and more photos, but you don't say anything.

They tie your hands below your knees.

They make you walk crouched from one end of the room to the other.

When you fall to the ground, they beat you for a good long while.

When you fall, they laugh before they hit you.

Like a game.

They make you put your head against the greasy wall.

All the weight of the body resting on the forehead.

Hours and hours.

Until you get a wound on your forehead.

From time to time, they come to talk in your ear.

They grab your ass. They insult you. They spout you obscenities.

You don't say anything. And that makes them even angrier.

VOICE IN THE DARK

I see that something will happen to your daughter one day.

TINA

Are you a fortune teller?

VOICE IN THE DARK

Whore.

TINA

Another blow.

And another.

And another.

VOICE IN THE DARK

Let's see if that wisens you up, damn it.

TINA

When you return to the cell, there is a young girl lying on the mattress.

When you approach her, she cries out in fear.

Ssst...Don't worry.

Her body is full of bruises.

She can't even be seventeen years old.

You caress her slowly.

You're sorry you can't give her anything. You have no food, no water, nothing.

You don't want to disturb her and you are about to move away when the girl takes your hand.

As if she is saying: don't leave me alone.

You stay like this for a long time, holding hands tightly.

You bend down next to her and say very softly, in her ear.

You are not alone.

You are not alone.

You are not alone.

The girl holds your hand tighter.

VOICE IN THE DARK

When are you going to tell us the names of your friends?

TINA

I don't have friends.

VOICE IN THE DARK

Because you are a whore. Whores haven't got friends.

TINA

When they open the door to bring you a plate of food, you tell them.

That girl needs medical attention.

That they should call a doctor.

They close the door without saying anything.

You swallow that infected food.

You try to get the girl to eat, but you can't.

She seems half unconscious.

Then you do it. You grab the empty plate and start banging on the door. Hard.

The plate is metal and makes a lot of noise.

You start to scream.

A doctor! This girl needs a doctor!

You have no strength, but you continue to scream for a long time.

After a few minutes, you hear it.

Another plate slamming against a door. And another, and another.

And the voices of other women, who have heard you.

A doctor! A doctor!

Can't you hear it? A doctor!

We need a doctor!

TINA

The clatter of the plates against the doors is deafening.

Maybe even the neighbors can hear it.

Finally, a doctor comes in to see the girl.

Before they take her away, the girl takes your hand.

Only that. But it's important. It's important to you.

You are just two women in a gray cell in a big gray building.

It's the sixties and a woman is nobody.

And a leftist woman in one of those cells is less than anyone else.

But that young girl holds your hand with infinite tenderness.

You whisper again in her ear.

You are not alone.

Then they take her away.

Pause

You have the feeling that they hit you with greater fury that day.

But that day, you hold on with more strength.

VOICE IN THE DARK

Are you never going to tire of this?

Pause

TINA (to the audience)

No, we aren't.

We'll never get tired.

We are not alone.

We are not alone.

We are not alone.

6 THIRD MORNING OF APRIL 1980 INTERVIEW (III)

SOFIA

There are Manuela and Cristina, Hermínia and Enriqueta.

There are Carme and Elvira, Conxita and Generosa.

There are María, Júlia, Carmeta and Esperanza.

There are those who dreamed of a fairer world, a better world.

They are all those who fought with the partisans.

Those who passed messages, information, supplies.

Those who saved lives crossing the mountain.

Those who were persecuted, tortured, imprisoned.

Those who fought with the resistance.

They were interrogated by the Gestapo and deported to the extermination camps.

The ones who sabotaged the Nazi weapons factories.

Those who walked the death marches.

Those who were able to return, those who could not.

They are all here, with us.

We are not alone.

SOFIA

Shall we continue?

REBECCA

Let's continue.

SOFIA

You decided to cut off communication with your mother because she didn't come to your wedding.

REBECCA

It was a promise. She didn't keep it.

I don't like people who don't keep a promise.

They can't be trusted.

SOFIA

They can't be trusted.

Yes, I already imagined that you would say that.

But you know things now that you didn't know then.

REBECCA

...

SOFIA (Taking a paper out of her bag.)

I think you should see this.

But please, you can't tell anyone that you have seen this document.

The person who gave it to me would get into serious trouble.

Sofia hands a piece of paper to Rebecca. Rebecca looks at it.

REBECCA

What's this?

SOFIA

It's a copy of your mother's police record.

From the day of her last arrest.

REBECCA

And what should I do about it?

SOFIA

Look at the date.

Rebecca reads the date. Look at Sofia.

SOFIA

Does this date tell you something?

REBECCA

It's my wedding date. That's why she didn't keep the promise?

SOFIA

Tina came to your wedding.

She kept her promise.

REBECCA

And why didn't I see her?

SOFIA

Because that very day she fell.

REBECCA

Fall? Does it mean an accident?

SOFIA

Do you know what it means 'to fall' in the vocabulary of the underground?

REBECCA

No, I don't.

SOFIA

It means to fall into a trap, into an ambush.

When someone "fell" it means he or she was arrested by the police.

Your mother came secretly.

Your mother witnessed the entire ceremony.

They arrested her right after it finished, as she was leaving the church.

REBECCA

But someone would have told me.

I'm surprised no one else saw her.

There were many people.

SOFIA

Maybe you should talk to your husband's family.

It seems that someone tipped off the police.

Someone from his family.

REBECCA

How do you know?

SOFIA

It's all here. She wasn't the only one who fell.

Two more party comrades fell.

It must have been an important operation.

She was arrested, interrogated, beaten.

They wanted names. They wanted many people to fall into the hands of the police.

But none of them talk.

One of her comrades died, and they faked a suicide to cover it up, as they had done with your father.

One of her comrades died.

They faked suicide, as they had done with your father.

But someone dared to file a complaint.

And the regime wasn't interested in tarnishing the image of "twenty-five years of peace".

Maybe that's why they had to let her go.

When she got out, she went to France.

It wasn't safe for her to stay here.

There she continued to work for the party, but she never returned to Spain.

Sofia hands some notebooks to Rebecca.

SOFIA

They were your mother's. I already told you that she was very careful.

She wanted you to keep them.

REBECCA (taking the notebooks carefully)

What's this?

SOFIA

They're her notebooks.

Since you didn't answer the letters, she decided to write notebooks.

I think she suspected that your husband was also hiding the letters, as Lourdes had once done.

A notebook explains her history as a militant.

The other notebook is about you.

Of the real story and of the story she dreamed for you.

REBECCA

We don't live on dreams, we live on reality.

SOFIA

But we need dreams to be able to transform realities.

Don't you believe?

Rebecca doesn't answer, but presses the notebooks to her chest, as if hugging them.

Pause

SOFIA

Why didn't you tell me that you are separated from your husband?

REBECCA

Because you didn't ask.

SOFIA
For how long?
REBECCA
Few months ago.
I found out he had other women.
All very unpleasant.
SOFIA
Is that why there wasn't a name in the mailbox?
REBECCA
Now there is a name.
SOFIA
Yes, I've already seen it.
Your mother would have liked it.
REBECCA
...
SOFIA
Can I ask you one last question?
REBECCA
No, you can't ask me one last question.
SOFIA
Sorry?
REBECCA
I think the time has come.
SOFIA
What time?
Does that mean you want me to leave?
REBECCA
I mean you can't ask me one last question.
I mean you have to ask me a first question.
I think I'm ready now.
To do the interview.
You can start whenever you want.
SOFIA
I don't know where to start.
SIMONA
What do you think of this question?
Say, Simona...at what point did you decide to go back to the name your mother chose?
SOFIA (to the audience)
And I did a second interview. And a third, and a fourth...
And the months passed, and spring, summer, autumn...
And she spoke and I wrote.
The book, however, wasn't published.
Because just that winter, specifically, in mid-February, there was a coup d'etat.
Luckily, it failed.
But fear rose again to the surface.
And the publisher said no.
That the book was very good.
That the history of those women was very interesting.
That one day maybe yes.
But it wasn't time yet. That it wasn't time yet.
Simona and Sofia get up.

7 EPILOGUE SIMONA/ACTRESS

The song Luna de miel was originally an instrumental song.
Then an English version was made for the film.
It was the singer Gloria Lasso who recorded a Spanish version.
The song became so famous that its composer, Mikis Theodorakis, asked a Greek poet to write lyrics for it.
From then on, the song became very famous.
The Beatles performed a live version on the BBC on 6th August 1963.
SOFIA/ACTRESS

Well the Beatles thing was a little weird.
I mean I highly doubt that John Lennon would have agreed.
Paul McCartney was a specialist in finding pastel-toned, romantic songs on movie soundtracks. He liked to make versions of them.
But John Lennon preferred songs that were more ... rebellious.
SIMONA/ACTRESS
Belligerent.
SOFIA/ACTRESS
Exactly. I can imagine John scowling at Paul and thinking:
Do we really have to sing this now? But Paul won.
And the song was sung in English, in Greek, in Spanish...
SIMONA/ACTRESS
But we won't play the Beatles song because it costs a fortune.
If we explain all this it is to explain that each version of the song tells a slightly different story.
The title in Greek, for example, is very different from the title in Spanish.
It's not called Honeymoon.
SOFIA/ACTRESS
No, the poet Nikos Gatsos titled it An thimthis t'oniro mou.
Which translated into English means: If You Remember My Dream.
A title that fits much better with our story.
SIMONA/ACTRESS
Because even though this is fiction, there is a story behind it.
Or rather, many stories.
Stories of many women who fought for a dream.
Women who were often forgotten.
But their voices are here.
They all sing with us.
They remind us of their dream.
They remind us that we are not alone.
END/ THE END/ DONE/KONIEC/TELOS

CAURE (TO FALL) d'Helena Tornero. Catalan version

La destrucció del passat és potser el més gran de tots els delictes.

Simone Weil

Que res ens defineixi. Que res ens lligui.

Que sigui la llibertat la nostra pròpia substància.

Simone de Beauvoir

La música és una forma de resistència,

de lluitar contra el sistema i de canviar les coses.

Nina Simone

PERSONATGES

1980

Sofia, l'entrevistadora, una noia d'uns vint anys.

Rebeca, l'entrevistada, una dona d'uns 40 anys.

Anys 40

Tina jove, la noia interrogada, d'uns 20 anys.

La veu de la persona que interroga.

1960

Tina, la mare, una dona d'uns 40 anys.

Rebeca jove, una noia d'uns 20 anys.

Anys 60

Tina, la dona interrogada, d'uns 40 anys.

La veu de la persona que interroga.

NOTES DE L'AUTORA:

Aquesta obra està pensada per a ser interpretada per dues actrius, que s'hauran de repartir d'aquesta manera els personatges.

Actriu 1:

Sofia, Rebeca jove, la noia interrogada (Anys 40), la veu de la persona que interroga (Anys 60).

Actriu 2:

Rebeca, Tina, la veu de la persona que interroga (Anys 40), la dona interrogada (Anys 60).

En general els personatges parlen els uns amb els altres, però alguns d'ells a estones també s'adrecen al públic. No n'esperen una resposta, però s'adrecen a ells trencant la quarta paret i la convenció realista.

De fet, la peça no és una obra realista.

Poques obres teatrals ho són.

1 PRIMER MATÍ D'ABRIL, 1980 ENTREVISTA (I)

Matí d'abril, any 1980.

Sofia, l'entrevistadora, dempeus, amb un magnetòfon de l'època.

Dues cadires. A una de les cadires, Rebeca, l'entrevistada, esperant.

Sofia prem el magnetòfon i parla al públic.

Com si el públic fos el magnetòfon.

Com si el públic hagués d'estar, com el magnetòfon, atent per a escoltar i enregistrar tot allò que la noia i la dona puguin dir.

SOFIA (A públic.)

Primera regla per a una bona entrevista: arribar puntual.

REBECA

Arribes tard.

SOFIA (A públic.)

M'havia costat trobar el pis. No entenc perquè hi ha gent que no hi posa el seu nom, a la bústia de correus.

REBECA

Arribes tard.

SOFIA

M'ha costat trobar el pis.

REBECA

No m'agrada la gent que arriba tard.

SOFIA

Em sap greu.

REBECA

No s'hi pot confiar. En la gent que no és puntual, vull dir.

SOFIA

No hi té posat el nom.

REBECA

...

SOFIA

A baix, a la bústia. El nom. El seu nom. No hi és.

REBECA

Vaig dur-la a arreglar.

La placa on hi ha el nom.

SOFIA (traient el magnetòfon)

D'acord. Vol que fem l'entrevista aquí?

REBECA

...

SOFIA

No l'entretindré gaire estona.

REBECA

...

SOFIA (a públic)

Sabeu els moments aquells en què no saps què dir? Aquest n'és un.

I tires de llocs comuns, és clar. (Jovial, intentant trencar el gel.)

Com abans comencem, abans acabarem.

REBECA

Ara no sé si vull fer-la.

SOFIA

Què vol dir "ara no sé si vull fer-la"?

REBECA

Vol dir exactament això.

SOFIA (a públic)

M'ho esperava. Una mica m'ho esperava, sincerament.

M'havia costat bastant aconseguir quedar amb ella.

M'havia costat trobar-la, per començar.

Trobar-ne l'adreça i el telèfon.

Tot estava a nom del seu marit.

Moltes trucades. Cada dia. Cap resposta.

I, quan per fi, vaig localitzar-la, el diàleg no havia estat fàcil.

Però aquell matí, mentre sortia de casa

i escoltava els Ramones cantar so let's dance,

havia tingut realment la sensació de que seria un bon dia.

Però potser els Ramones s'equivocaven i no hi havia res a ballar.

En fi. Vaig intentar esquivar el problema. (Cordial.) Comencem?

REBECA

He dit que no sé si vull fer-la.

SOFIA

Segona regla per a una bona entrevista: no intentar esquivar els problemes. No sol funcionar.

REBECA

No m'has sentit?

SOFIA

Ara no m'ho pot fer això. No, seriosament, ara no.

Sense aquesta entrevista, l'editorial em dirà que no...

Que no vol...que no pot...

REBECA
Que no què?
SOFIA
Que em dirà que no, que no publica el llibre.
REBECA
Per que tu creus que te'l voldran publicar.
SOFIA
Oh, sí. Me'l publicaran.
REBECA
N'estàs molt segura.
SOFIA
Sí. És una editorial de fora. Hi ha molt interès.
REBECA
És sorprenent.
SOFIA
Què és sorprenent? La meva seguretat o que el vulguin publicar?
REBECA
Totes dues coses.
SOFIA
Comencem l'entrevista...o ja l'ha començada vostè sola?
REBECA
Abans m'agradaria fer-te unes preguntes.
SOFIA
La cosa sol anar al revés. Les preguntes les faig jo, normalment.
REBECA
Què vols aconseguir amb aquesta entrevista?
SOFIA
Com?
REBECA
Totes les entrevistes es fan amb un objectiu, no?
Perquè en tens un, d'objectiu, no?
SOFIA
M'ho està preguntant de veritat?
REBECA
Faig cara d'estar fent broma?
SOFIA (a públic)
No, gens. No fa cara de fer broma en general/
REBECA
Respon a la pregunta. Què vols aconseguir?
Vols simplement confirmar allò que tu ja creus que saps? És això?
Vols recollir testimonis per confirmar que la meva mare era una santa?
SOFIA
No crec que l'expressió "santa" li hagués agradat gaire a la seva mare.
REBECA
Doncs no, no era una santa/
SOFIA
Per començar, la seva mare era atea.
REBECA
Ho sé. Conec molt bé la història de la meva mare/
SOFIA
No n'estic tan segura.
REBECA
La conec tan bé que en vint anys no he volgut saber res més d'ella.
SOFIA
Si vol podem començar per aquí, perfecte.
Per què va decidir vostè tallar tota comunicació amb la seva mare?
REBECA
...
SOFIA
Aquesta me la guardava pel final.
Ha estat vostè qui ha posat el tema sobre la taula.
REBECA

No has contestat la meva pregunta.

SOFIA

Quin és el meu objectiu?

No ho sé...

Que la seva mare sigui recordada com cal.

Sí, crec que aquest és el meu objectiu.

Per això faig aquesta entrevista.

I aquest llibre.

REBECA

...

SOFIA

Sé que no és fàcil per vostè. Parlar d'ella, vull dir.

I li agraeixo molt l'esforç que ha fet acceptant aquesta entrevista.

REBECA

Jo no he acceptat aquesta entrevista. Encara no ho he fet.

SOFIA

Vol que marxi? Si vol que marxi, me'n vaig.

REBECA

Vols marxar?

SOFIA

No, jo no vull marxar, és vostè qui diu que no vol fer l'entrevista.

REBECA

I no la vull fer.

SOFIA

D'acord. Molt bé. Me'n vaig.

REBECA

Fantàstic.

Sofia va per marxar.

REBECA

Espera.

Sofia s'atura.

REBECA

Perquè vas triar la meva mare?

SOFIA

Perquè vostè em fa preguntes tota l'estona?

REBECA

Perquè tu no les contestes mai?

Pausa.

SOFIA

Per que em va semblar interessant.

REBECA

Això és tot?

SOFIA

No, no és tot, és més llarg d'explicar.

La seva mare és...va ser una mena d'exemple per mi.

REBECA

La meva mare no era un exemple. Era una mare. Una mare que no es va ocupar de mi perquè va decidir sacrificar-se per altres coses.

Jo no li ho vaig perdonar mai. Ells no li ho van agrair mai.

Aquest és el resum de la seva vida.

Posa-ho això, al teu llibre.

SOFIA

Haurà de deixar de tractar-me d'aquesta manera.

REBECA

D'aquesta manera com?

SOFIA

D'aquesta manera com desagradable. Jo no soc la seva mare.

Entenc que estigui enfadada amb ella, però crec que està essent injusta.

REBECA

Injusta? Amb tu? O amb ella?

SOFIA

Amb les dues.

Vostè no em coneix.

I, pel que em sembla, tampoc la coneix a ella.

Tenia moltes ganes de parlar amb vostè.

De conèixer-la.

REBECA

Qui? Tu? O la meva mare?

SOFIA

Totes dues. I ella feia més temps que en tenia, de ganes.

A la seva darrera entrevista va parlar-ne molt, de vostè.

No poder estar amb la seva filla, perdre el contacte amb ella, amb vostè, va ser un dels dolors més grans de la seva vida.

REBECA

Doncs si va parlar tant de mi, potser hauries de parlar amb la persona que va fer-li la darrera entrevista.

En trauràs més informació, no creus?

Busca-la.

Segur que l'acabes trobant. Et serà fàcil.

Ets molt...insistent.

SOFIA

És fàcil de trobar.

És aquí, al seu davant.

Pausa.

REBECA

Aleshores saps moltes més coses que jo.

SOFIA

Però hi ha coses que només les filles saben de les seves mares

i que només les mares saben de les seves filles.

REBECA

I esperes que jo t'expliqui aquestes coses?

SOFIA

Miri, ha anat així.

Jo només vaig ser una de les darreres persones que va veure la seva mare.

I quan l'entrevistava, jo no podia saber que seria la seva darrera entrevista.

Sense haver-ho previst, aquella entrevista es va transformar.

Va esdevenir més important del que en principi semblava.

De sobte ara és la darrera entrevista.

Quan una persona se'n va, les darreres coses que has fet amb ella de sobte agafen molta més importància.

Tenen més pes, més significat.

És com si, de sobte, qualsevol petita acció, en ser la darrera, es transformés en una mena de testament.

És el darrer record que ens queda d'aquella persona.

REBECA

I tu has vingut a llegir-me el seu testament.

SOFIA

He vingut a fer-li una entrevista. Tal i com vam quedar per telèfon.

Però ara veig molta resistència per part seva.

REBECA

Potser ets tu, que no saps per on començar.

SOFIA

Doncs començarem des del principi, que diuen que és el més lògic.

Sofia seu amb fermesa i consulta el seu bloc de notes.

SOFIA

La seva mare, la Cristina, la Tina, neix als anys vint, a Beget, un poble del nord de Catalunya, a la falda dels Pirineus.

D'una família humil, amb consciència política.

La mare mor i ella es queda al càrrec dels germans, un noi i dues noies.

Un dia descobreix que el seu pare i el seu germà fan d'enllaç dels maquis que viuen a la muntanya i comença a ajudar-los ella també.

Encara és adolescent i ja fa d'enllaç: els porta missatges i subministraments. Sota el cistell ple de verdures hi porta de tot.

De vegades fins i tot armes, desmuntades.

Sap que s'arrisca molt: la Guàrdia Civil corre sovint per allà.

De vegades la deturen a mig camí.

Però ella és espavilada i els distreu dient tonteries.

La policia sospita que al poble hi ha algunes famílies que ajuden els maquis, però no aconsegueixen esbrinar quines són.

Un dia, el noi d'una altra família del poble és interceptat portant missatges.

Tota la família del noi és detinguda.
Se'ls emporten una tarda. Els torturen. El noi no tornarà mai.
El pare de la Tina envia el seu fill d'amagat a la muntanya.
Abans no sigui massa tard per a ell també.
Al dia següent s'emporten la Tina i la seva germana.
Les interroguen a la comissaria de policia.
Elles tornen, però porten el cos ple de blaus.
No han parlat. Saben que no trigaran gaire a buscar-les de nou.
La gent del poble els fa el buit: no vol problemes.
I la família de la Tina decideix marxar abans no torni la policia.
Recullen quatre coses i marxen, de nit, a viure amb els maquis.
La vida a la muntanya és molt dura: les noies s'han d'adaptar a les condicions, són tractades com un guerriller més.
Passen molta gana, no hi ha gaire res per menjar.
La Tina deia que a la muntanya només hi havia farigola. Només farigola. Feien infusions de farigola per beure alguna cosa calenta.
De vegades hi posaven una mica de pasta de dents.
Així semblava una mica més dolça.
Tot el dia amagant-se i amb moltes privacions.
Però la Tina recorda aquesta etapa també com un temps de descoberta.
Allà hi ha un mestre que els ensenya a llegir i a escriure.
Estudien, parlen, s'obren debats.
De sobte, aquella jove Tina sent que la seva paraula és important.
Coneix el poder transformador de les paraules, de les idees.
I coneix també el poder transformador de l'amor.
REBECA (sarcàstica)
Explicat així sembla com una aventura.
SOFIA
Potser m'he emocionat una mica.
REBECA
És normal, ets molt jove. Ja canviaràs.
SOFIA
Ho diu com si ser jove fos sinònim de no pensar per si mateixa.
REBECA
La meva mare també era molt jove.
SOFIA
Doncs ella no va canviar.
REBECA
Bé, jo no sé com era ella abans.
SOFIA
Abans de què.
REBECA (irònica)
Abans de conèixer "el poder transformador de l'amor".
Però continua...és una pel·lícula molt interessant.
A mi m'agrada molt el cinema. T'expliquen històries.
Estic impacient per veure quan apareix el meu personatge.
Tindrà un paper principal o secundari?
SOFIA
La Tina coneix l'amor: es diu Marcel i és un jove militant de Barcelona.
Prové d'una bona família, però un dia va decidir abraçar la revolució.
El seu és un amor que es posa a prova cada dia.
La vida es va fent cada cop més difícil a la muntanya.
La Guàrdia Civil els ataca constantment, cada dia hi ha més baixes.
Ja no poden fer atacs ni sabotatges, s'han de concentrar en sobreviure.
A poc a poc, molts dels resistents aconsegueixen anar passant a França.
D'altres hi deixen la vida.
Com el pare i el germà de la Tina, que moren a mans de la guàrdia civil.
La Tina i en Marcel es casen a França. Un matrimoni civil, molt senzill.
Allà troben feina gràcies a uns companys del partit.
La Tina es dedica a ajudar a passar gent per la frontera.
Maquis que fugen del franquisme, Pirineus amunt, cap a França.
Jueus que fugen del nazisme, Pirineus avall, cap a Portugal.
La Tina coneix bé la muntanya, és una bona guia.
Però un dia ha de deixar de fer-ho.

S'ha quedat embarassada.

REBECA

Imagino que aquí entro jo.

SOFIA

Neix la filla de la Tina i de Marcel. Li posen de nom Simona.

REBECA

Actualment Rebeca.

SOFIA

Viuen a França uns anys, relativament tranquils.

Un petit poble costaner, ple d'exiliats republicans.

Segons la Tina, tot i les dificultats, són els millors anys de la seva vida.

Els únics anys que van estar tots tres junts.

Després, en Marcel torna a Espanya per continuar treballant pel partit.

REBECA

No els recordo, aquells anys.

SOFIA

Un dia, quan la nena té uns quatre anys, hi ha una emergència.

Una companya s'ha posat malalta i li demanen que sigui ella qui ajudi unes persones a passar la frontera.

La Tina està sola amb la Simona i té por que li passi alguna cosa.

La porta a casa de la Rosa, sa germana.

I li demana que s'ocupi de la nena uns dies.

Però no seran uns dies.

Un cop a Espanya, la Tina és detinguda.

L'interroguen. La peguen. Però ella no parla.

La deixen marxar, però sap que la segueixen. Ha de viure amagada.

La seva germana Rosa torna a Espanya amb la nena.

S'instal·len a un poble prop de Barcelona per estar a prop de la Tina.

Passen moltes dificultats econòmiques.

De tant en tant, la Tina va a veure la Simona. D'amagat.

Tampoc no els recorda, aquests anys?

REBECA

Potser aquella nena que es deia Simona sí se'n recorda.

Però ara em dic Rebeca, i la Rebeca no ho recorda.

SOFIA

En algun moment m'haurà d'explicar perquè es va canviar de nom.

REBECA

Quan acabis la teva pel·lícula, jo t'explicaré la meva.

SOFIA

Un dia, la seva mare va venir a veure-la.

Vostè devia tenir uns sis o set anys.

I va dir-li unes paraules. Unes paraules que ella va recordar tota la vida.

Les recorda, vostè?

(Pausa.)

Estic segura que sí les recorda.

REBECA

...

SOFIA

Va dir-li.../

SOFIA / REBECA

Mama, si els homes dolents venen a preguntar,

jo diré que no t'he vist.

SOFIA

I és veritat. Un dia, els homes dolents venen i fan preguntes.

Però la Simona diu que no l'ha vist.

La nena no sap, però, que la seva mare ja ha estat detinguda.

Els "homes dolents" estan cercant algú altre.

Estan cercant en Marcel, el seu pare.

La germana de la Tina té por per la nena.

No té notícies ni del pare ni de la mare de la Simona.

I té por que vinguin a detenir-la a ella també.

I aleshores fa una cosa. Anys més tard, se'n penedirà.

Però en aquells moments sembla la única sortida.

Es posa en contacte amb la família d'en Marcel.

Els pares d'en Marcel no volen sentir a parlar del seu fill.
Un fill ideològicament tant oposat a ells.
Però la germana d'en Marcel no ha pogut tenir criatures.
I accepta ocupar-se de la nena.
La cuidarà, diu, com si fos la seva filla.
Com si fos la seva filla.

REBECA

Aquest moment si el recordo.
Recordo el moment en què em van venir a buscar, al poble.
Recordo un cotxe molt lluent i molt bonic.
I una senyora que jo no havia vist mai, molt ben vestida.
Em va semblar una princesa. Duia guants i tot.
Recordo que jo vaig plorar molt. No volia deixar la tieta Rosa.
La tieta Rosa també va plorar molt.
La senyora ben vestida duia una capsa molt bonica.
Em va dir que l'obris, que era per a mi.
A dins hi havia el vestit més bonic del món.
La senyora ben vestida em va abraçar. Feia molt bona olor.
Em va dir que es deia Lourdes. Que era la germana del meu pare.
Em va dir que ella s'ocuparia de mi i jo no hauria de patir més.
Que amb ella sempre tindria vestits bonics i no em faltaria de res.
I va ser veritat. No em va faltar de res.

SOFIA

Bé, potser si que va faltar-li alguna cosa.
A banda del seu pare i la seva mare, vull dir.
La veritat.
No creu?

Duia guants, anava ben vestida, semblava una princesa.
Però va amagar-li la veritat.

REBECA

La Lourdes va ser com la meua mare.
No t'atreveixis a parlar malament d'ella.

SOFIA

No era com la seva mare.
De fet, era totalment oposada a la seva mare.

REBECA

D'acord, sí, però ella em va fer de mare.
Jo no en tenia, de mare. Tenia una dona que em visitava d'amagat, com un lladre. Això és el que tenia.

SOFIA

Que hagués d'amagar-se com un lladre no vol dir que ho fos.

REBECA

La Lourdes no era perfecta...però era allà.
I em va treure de la misèria.
Perquè això és la única cosa que vaig rebre dels meus pares.
Misèria i prou. La Lourdes va salvar-me.

SOFIA

La misèria no li van donar els seus pares. Feia molt de temps que hi era.
La majoria del país vivia en la misèria.
La Lourdes va salvar-la només a vostè.
La Tina i en Marcel, en canvi, volien salvar a tothom.
Volien un món on ni vostè ni ningú haguessin de passar mai més misèria.

REBECA

Ja l'has acabada, la teva pel·lícula? Doncs marxa.

SOFIA

Quina llàstima. Justament ara venia el millor moment.

REBECA

Ah, si?

SOFIA

Si. El moment en que la Lourdes, la seva salvadora, fa el miracle.
El moment en que una senyora ben vestida li diu a una nena que el seu pare s'ha suïcidat. Que el seu pare és un covard i s'ha llençat des d'un pont.
Que es va casar amb una dona malvada que el va dur pel mal camí.
El moment en que aquesta senyora ben vestida decideix amagar-li la veritat.

Amagar-li que en Marcel ha mort durant un interrogatori policial.
Que l'han apallissat fins a matar-lo.
Que la policia ha fet córrer la història del suïcidi per no tenir problemes.
I que això, a la família d'en Marcel, ja li ha estat bé.
REBECA
Deixa de dir mentides! La Lourdes no en va tenir cap culpa.
La culpa va ser d'uns pares irresponsables que jugaven a fer la revolució.
SOFIA
Però què diu? No era un joc.
La culpa no va ser d'en Marcel ni de la Tina.
La culpa va ser d'un règim que matava tot allò que s'hi oposava.
¡Deixi de carregar les culpes a qui no toca!
REBECA
L'entrevista s'ha acabat. Fes el favor de marxar.
Ja n'he tingut prou, de mentides.
SOFIA
Mentides? Parli amb la seva salvadora. Ella n'hi va dir unes quantes /
REBECA
Marxa! Fes el favor de marxar de casa meva!!!
Rebeca surt de l'habitació.
SOFIA, a públic
Tercera regla d'una bona entrevista.
No treure segons quins temes abans d'hora.
No indignar-se amb la persona entrevistada.
No identificar-se amb la situació injusta d'una dona determinada.
No imaginar-se aquella dona determinada a una cel·la policial als anys 40.
Comença a sonar una música que ens transporta als anys 40.
Sofia posa una de les cadires al centre.
S'hi asseu i es despulla fins a quedar en roba interior.
Es pinta algun blau i ferides als braços i la cara.

2 ANYS 40 UNA NOIA I UNA VEU

Anys 40. Tina Jove, una noia d'uns vint anys, asseguda.
Signes evidents d'haver patit violència física.
Només veiem la cadira on seu Tina Jove.
Un silenci llarg. Hi ha algú a la foscor, algú que no veiem.
Només sentim la seva veu, que trençarà de el silenci amb una cançó.
VEU A LA FOSCOR (cantant)
Nosotros, que fuimos tan sinceros,
que desde que nos vimos amándonos estamos.
Nosotros, que del amor hicimos
un sol maravilloso, romance tan divino.
Nosotros, que nos queremos tanto,
debemos separarnos, no me preguntes más.
No es falta de cariño, te quiero con el alma.
Te juro que te adoro y en nombre del amor y por tu bien, te digo adiós.
Silenci.
VEU A LA FOSCOR
¿Qué? ¿Hoy tampoco piensas hablar?
Silenci.
VEU A LA FOSCOR
Estás muy silenciosa. ¿Qué te pasa?
A lo mejor es que no te ha gustado la canción.
¿Quieres que te cante otra?
Continua amb la cançó, ara a un volum més baix.
TINA JOVE
No estàs sola.
T'ho diu aquella dona, el primer dia.
És una frase curta, tres paraules.
No estàs sola.

Només això. Però és important. Per a tu és important.
Tu ets molt jove, estàs espantada, i aquelles paraules et salven.
Perquè et sents sola. Molt sola.
Només ets una noia jove a una cel·la minúscula d'un gran edifici gris.
Són els anys quaranta i una dona no és ningú.
I una dona d'esquerres a una d'aquelles cel·les és menys que ningú.
Però aquella dona que no coneixes et mira als ulls amb una tendresa infinita i et diu: no estàs sola.
Després se l'emporten.
VEU A LA FOSCOR (Canta.)
Yo te daré,
te daré niña hermosa,
te daré una cosa, una cosa que yo solo sé...
Pausa.
VEU A LA FOSCOR
Sería una pena que una chica tan joven como tú acabase mal.
TINA JOVE
No la tornes a veure. No saps ni tant sols el seu nom.
Però aquelles tres paraules t'acompanyen sempre.
VEU A LA FOSCOR
Tu hermano ya no tiene remedio.
Se ha metido donde no debía y ya es tarde para él.
Tú aún puedes solucionarlo.
Anda, sé buena chica y dínos donde está.
TINA JOVE
I quan les coses a la vida se't posen lletges.
I de vegades, se t'han posat realment molt lletges.
Tanques els ulls, respire ben fort
i repeteixes dins teu aquelles tres paraules.
No estàs sola.
No estàs sola.
No estàs sola.
VEU A LA FOSCOR
¿Sigues callando como una puta?
Voy a acabar hablándote como una puta.
Voy a acabar tratándote como una puta,
pegándote como una puta,
dándote unas buenas patadas en el coño,
como se merecen las putas.
Te voy a dar tantas patadas que no vas a tener hijos en tu puta vida.
Porque las putas como tú no merecen tener a nadie en este mundo.
Pausa. El soroll d'algun estri al fons, a la foscor.
TINA JOVE
La porta grisa, les parets grises, el sostre gris, l'ambient gris.
El gris se't menja pertot arreu.
Tu saps que l'essencial és el temps.
Aguantar el màxim de temps possible.
Cada segon de silenci és un segon més per poder escapar.
Perquè les companyes i els companys puguin escapar.
Cada segon, cada minut, cada hora de silenci salva vides.
És un temps que es paga car.
I el preu el paga el teu cos.
Cada nit et criden pel nom.
VEU A LA FOSCOR
¡Cristina Sala! ¡A diligencias!
TINA JOVE
I tu ja saps què ve després.
Brutícia.
Brutícia a les seves paraules, als cops, a les parets, a l'ànima.
I mentre et peguen, canten.
Com si fos divertit.
Com si fos un joc.
VEU A LA FOSCOR (canta)
Mimi tiene mucho mimo.

Mimi no es ninguna mema.
Mimi tiene mucho mimo.
Tada-tada-tada-yeah.
Todo el mundo mima a Mimi.
Porque Mimi es muy mimosa.
Todo el mundo mima a Mimi.
Tada-tada-tada-yeah.
Pero Mimi está enfadada.
Y no se deja mimar.
Y no le divierte nada.
Tada-da-ta-ra-ra-ra.
Mimi ya no quiere mimos.
Ni de papi ni de mami.
Mimi ya no quiere mimos
Tada-tada-tada-yeah.
Comença a sonar “Mimi mimosa” de Rina Celi.
La música es fon amb la veu que canta a la foscor.
Es va distorsionant i fonent amb una altra música que ens transporta a finals dels anys 70, principis dels 80. Per exemple, Blitzkrieg Bop, de Ramones.
Tina jove es neteja les ferides i es vesteix de nou amb la roba de Sofia.
Torna a posar les dues cadires al seu lloc.
Un cop vestida, Sofia s’asseu a una de les cadires.

3 SEGON MATÍ D’ABRIL, 1980 ENTREVISTA (II)

Matí d’abril, any 1980. Uns dies més tard.
Rebeca, dempeus, en primer pla.
Sofia, asseguda.
Quan la música desapareix només queda la veu de Rebeca,
que canta un fragment de Luna de miel, de Gloria Lasso.
REBECA (canta)
Nunca sabré por qué siento tu pulso en mis venas,
nunca sabré en qué viento llegó este querer.
Mi vida llama tu vida y busca tus ojos;
besa tu suelo, reza en tu cielo, late en tu sien.
Rebeca agafa dues tasses de cafè. N’hi ofereix una a Sofia.
SOFIA (a públic)
M’ha trucat uns dies més tard. He vingut preparada per a qualsevol cosa.
Però que se’m posés a cantar, aquesta sí que no me l’esperava.
REBECA
És d’una pel·lícula de la meva època. Com es deia?
Vaig anar a veure-la al cinema.
Hi sortia aquell ballarí de flamenc tan conegut, l’Antonio.
Una parella estrangera viatjava per Andalusia de lluna de mel i es trobava amb un ballarí de flamenc. Ella era molt elegant.
Era ballarina clàssica.
Semblava l’Audrey Hepburn però no era l’Audrey Hepburn.
Luna de miel, es deia. La pel·lícula. Em va agradar.
A mi m’agrada molt el cinema.
SOFIA (a públic)
Conec la pel·lícula. És de l’època dels meus pares.
Una mena de Vacaciones en Roma a l’espanyola.
Una pel·lícula que es diu Luna de miel i va d’una lluna de mel.
Sense comentarís.
Només diré que la cançó és la única cosa que es salva.
Els paisatges són bonics, d’acord.
I si t’agrada el ballet, veure l’Antonio i aquella ballarina vestida de color pastel fent saltirons per l’Alhambra deu ser...emocionant.
Jo vaig trobar-la ofensiva.
Especialment quan un dels personatges diu “este es un país libre”.
Es va rodar el 1959. Mentre aquells ballarins feien saltirons per Granada, aquí es torturava gent.
Este es un país libre.

Pura propaganda del règim.

(A Rebeca.)

Per això m'ha trucat, per explicar-me pel·lícules?

REBECA

Tu l'altre dia em vas explicar la teva.

SOFIA

La meva no era una ficció.

REBECA

Sofia...et dius Sofia, no? Saps quin és el teu problema, Sofia?

Que aquesta dona, aquesta heroïna, com tu dius, per a tu és com un mite.

Per a tu conèixer-la va ser com una mena de revelació.

Però per a mi era només la meva mare.

Bé, la dona que m'hauria hagut de fer de mare, però que no ho va fer.

Potser volia salvar el món, d'acord, molt bonic.

Però per a mi només va ser una mare.

Una mare que no hi era quan jo la necessitava.

SOFIA

Sí, entenc que havia de ser molt difícil. Imagino que/

REBECA

No, no en saps res, no t'imagines res.

És molt pitjor que qualsevol cosa que et puguis imaginar.

I deixa de parlar-me de vostè. No cal que em parlis de vostè.

No té sentit, després de tot el que em vas dir l'altre dia,

continuar dient "vostè això" i "vostè allò".

No després d'haver-me dit totes aquelles coses terribles.

SOFIA

Em sap greu. No era la meva intenció alterar-la.

I sí, vaig dir-li coses terribles perquè el que va passar va ser terrible.

No hi ha paraules boniques per a explicar-ho.

REBECA

...

SOFIA

És terrible no tenir una mare.

REBECA

No en tens ni idea.

SOFIA

Vostè no sap res de la meva vida.

No sap res de mi, ni de la meva mare.

No sap si vaig tenir-la a prop o no.

No en sap res.

REBECA

...

SOFIA

I sí, és terrible no tenir una mare.

Però és pitjor tenir una història feta de mentides.

La seva mare va fer tots els possibles per a protegir-la.

Ella va veure com patien els fills d'altres dones com ella.

Com eren perseguits, amenaçats, maltractats.

I no va voler això per a vostè. Va intentar que vostè estigués ben cuidada.

REBECA

...

SOFIA

Ha pogut parlar amb la Lourdes? Què li ha dit?

REBECA

La Lourdes no està bé. No se'n recorda, de les coses.

SOFIA

Quina casualitat.

REBECA

No siguis cruel.

SOFIA

Des de la mort del dictador, aquest país sembla patir una epidèmia d'amnèsia col·lectiva.

Moltes persones que apareixen a fotografies al seu costat, abraçant-lo, saludant-lo, de sobte comencen a oblidar que ells també hi eren, allà.

La seva tia no ha estat la única a perdre la memòria.

REBECA

No m'agrada la teva suspicàcia.

SOFIA

Doncs a mi no m'agrada la seva actitud.

REBECA

Quina actitud?

SOFIA

Prepotent. Com si es cregués pel damunt dels altres.

Potser és millor que la Tina sigui morta.

Si l'hagués vist parlant així, s'hauria mort del disgust.

No entenc com va ser vostè capaç de no respondre-li ni una sola carta.

REBECA

Això va dir-te? Que em va escriure? Quan?

SOFIA

Fa broma? No va deixar d'escriure-li mai.

REBECA

Més mentides. Molt propi d'ella.

SOFIA

N'està segura, que no va rebre mai res?

REBECA

M'estàs dient mentidera? A casa meva?

SOFIA

...

REBECA

No et sembla que me'n recordaria?

SOFIA

Perquè la possibilitat que la seva estimada Lourdes li amagués la correspondència, no li sembla versemblant.

REBECA

Ella no l'hagués fet mai, una cosa així.

SOFIA

Ves a saber, potser ja no ho recorda.

Com que té tan mala memòria.

REBECA

...

SOFIA

La Tina sí tenia bona memòria. I era molt curiosa.

Va guardar, ben amagada, tota la seva correspondència personal.

Quan vaig entrevistar-la, encara conservava totes les cartes de la Lourdes.

Les cartes originals de la Lourdes i una còpia de les que ella li enviava.

Perquè la Tina li enviava cartes. Cartes i girs bancaris.

Ho sabia, vostè això?

REBECA

...

SOFIA

Girs bancaris amb els diners que anava estalviant.

I els diners no li sobraven. A França la vida dels exiliats no era fàcil.

Però ho feia pel seu futur.

El de vostè.

REBECA

Ja t'he dit que no em parlis de vostè.

SOFIA

Encara no li tinc prou confiança com per a parlar-li de tu.

A les cartes la Tina demanava a la Lourdes que anés dipositant aquells diners en un compte corrent.

Un compte corrent per a vostè, per pagar-li uns estudis.

Era un dels darrers desitjos d'en Marcel.

Que la seva filla tingués una educació.

Els havien lluitat per això: pel dret universal a una educació.

Però per la cara que està posant, veig que aquests diners no van arribar.

Van desaparèixer per art de màgia?

O potser la Lourdes va fer un miracle?

REBECA

...

SOFIA

I entre tota aquesta correspondència hi ha una carta en concret.
Una carta molt curiosa.
La carta d'una nena que diu a la seva mare que no li escrigui més.
Que és feliç amb la seva nova família i que no vol parlar més amb ella.
REBECA

...

SOFIA

I dic que la carta és curiosa perquè em sembla d'una crueltat tan gran...
Una crueltat més pròpia d'un adult que d'una nena.
Però signa la carta una nena, una nena que es diu Simona.
Com pot ser que aquesta Simona li demanés a la seva mare que no li enviés més cartes?
REBECA

...

SOFIA

Potser algú altre va escriure en nom de Simona?
Deu ser fàcil, d'imitar la lletra d'una nena.
No creu?

REBECA (inquieta)

Tens una còpia d'aquesta carta?

SOFIA

No.

REBECA

M'ho imaginava.

SOFIA

Aquí no. Però puc aconseguir-la. Creu que l'estic mentint?

REBECA (trasbalsada)

La Lourdes s'estimava molt el seu germà.

SOFIA

Si, però...s'estimava la Tina?

REBECA

Era la dona del seu germà.

SOFIA

La dona malvada que el va dur pel mal camí.

REBECA

Què vols dir?

SOFIA

Potser la Lourdes culpava la Tina de la mort del seu germà.

Potser va voler apartar la Tina de la seva filla.

Potser ho va aconseguir.

REBECA

...

SOFIA

Puc entendre que algú sigui capaç de fer una cosa així per ràbia.

La Tina era viva i el seu germà era mort.

Puc entendre la ràbia, el voler culpar-la.

Però a vostè no l'entenc.

Em costa més d'entendre la seva, de ràbia.

REBECA

Qui diu que tinc ràbia, jo?

SOFIA

Va decidir canviar el seu nom.

Un nom que els seus pares havien escollit per a vostè.

Sap per què li van posar Simona?

Això tampoc no ho deu saber.

Li diu res el nom de Simone Weil?

REBECA

Sé qui és Simone Weil.

Una altra dona que va lluitar per causes perdudes.

SOFIA

Simone Weil és un exemple del seu temps a nivell mundial!

REBECA

Simone Weil no va tenir fills.

La meva mare, sí.

SOFIA

La seva mare va arriscar la seva vida per poder-la veure.

Com ha pogut vostè viure sense voler saber res d'ella?

REBECA

La meva mare va estar més de quinze anys sense venir-me a veure.

No veig que en tingués tantes ganes.

La darrera vegada que ens havíem vist, jo era una nena.

Quan va decidir tornar-me a veure, jo ja tenia gairebé vint anys.

SOFIA

Creu que ho va decidir ella?

REBECA

...

SOFIA

La seva mare va ser detinguda l'any 1946.

Ho sabia, això?

Va ser interrogada, jutjada i condemnada a vint-i-cinc anys de presó.

Bandidaje y terrorismo. Espionaje y comunismo.

Va estar a la presó de dones de Les Corts fins l'any 1955.

Després va passar per Burgos, Madrid i València.

Va sortir de la presó quinze anys més tard.

Quinze anys!

Sap vostè quants dies són, quinze anys?

Un dia, i un altre, i un altre, i sempre sense una sola paraula seva?

Quan va sortir, ja era l'any 1965!

I tothom semblava molt feliç. Tothom semblava pensar el mateix.

"Sí, és cert, la guerra i la postguerra van ser terribles.

Però ara tot va bé: les turistes en bikini, els guateques, el rock, twist...els Beatles ens visiten...som un país modern, tu!"

Justament en aquells moments, al país es celebrava un curiós aniversari.

Veinticinco años de paz.

Perquè era així com el règim explicava la història.

España, un país en paz, gracias a nuestro caudillo.

REBECA

...

SOFIA

La primera cosa que va fer la seva mare quan va sortir de la presó va ser tornar a Barcelona per veure-la.

Sí, feia més de quinze anys que no la veia.

Feia més de quinze anys que estava tancada.

Però això, m'imagino que la Lourdes tampoc li va dir.

Quina mala memòria, la de la Lourdes. Em té molt preocupada, la Lourdes.

Per a mentir, se n'ha de tenir molta, de memòria.

En sabia res, vostè de tot això?

Pausa. Rebeca està visiblement trasbalsada.

De sobte, trenca a plorar. Sofia no sap què fer.

Li apropa un mocador.

REBECA

Entens ara perquè no la volia fer, aquesta entrevista?

Tu marxaràs i amb el temps te n'oblidaràs, de tot això.

Però jo em quedaré aquí, tota sola, amb els meus pensaments.

Estàs parlant de la meva vida, de la meva mare. M'entens?

SOFIA

Sí, l'entenc.

Però crec que hi ha coses que vostè ha de saber.

Pausa.

REBECA

Tu no t'has equivocat mai?

Pausa.

SOFIA

Sí. Moltes vegades.

REBECA

Sabia que la Lourdes m'amagava coses.

Quan preguntava, canviava de tema.
Però em feien més por les seves respostes. Feien més mal.
Un dia, vaig deixar de preguntar.
Era millor deixar de preguntar.
Era millor pensar en altres coses.
SOFIA
I perquè no va preguntar-li a la Tina quan va tornar a veure-la?
Vostè ja no era una nena.
REBECA
Jo tenia l'edat que deus tenir tu ara.
Tenia altres plans de vida.
Va aparèixer en el pitjor moment possible.
SOFIA
Creu que hi pot haver un millor moment possible, després de quinze anys?
REBECA
No, no ho crec.
SOFIA
Potser les dues van perdre alguna cosa, aquell dia.
REBECA
...
SOFIA
Què va passar?
Rebeca agafa les dues tasses de cafè.
REBECA
Faré més cafè.
Rebeca surt d'escena.
SOFIA
I mentre ella marxa a fer més cafè, jo penso.
Com parlen una mare i una filla que no s'han vist en quinze anys?
Com es miren als ulls, després de tant de temps, de tants retrets, de tantes absències?
I penso en la Tina, que surt de la presó després de quinze anys.
I en com aquests quinze anys de no haver viscut la vida pesen molt.
I al carrer el Duo Dinámico canta Quince años tiene mi amor.
I la gent no en vol sentir a parlar, d'històries tristes.
I el govern parla de Veinticinco años de paz.
I hi ha gent que s'ho creu.
O s'ho vol creure.
I penso en aquesta noia de vint anys que ha decidit canviar-se de nom i oblidar per sempre les històries tristes.
Una noia a qui li agrada anar al cinema i veure pel·lícules amb final feliç.
So d'una ràdio que anuncia algun esdeveniment de l'època.
Comença a sonar una música que ens transporta als anys 60.
Luna de miel, de Gloria Lasso.
Sofia es transforma en Rebeca jove.
Rebeca es transforma en Tina.

4 ANYS 60 UNA MARE I UNA FILLA

Matí d'abril, anys 60. Només hi ha una cadira.
Al costat de la cadira, un cistell amb estris de costura.¹
Rebeca Jove està cosint una peça de roba. La mira, se la posa al damunt per veure com li queda, en repassa les costures.
Entra Tina. Observa la seva filla abans d'apropar-s'hi.
La noia s'adona de la presència de Tina i s'aixeca lentament.
S'observen amb por i curiositat.
La filla, dempeus, a una certa distància de la mare.
La mare, dempeus, a una certa distància de la filla.
La música va baixant a poc a poc.
Després de mirar la Tina intensament una estona, Rebeca jove torna a la seva peça de roba, com si la seva mare no hi fos, allà.
De fet, les primeres rèpliques les diu sense ni tant sols mirar-la.
TINA
Hola...

REBECA JOVE

Arribes tard.

TINA

Em sap greu.

REBECA JOVE

No, no és veritat. No et sap greu.

TINA

M'ha semblat que em seguien. He hagut d'amagar-me una estona.

No sé si podré quedar-me gaire. Estàs...has crescut molt.

T'has convertit en una dona molt bonica.

REBECA JOVE

Arribes quinze anys més tard.

1 Potser la noia s'està emprovant una peça de roba a mig cosir: una camisa de dormir o una bata per la seva nit de noces, o allò que en deien un "salto de cama". O una bata per casa. És important que sigui una peça que, pels colors i la forma, ens portin cap aquesta època.

TINA

Em pensava que t'ho havien/

REBECA JOVE

Què has vingut a fer?

TINA

He vingut a veure't.

REBECA JOVE

Doncs ja m'has vist.

TINA

Jo només/

REBECA JOVE

Com sabies que em trobaries aquí?

TINA

Me'n van informar.

REBECA JOVE

Te'n van informar? Qui?

TINA

No t'ho puc explicar.

REBECA JOVE

I perquè has vingut?

TINA

Deixa'm que/

REBECA

Perquè vas desaparèixer?

TINA

No t'ho va explicar ella?

REBECA

Qui m'ho havia d'explicar?

Què m'havia d'explicar?

TINA

Em sap greu. Si no en sabies res...

Deus estar molt enfadada.

REBECA

Perquè vas desaparèixer?

TINA

Volia que tinguessis una vida normal.

REBECA

Una vida sense mare no és una vida normal.

TINA

Una vida sense llibertat tampoc ho és.

REBECA

Podies haver-me escrit.

TINA

Simona, jo/

REBECA

No em diguis Simona, ja no em dic Simona.

TINA

És el teu nom. El teu pare i jo el vam triar junts.

REBECA

Doncs jo n'he triat un altre. Ara em dic Rebeca.

TINA

Perquè ho fas, això?

REBECA

Quin dret tens a dir-me què haig de fer i què no?

TINA

No t'estic dient què has de fer. Tens dret a fer el que tu vulguis.

Et pregunto només perquè ho fas.

REBECA

...

TINA

D'acord. Rebeca, doncs. Com la pel·lícula?

REBECA

Sí.

TINA

Molt bé.

Tina fa un gest de malestar i es frega els ulls. De sobte sembla molt cansada.

REBECA

Estàs bé?

TINA

Sí, és només...la vista.

De vegades se'm cansen els ulls. És el nervi òptic.

Està encara massa acostumat als horitzons petits.

REBECA

Els horitzons petits?

TINA

Sí. Allà dins només hi tenia un mur. Sempre el mateix mur.

REBECA

Allà dins?

TINA

Allà dins, a la presó.

Tampoc no t'ho va dir, que he estat a la presó?

Pensaves que m'havia oblidat de tu?

REBECA

...

TINA

Quan surto al carrer i miro horitzons oberts, la vista se'm cansa.

Pausa.

Tina seu a la cadira.

Tota ella sembla esgotada.

Rebeca observa la seva mare en silenci.

REBECA

Saps què em sabia més greu, quan em venies a veure?

Estàvem juntes uns dies i tot anava bé.

Però un dia em llevava i tu ja havies marxat. Sense dir-me adéu.

Mai t'acomiadaves de mi.

TINA

No volia que patissis. Al principi sí ho feia.

Però et posaves tan trista quan et deia adéu, ploraves tant.

Si et veia plorar m'era impossible marxar.

REBECA

No ho feies per mi, ho feies per tu. Eres tu la que no volia patir.

TINA

Tots els fets es poden veure de moltes maneres.

REBECA

...

TINA

A la presó hi havia una mare i una filla. Les havien detingut juntes.

La mare devia tenir uns quaranta anys, la filla uns divuit.

A la mare l'havien condemnada a mort.

Un dia van venir-la a buscar. De matinada, com feien sovint.

Ella ja ens havia avisat.
Si us plau, el dia que em vinguin a buscar, no la desperteu.
No vull que em vegi marxar, no vull que pateixi.
No vull que sigui aquest el seu darrer record.
I aquella mare, va marxar molt a poc a poc,
sense fer cap remor, en silenci.
Molt digna, molt sencera, mentre la seva filla dormia.
Per no fer patir a cap de les dones que compartíem amb ella aquella cel·la.
Però sobretot per no fer patir a la seva filla.
Pausa.
REBECA
Per què m'expliques això? Per què m'expliques això ara?
TINA
No ho sé. Perquè ara m'he recordat d'ella.
REBECA
Segur que és mentida.
TINA
No és mentida.
REBECA
De totes maneres, era una desconeguda. Jo soc família. La teva família.
TINA
Durant molt de temps, ella també va ser família meva.
No espero que ho puguis entendre.
REBECA
Tens raó. No puc.
Pausa.
TINA
Explica'm alguna cosa.
REBECA
Jo no en sé gaire, de parlar. No soc com tu.
Pausa.
TINA
Què estàs cosint?
REBECA
És pel meu casament.
TINA
Et cases? Quan?
REBECA
Aviat.
TINA
No ho sabia.
REBECA
Hi ha tantes coses que no saps.
Sí, vull casar-me i tenir fills i una família.
TINA
...
REBECA
Per què em mires així?
TINA
Ets molt jove. No vols esperar una mica?
REBECA
Esperar el què?
TINA
Per estudiar, per trobar una bona feina, per/
REBECA
No la necessito, una bona feina. Ell té una bona feina.
TINA
...per no haver de dependre d'un home.
REBECA
Què hi ha de dolent en voler dependre d'un home?
Què hi tens tu, en contra dels homes?
TINA
No hi tinc res, en contra dels homes.

Amb el “dependre” sí que en tinc, de problemes.
Si tens uns estudis i una feina només t’hauràs de casar si realment ho vols.
I si vols un home, el podràs escollir millor.
Un home que no busqui només una mare que li doni fills.
Un home que et tracti com la seva igual, com la seva companya.
REBECA
No tens dret a dir-me res.
No tens dret a aparèixer del no-res, quinze anys més tard, i dir-me res.
Un home millor? Si ni tant sols el coneixes!
TINA
Al teu pare li hauria agradat que poguessis estudiar.
REBECA
Del meu pare no en recordo ni la cara.
Del meu pare només sé que no hi era mai.
TINA
I és això el que penses fer?
¿Profesión: sus labores?
Són uns horitzons molt petits.
Més petits que els de la presó.
Nosaltres no et vam educar per això.
REBECA
No, tens raó. Saps per què?
Perquè no em vau educar. No hi éreu. Ni tu ni ell.
Tu eres allà fora, donant la vida per a persones desconegudes.
I com t’han tractat ells a tu, mare? T’han tractat com una igual?
Perquè no hi veig moltes dones manant, jo.
TINA
...
REBECA
Els homes mai no et consideraran una igual, mare.
TINA
Algun dia, aquesta societat injusta morirà.
REBECA
Potser sí. Però morirà matant.
Matarà, trepitjarà i humiliarà totes les dones que pugui abans de desaparèixer.
TINA
El teu pare tenia raó. Sempre deia que de gran series discutidora.
Ja de petita, eres una nena amb molta determinació.
Deia que tu series allò que et proposessis ser. Veus com sí saps parlar?
REBECA
No em parlis d’aquesta manera.
TINA
De quina manera?
REBECA
Amb condescendència. Com si fossis millor que jo.
TINA
Sé que ara mateix tot això no té gaire sentit per a tu.
Potser no en tindrà mai i pensaràs sempre igual.
Però jo no hauria fet tot el que vaig fer si no cregués en la possibilitat de la transformació de la societat.
Les persones poden canviar, poden transformar-se.
I la seva relació amb les altres persones també.
Potser tu, amb el temps, també veuràs com la teva visió del món es transforma. Potser aleshores m’entendràs una mica.
Potser, fins i tot, em podràs perdonar.
REBECA
Si vols que et perdoni, hauràs de fer una cosa.
TINA
Quina?
REBECA
Deixar el partit.
TINA
No m’ho pots demanar, això.
REBECA
Jo no t’he demanat mai res.

No he esperat mai res de tu.
Potser de petita esperava alguna cosa, si.
Esperava que un dia vindries a buscar-me.
Però em vaig cansar d'esperar.

TINA

Deixa'm que t'expliqui/

REBECA

No vull que m'expliquis res.
Si vols començar de nou a ser la meva mare,
comença per entendre'm tu a mi.

TINA

Doncs demana'm una cosa que sí pugui fer.

REBECA

Vine al meu casament.

Podràs fer-ho, això?

Entrar a una església i fer veure que et sents feliç per mi?

Encara que no hi estiguis d'acord?

Intenta fer-ho. I jo et perdonaré. Podràs?

Pausa. Tina assenteix.

REBECA

Però aquesta vegada, no arribis tard.

La filla, dempeus, a una certa distància de la mare.

La mare, dempeus, a una certa distància de la filla.

La música va pujant a poc a poc. Després de mirar la seva filla una estona, Tina s'hi apropa, l'acarona amb tendresa i se'n va.

Rebeca sembla no reaccionar a la carícia de la seva mare.

Aguanta immòbil mentre la seva mare marxa.

Quan es queda sola, plora. S'eixuga les llàgrimes.

Recull els estris de costura i se'n va.

5 ANYS 60 UNA DONA I UNA VEU

Anys 60.

La dona, asseguda. Només hi ha una cadira.

Signes evidents d'haver patit violència física.

Hi ha algú a la foscor, al principi només sentirem com xiula una melodia.

Podria ser The sound of silence, de Simon & Garfunkel. O no.

El més important és que sigui una melodia dels anys 60.

VEU A LA FOSCOR

¿Sabes una cosa?

Ellos son hombres, sienten que tienen que luchar por algo.

Se han equivocado de lucha, eso sí, pero son hombres.

Un hombre necesita luchar. Pero, ¿vosotras?

¿Qué coño tenéis que luchar vosotras?

Pausa.

El soroll d'algun estri al fons, a la foscor.

TINA

Te equivocas.

VEU A LA FOSCOR

¿Qué has dicho?

TINA

Tenemos más cosas por las que luchar que un hombre.

Nosotras, las mujeres. Y eso, a vosotros, os revienta por dentro.

VEU A LA FOSCOR

A ti si te voy a reventar yo.

TINA (a públic)

Jefatura Superior de Policía de Barcelona. Brigada de lo Político Social.

Fitxa policial. Foto de front, foto de perfil.

Intentes fer veure que no tens por.

Mires a la càmera molt seriosa, gairebé desafiant.

Dues setmanes incomunicada.

Una cel·la fosca, rònega, humida.
Al terra, un matalàs brut que fa pudor.
Hi ha restes de vòmit.
Els deu primers dies, sense menjar.
T'ensenyen fotos, i més fotos, però tu no dius res.
Et lliguen les mans per sota els genolls.
Et fan caminar ajupida d'un extrem a l'altre de l'habitació.
Quan caus a terra, et peguen una bona estona.
Quan caus, abans de pegar-te, riuen.
Com si fos un joc.
Et fan posar el cap contra la paret llardosa.
Tot el pes del cos recolzat en el front.
Així, hores i hores.
Fins que al front t'hi surt una ferida.
De tant en tant, et venen a parlar a cau d'orella.
Et grapegen el cul. T'insulten. Et diuen obscenitats.
Tu no dius res. I això encara els fa més ràbia.
VEU A LA FOSCOR
Tú tienes una hija, ¿verdad?
¿Sabes lo que veo yo?
Yo veo que a tu hija un día le pasará algo.
TINA
Ah. ¿Es usted adivino?
VEU A LA FOSCOR
Putà.
TINA
Et cau una altra hòstia.
I una altra.
I una altra
VEU A LA FOSCOR
A ver si así se te pasan las ganas.
TINA
Quan tornes a la cel·la, estirada sobre el matalàs hi ha una noia jove.
Quan t'hi apropes, fa un esgarip de por.
Shhht...tranquil·la.
Té el cos ple de blaus.
No deu tenir ni disset anys.
L'acarones a poc a poc.
Et sap greu no poder-li donar res. No tens menjar, ni aigua. Res.
No vols destorbar-la i vas per apartar-te, però la noia t'agafa la mà.
Com dient: no em deixis sola.
Us quedeu així molta estona, les mans ben agafades.
T'ajups al seu costat i li dius molt suaument, a cau d'orella.
No estàs sola.
No estàs sola.
No estàs sola.
La noia t'agafa la mà amb més força.
VEU A LA FOSCOR
¿Cuándo vas a decirnos los nombres de tus amigos?
TINA
Yo no tengo amigos.
VEU A LA FOSCOR
Porque eres una puta. Las putas no tienen amigos.
TINA
Quan obren la porta per dur-vos un plat de menjar, els ho dius.
Que aquella noia necessita atenció mèdica.
Que han de cridar un metge.
Tanquen la porta sens dir res.
T'empasses aquella menja infecta.
Intentes que la noia mengi, però no ho aconsegueixes.
Sembla mig inconscient.
Aleshores ho fas. Agafes el plat buit i comences a colpejar la porta. Fort.
El plat és metàl·lic i fa molt de soroll.

Comences a cridar.
¡Un metge! ¡Aquesta noia necessita un metge!
No tens gairebé forces, però continues cridant una bona estona.
Al cap d'uns minuts, ho sents.
Els cops d'un altre plat contra la porta. I un altre, i un altre.
I les veus d'altres dones, que t'han sentit.
¡Un metge! ¡Un médico!
¿No lo oyen? ¡Un médico!
¡Necesitamos un médico!
El soroll dels plats contra les portes és eixordador.
Potser fins i tot els veïns poden arribar a sentir-ho.
Finalment, entra un metge a veure la noia.
Abans que se l'emportin, la noia t'agafa de la mà.
Només això. Però és important. Per a tu és important.
Només sou dues dones a una cel·la grisa d'un gran edifici gris.
Són els anys seixanta i una dona no és ningú.
I una dona d'esquenes a una d'aquelles cel·les és menys que ningú.
Però aquella noia jove t'agafa la mà amb una tendresa infinita.
Tu tornes a dir-li, a cau d'orella.
No estàs sola.
Després se l'emporten.
Pausa.
Tens la sensació de que aquell dia et peguen amb més ràbia.
Però tu, justament aquell dia, aguantas amb més força.
VEU A LA FOSCOR
¿Es que no os vais a cansar nunca?
Pausa.
TINA (a públic)
No.
No ens cansarem mai.
No estem soles.
No estem soles.
No estem soles.
Comença a sonar una música que ens trasllada als anys 80.
Possibilitat de jugar amb les informacions de la radio per a situar l'espectador també.
Tina surt del centre i se'n va a una zona més apartada de l'escenari.
Allà es neteja les ferides i es vesteix de nou amb la roba de Rebeca.
Sofia torna a posar les dues cadires al seu lloc.

6 TERCER MATÍ D'ABRIL DE 1980 ENTREVISTA (III)

Matí d'abril, any 1980.
Sofia, amb el seu magnetòfon. Prem el botó i grava.
SOFIA
Estan la Manuela i la Cristina, l'Hermínia i l'Enriqueta.
Estan la Carme i l'Elvira, la Conxita i la Generosa.
Estan la María, la Júlia, la Carmeta i la Esperanza.
Estan les que van somiar un món més just, un món millor.
Estan totes les que van lluitar amb els maquis.
Les que van passar missatges, informació, subministraments.
Les que van salvar vides creuant la muntanya.
Les que van ser perseguides, torturades, empresonades.
Les que van lluitar amb la resistència.
Les interrogades per la Gestapo i deportades als camps d'extermini.
Les que van fer sabotatge a les fàbriques d'armament nazis.
Les que van caminar a les marxes de la mort.
Les que van poder tornar, les que no ho van poder fer.
Totes estan aquí, amb nosaltres.
No estem soles.
Entra Rebeca. Porta dues tasses de cafè.
Hi ha hagut algun canvi en l'aspecte de Rebeca.

Ha de ser un canvi subtil: un detall del pentinat, les arracades o el jersei.
Però alguna cosa que deixi veure que potser alguna capa del glaç que envolta el seu cor adolorit ha començat a desfer-se.

SOFIA

Seguim?

REBECA

Seguim.

SOFIA

Vostè va decidir tallar la comunicació amb la seva mare perquè no va venir al seu casament.

REBECA

Era una promesa. No la va complir.

No m'agrada la gent que no compleix una promesa.

No s'hi pot/confiar.

SOFIA

No s'hi pot confiar.

Sí, ja m'imaginava que diria aquestes paraules.

Però vostè ara sap coses que aleshores no sabia.

REBECA

...

SOFIA (Traient un paper de la seva bossa.)

Crec que hauria de veure això.

Però, si us plau, no pot dir a ningú que ha vist aquest document.

La persona que m'ho ha facilitat tindria molts problemes.

Sofia entrega un paper a Rebeca. Rebeca s'ho mira.

REBECA

Què és?

SOFIA

És una còpia de la fitxa policial de la seva mare.

Del dia de la seva darrera detenció.

REBECA

I què n'haig de fer, jo?

SOFIA

Miri la data.

Rebeca llegeix la data.

Mira a Sofia.

SOFIA

Li diu alguna cosa, aquesta data?

REBECA

És la data del meu casament.

SOFIA

La Tina va venir al seu casament.

Va complir la promesa.

REBECA

I com és que no la vaig veure?

SOFIA

Perquè justament aquell dia va caure.

REBECA

Caure? Vols dir un accident?

SOFIA

Coneix el significat del verb caure en el vocabulari de la clandestinitat?

REBECA

...

SOFIA

Caure. Caure en un parany, en una emboscada.

Quan es diu que algú "ha caigut" vol dir que l'ha detingut la policia.

La seva mare va venir, d'amagat.

Va presenciar tota la cerimònia.

Van detenir-la just en acabar, quan sortia de l'església.

REBECA

Però algú m'ho hauria dit.

M'estranya que ningú més la veiés. Hi havia molta gent.

SOFIA

Potser hauria vostè de parlar amb la família del seu marit.
Sembla ser que algú va donar l'avís a la policia.
Algú de la seva família.
REBECA
Com ho saps?
SOFIA
Està tot aquí. No només va caure ella.
Van caure dos companys més del partit.
Devia ser una operació important.
Va ser detinguda, interrogada, apallissada.
Volien noms.
Volien fer caure a molta gent.
Però no van parlar.
Un dels seus companys va morir.
I van tornar a simular un suïcidi, com havien fet amb el seu pare.
Però aquest cop algú va gosar fer una denúncia.
I al règim no li interessava tacar la imatge de Veinticinco años de paz.
Potser va ser per això que van haver de deixar-la anar.
Quan va poder sortir, van ajudar-la a marxar a França.
No era segur per a ella quedar-se aquí.
Allà va continuar treballant pel partit.
Però ja no va tornar mai més a Espanya.
Sofia entrega uns quaderns a Rebeca.
SOFIA
Eren de la seva mare.
Ja li he dit que era molt curiosa.
Ella volia que els conservés vostè.
REBECA (agafant els quaderns amb cura)
...
SOFIA
Són els seus quaderns.
Com que vostè no responia les cartes, va decidir escriure quaderns.
Crec que ella sospitava que el seu marit també li amagava les cartes com ho havia fet la Lourdes en el seu moment.
Un quadern parla de la seva història com a militant.
L'altre quadern parla de vostè.
De la història real... i de la història que ella va somiar per vostè.
REBECA
No vivim de somnis, vivim de realitats.
SOFIA
Però necessitem els somnis per poder transformar les realitats.
No creu?
Rebeca no respon, però prem els quaderns contra el seu pit,
com abraçant-los.
Pausa.
SOFIA
Per què no em va dir que s'havia separat del seu marit?
REBECA
Perquè no m'ho vas demanar.
SOFIA
Fa molt, d'això?
REBECA
Uns mesos.
Vaig descobrir que tenia històries amb d'altres dones.
Tot plegat molt desagradable.
SOFIA
És per això que no hi havia nom, a la bústia?
REBECA
Ara ja n'hi ha, de nom.
SOFIA
Sí.
Ja ho he vist.
A la seva mare li hauria agradat.
REBECA

...

SOFIA
Puc fer-li una última pregunta?

REBECA
No, no pots fer-me una última pregunta.

SOFIA
Perdó?

REBECA
Crec que ha arribat el moment.

SOFIA
Quin moment?

Vol dir que vol que me'n vagi?

REBECA
Vull dir que no pots fer-me una última pregunta.
Vull dir que has de fer-me una primera pregunta.
Crec que ara ja estic preparada.
Per a fer l'entrevista.
Quan vulguis pots començar.

SOFIA
No sé per on començar.

SIMONA
Què et sembla aquesta pregunta.
Digues, Simona...en quin moment vas decidir tornar a dur el nom que va triar la teva mare?

SOFIA (a públic)
I vaig fer-li una segona entrevista.
I una tercera, i una quarta.
I van passar els mesos, la primavera, l'estiu, la tardor...
I ella va parlar i jo vaig escriure.
Vaig escriure molt.
El llibre, però, no me'l van publicar.
Perquè just aquell hivern, concretament, el 23 de febrer, va haver-hi un intent de cop d'estat.
Per sort, només va ser un intent.
No va acabar de sortir bé.
Però la por va tornar a sortir a la superfície.
I l'editorial va dir que no.
Que el llibre estava molt bé.
Que la història d'aquelles dones era molt interessant.
Que algun dia potser sí.
Però que encara no era el moment.
Que encara no era el moment.
Simona i Sofia s'aixequen.
Es desprenen d'alguns petits elements dels seus personatges.
Comencem a veure aparèixer, encara només lleument, les actrius que s'amaguen darrere dels seus personatges.

7 EPÍLEG SIMONA/ACTRIU

La cançó Luna de miel, en principi era una cançó instrumental.
Després se'n va fer una versió en anglès per a la pel·lícula.
Va ser la cantant Gloria Lasso que va enregistrar una versió en castellà.
La cançó es va fer tan famosa que el seu compositor, Mikis Theodorakis, va demanar-li a un poeta grec que li fes una lletra.
A partir d'aquí, la cançó es va fer més famosa.
Fins i tot els Beatles van fer una versió en directe a la BBC el 6 d'agost de 1963.

SOFIA/ACTRIU
Bé això dels Beatles va ser una mica estrany.
Vull dir que segur que en John Lennon no hi estava d'acord.
En Paul McCartney era especialista en buscar cançons romàntiques i de color pastel a les bandes sonores de pel·lícules.
Li agradava fer-ne versions.
Però a en John Lennon li agradaven les cançons més...guerreres.

SIMONA/ACTRIU
Reivindicatives.

SOFIA/ACTRIU

Això mateix. Em puc imaginar en John fent mala cara a en Paul i pensant.

De veritat hem de cantar això ara?

Però en Paul ho va aconseguir, tu.

I la cançó es va cantar en anglès, en grec, en castellà...

SIMONA/ACTRIU

Però no posarem la cançó dels Beatles perquè costa una fortuna.

Si diem tot això és per explicar que cada versió de la cançó explica una història una mica diferent.

El títol de la cançó en grec, per exemple és molt diferent del títol en castellà.

No es diu Luna de miel.

SOFIA/ACTRIU

No, el poeta Nikos Gatsos va titular-la An thimthis t'oniro mou.

Que traduït al català vol dir: Si recordes el meu somni.

Un títol que lliga molt més amb aquesta història.

SIMONA/ACTRIU

Perquè encara que això és una ficció, al darrere hi ha una història.

O, millor dit, moltes històries.

Històries de moltes dones que van lluitar per un somni.

Dones que sovint van ser oblidades.

Però les seves veus hi són.

Totes elles canten amb nosaltres.

Ens recorden el seu somni.

Ens recorden que no estem soles.

Música de tancament.

Les actrius acaben de desprendre's dels personatges.

Recullen els estris d'escena mentre sona la música.

Quan acaba la música, es posen al centre de l'escenari per a les salutacions.

FI/ THE END/FINE/KONIEC/TELÓS

CAER (TO FALL) de Helena Tornero. Spanish version

La destrucción del pasado es quizás el mayor de todos los crímenes.
Simone Weil

Que nada nos defina. Que nada nos ate.
Que la libertad sea nuestra propia sustancia.
Simone de Beauvoir

La música es una forma de resistencia,
Una forma de luchar contra el sistema y cambiar las cosas.
Nina Simone

PERSONAJES 1980

Sofía, la entrevistadora, una chica de unos veinte años.

Rebeca, la entrevistada, una mujer de unos 40 años.

Los años 40

La joven Tina, la muchacha interrogada, de unos 20 años.

La voz de la persona que interroga.

1960

Tina, la madre, una mujer de unos 40 años.

La joven Rebeca, una muchacha de unos 20 años.

Los años 60

Tina, la mujer interrogada, de unos 40 años.

La voz de la persona que interroga.

NOTAS DEL AUTOR:

Esta obra está diseñada para ser representada por dos actrices, quienes tendrán que distribuir los papeles de esta manera.

Actriz 1:

Sofía, la joven Rebeca, la muchacha interrogada (años 40), la voz de quien interroga (años 60).

Actriz 2:

Rebeca, Tina, la voz de la persona que interroga (años 40), la mujer interrogada. (años 60).

En general, los personajes hablan entre sí, pero algunos de ellos también se dirigen ocasionalmente al público. No esperan una respuesta, pero se dirigen a él rompiendo la cuarta pared y las convenciones realistas. De hecho, la pieza no es una obra realista. Pocas obras lo son.

1 PRIMERA MAÑANA DE ABRIL DE 1980 ENTREVISTA (I)

Mañana de abril del año 1980.

Sofía, la entrevistadora, de pie, con una grabadora de la época.

Dos sillas. En una de ellas se sienta Rebecca, la entrevistada, a esperar.

Sofía presiona la grabadora y habla al público... como si el público fuera la grabadora... como si el público estuviera, como la grabadora, escuchando y grabando todo lo que la niña y la mujer dicen.

SOFIA (Al público.)

Primera regla para una buena entrevista: llegar puntual.

Rebecca

Llegas tarde.

SOFIA (Al público.)

Me costó mucho encontrar el piso. No entiendo por qué hay gente que no pone su nombre en el buzón.

Rebecca

Llegas tarde.

SOFÍA

Me costó mucho encontrar el piso.

Rebecca

No me gusta la gente que llega tarde.

SOFÍA

Lo lamento.

Rebecca

No se puede confiar en ellos. Me refiero a las personas que no son puntuales.

SOFÍA

No tiene nombre

Rebecca

...

SOFÍA

Abajo, en el buzón. El nombre. Tu nombre. No está ahí.

Rebecca

Lo llevé a arreglar.

La placa con el nombre.

SOFIA (sacando la grabadora)

Ok ¿Quieres que hagamos la entrevista aquí?

Rebecca

...

SOFÍA

No ocuparé mucho de tu tiempo.

Rebecca

...

SOFÍA

¿Conoces esos momentos en los que no sabes qué decir? Este es uno de ellos. Y utilizas clichés, por supuesto. (Alegre, tratando de romper el hielo.) Cuanto antes empecemos, antes terminaremos.

Rebecca

Ahora no sé si quiero hacerlo.

SOFÍA

¿Qué significa "Ahora no sé si quiero hacerlo"?

Rebecca

Significa exactamente eso.

SOFIA (Al público)

Me lo esperaba. Honestamente, me lo esperaba.

Me llevó bastante tiempo conocerla.

Había sido difícil encontrarla, para empezar.

Encuentra su dirección y número de teléfono.

Todo estaba a nombre de su marido.

Muchas llamadas. Todos los días. Ninguna respuesta.

Y cuando finalmente la localicé, el diálogo no había sido fácil.

Pero esa mañana, cuando salía de casa,

y escuché a la banda Ramones cantar So Let's Dance,

Realmente tenía la sensación de que iba a ser un buen día.

Pero quizá los Ramones se equivocaron y no había nada que bailar.

De todos modos, intenté esquivar el problema. (Amistosamente.) ¿Empezamos?

Rebecca

Dije que no sé si quiero hacerlo.

SOFÍA

Segunda regla para una buena entrevista: no intentes esquivar los problemas. No suele funcionar.

Rebecca

¿No me escuchaste?

SOFÍA

No puedes hacerme eso ahora. No, en serio, ahora no. Sin esta entrevista, la editorial me dirá que no... que no quieren, que no pueden...

Rebecca

¿Ellos no qué?

SOFÍA

Me dirán que no, que no publican el libro.

Rebecca

Porque crees que querrán publicarlo.

SOFÍA

Ah, sí. Lo publicarán.

Rebecca

Estás muy seguro de ello.

SOFÍA

Sí, es una editorial extranjera. Hay mucho interés.

Rebecca

Es sorprendente.

SOFÍA

¿Qué es lo que sorprende? ¿Mi seguridad o que lo quieran publicar?

Rebecca

Ambos.

SOFÍA

Empecemos la entrevista...¿o ya la empezaste solo?

Rebecca

Antes de eso me gustaría hacerte algunas preguntas.

SOFÍA

Generalmente la cosa suele ser al revés. Suelo ser yo quien hace las preguntas.

Rebecca

¿Qué quieres conseguir con esta entrevista?

SOFÍA

¿Qué?

Rebecca

Todas las entrevistas se hacen con un objetivo ¿verdad?

Porque tienes uno ¿no?

SOFÍA

¿En serio me lo estás preguntando?

Rebecca

¿Parece que estoy bromeando?

SOFÍA

Para nada. Nunca parece que esté bromeando.

Rebecca

Responde la pregunta ¿Qué quieres obtener de esto?

¿Simplemente quieres confirmar lo que ya crees saber? ¿De eso se trata todo esto?

¿Queréis recoger testimonios para confirmar que mi madre era una santa?

SOFÍA

No creo que a tu madre le hubiera gustado mucho el término "santo".

Rebecca

Bueno, ella no era una santa.

SOFÍA

Para empezar, tu madre era atea.

Rebecca

En efecto, conozco muy bien la historia de mi madre.

SOFÍA

No estoy tan seguro.

Rebecca

La conozco tan bien que en veinte años no he querido saber nada más de ella.

SOFÍA

Si quieres podemos empezar por aquí, perfecto. ¿Por qué decidiste cortar toda comunicación con tu madre?

Rebecca

...

SOFÍA

Había guardado esto para el final.

Fuiste tú quien puso el tema sobre la mesa.

Rebecca

No respondiste mi pregunta

SOFÍA

¿Cual es mi meta?

No lo sé... Que tu madre sea recordada como es debido.

Sí, creo que eso es lo que quiero conseguir con esto. Por eso estoy haciendo esta entrevista.

Y este libro.

Rebecca

...

SOFÍA

Sé que no es fácil para ti. Háblame de ella, quiero decir.

Y te agradezco mucho que hayas aceptado hacer esta entrevista.

Rebecca

¡No he aceptado! No lo he hecho todavía.

SOFÍA

¿Quieres que me vaya? Si quieres que me vaya, me iré.

Rebecca

¿Quieres irte?

SOFÍA

No, no quiero irme, eres tú quien dice que no quiere hacer la entrevista.

Rebecca

Y no quiero hacerlo.

SOFÍA

Bueno, muy bien, me voy.

Rebecca

Fantástico.

Sofía está a punto de irse.

Rebecca

Esperar.

Sofía se detiene.

Rebecca

¿Por qué elegiste a mi madre?

SOFÍA

¿Por qué me haces preguntas todo el tiempo?

Rebecca

¿Por qué nunca les respondes?

Pausa

SOFÍA

Porque la encontré interesante.

Rebecca

¿Eso es todo?

SOFÍA

No, eso no es todo, es una historia un poco larga.

Su madre es... ella fue una especie de ejemplo para mí.

Rebecca

Mi madre no fue un ejemplo. Fue una madre. Una madre que no me cuidó porque decidió sacrificarse por otras cosas.

Nunca la perdoné. Nunca le dieron las gracias.

Este es el resumen de su vida. Ponlo en tu libro.

SOFÍA

Tendrás que dejar de tratarme así.

Rebecca

¿Cómo qué?

SOFÍA

Qué crueldad. No soy tu madre.

Entiendo que estás enojado con ella, pero creo que estás siendo injusto.

Rebecca

¿Injusto? ¿Contigo? ¿O con ella?

SOFÍA

Con ambos.

No me conoces y parece que tampoco la conoces a ella.

Realmente quería hablar contigo, conocerte.

Rebecca

¿Quién? ¿Tú? ¿O mi madre?

SOFÍA

Ambas cosas. Y es lo que ella había estado deseando durante mucho tiempo.

En su última entrevista habló mucho de ti.

No poder estar con su hija, perder el contacto con ella, con usted, fue uno de los dolores más grandes de su vida.

Rebecca

Bueno, si habló tanto de mí, quizá deberías hablar con la persona que le hizo su última entrevista.

Allí encontrarás más información, ¿no crees? ¿Por qué no lo buscas? No debe ser demasiado difícil para alguien tan insistente como tú.

SOFÍA

No es nada difícil. Ella está aquí, frente a ti.

Pausa

Rebecca

Entonces sabes mucho más que yo.

SOFÍA

Pero hay cosas que sólo las hijas saben sobre sus madres.
y sólo las madres saben de sus hijas.

Rebecca

¿Y esperas que te explique estas cosas?

SOFÍA

Así es:

Fui una de las últimas personas que vio a tu madre.

Y cuando la entrevisté, no sabía que sería su última entrevista.

Inesperadamente, esa entrevista se convirtió en algo más importante de lo que parecía al principio.

De repente, fue la última entrevista.

Cuando alguien nos deja, los últimos momentos que pasamos con él automáticamente adquieren más significado. Tienen mucho más peso.

Es como si, de repente, cualquier pequeña acción, por ser la última, se transformara en una especie de testamento.

El último recuerdo que tenemos de esa persona.

Rebecca

Y has venido a leerme tu testamento.

SOFÍA

He venido a entrevistarte, tal como quedamos por teléfono.

Pero ahora veo mucha resistencia por tu parte.

Rebecca

Quizás seas tú quien no sabe por dónde empezar.

SOFÍA

Bueno empezaremos desde el principio, que se dice que es el más lógico.

Sofía se sienta firmemente y consulta su cuaderno.

SOFÍA

Tu madre, Cristina, Tina, nació en los años veinte en Beget, un pueblo del norte de Cataluña, cerca de los Pirineos. Era de una familia humilde. Era de una familia humilde, pero con conciencia política. Su madre murió, dejándola al cuidado de un hermano y dos hermanas.

Un día descubre que su padre y su hermano ejercen de enlace con los partisanos que viven en las montañas y ella también empieza a ayudarlos. Todavía es una adolescente y ya ejerce de enlace: les lleva mensajes y suministros. Lleva todo bajo la cesta de verduras. A veces, incluso armas, desmontadas.

Sabe que se está arriesgando mucho. A menudo se encuentra con la Guardia Civil española, que sospecha que ciertas familias del pueblo están ayudando a los partisanos. Cuando la detienen, usa su ingenio y los distrae diciendo tonterías. La policía sospecha que hay algunas familias en el pueblo que ayudan a los partisanos, pero no pueden averiguar cuáles son.

Un día, interceptan a un chico de otra familia del pueblo que llevaba mensajes. Detienen a toda la familia del chico. Una tarde se los llevan. Los torturan. El chico nunca regresó.

Esto provoca que el padre de Tina envíe en secreto a su hijo a las montañas antes de que también sea demasiado tarde para él. Al día siguiente, se llevan a Tina y a su hermana y las interrogan en la comisaría. Cuando vuelven, sus cuerpos están cubiertos de hematomas, pero no han revelado nada a la policía. Sin embargo, saben que no pasará mucho tiempo antes de que vuelvan a caer en manos de la policía.

Los habitantes del pueblo los ignoran: no quieren problemas. Y la familia de Tina decide irse antes de que vuelva la policía. Reúnen algunas cosas y, por la noche, se van a vivir con los partisanos. La comida escasea y pasan hambre.

Tina dijo que en el monte sólo había tomillo. Sólo tomillo. Hacían infusiones de tomillo para tomar algo caliente. A veces le ponían un poco de pasta de dientes. Así les parecía un poco más dulce. Todo el día escondidas y con muchas privaciones.

Pero Tina recuerda esta etapa también como un tiempo de descubrimiento. Hay una maestra que les enseña a leer y escribir. Estudian, conversan, abren debates. De repente, esa joven Tina siente que sus palabras son importantes. Conoce el poder transformador de las palabras, de las ideas.

Y ella también conoce el poder transformador del amor.

REBECCA (sarcástica)

Parece una aventura.

SOFÍA

Quizás me emocioné un poco.

Rebecca

Es normal, eres muy joven. Cambiarás.

SOFÍA

Lo dices como si ser joven fuera sinónimo de no pensar por uno mismo.

Rebecca

Mi madre también era muy joven.

SOFÍA

Y ella no cambió.

Rebecca

Bueno, no sé cómo era ella antes.

SOFÍA

¿Antes de qué?

REBECCA (irónica)

Antes de conocer "el poder transformador del amor".

Pero vamos...es una película muy interesante.

Me gustan mucho las películas. Te cuentan historias.

No puedo esperar a ver cuándo aparece mi personaje.

¿Será un papel protagonista o secundario?)

SOFÍA

Tina conoce el amor: se llama Marcel y es un joven activista de Barcelona.

Proviene de una buena familia, pero un día decide abrazar la revolución. Su amor se pone a prueba cada día. La vida se hace cada vez más difícil en las montañas. El gobierno no deja de atacarles, cada día hay más víctimas. Ya no pueden llevar a cabo atentados ni sabotajes, deben concentrarse en sobrevivir. Poco a poco, muchos de los resistentes consiguen pasar a Francia. Otros mueren allí... como el padre y el hermano de Tina, que mueren a manos de la policía española.

Tina y Marcel se casan en Francia. Un matrimonio civil muy sencillo. Allí encuentran trabajo gracias a unos compañeros del partido. Tina ayuda a la gente a cruzar la frontera. Partisanos que huyen del franquismo, suben los Pirineos, rumbo a Francia. Judíos que huyen del nazismo, bajan los Pirineos, rumbo a Portugal. Tina conoce bien la montaña, es una buena guía. Pero un día él tiene que dejar de hacerlo. Ella se ha quedado embarazada.

Rebecca

Supongo que es entonces cuando entro yo.

SOFÍA

Nace la hija de Tina y Marcel. La llaman Simona.

Rebecca

Ahora, Rebecca.

SOFÍA

Viven unos años en Francia, de forma relativamente tranquila. Un pequeño pueblo costero, lleno de exiliados republicanos. Según Tina, a pesar de las dificultades, estos son los mejores años de su vida. Los únicos años que los tres están juntos. Después, Marcel regresa a España para seguir trabajando para el partido.

Rebecca

No recuerdo esos años.

SOFÍA

Un día, cuando la niña tiene unos cuatro años, hay una emergencia. Una compañera ha caído enferma y le piden que sea ella quien ayude a unas personas a cruzar la frontera. Sola con Simona, Tina tiene miedo de que le pase algo, así que lleva a la niña a casa de su hermana Rosa. Y le pide que cuide de la niña unos días. Sin embargo, no resultan ser 'unos días'. Una vez en España, Tina es detenida. Interrogada. Golpeada. Pero no habla. La dejan marchar, pero ella sabe que la están siguiendo. Tiene que vivir escondida. Su hermana Rosa vuelve a España con la niña. Se instalan en un pueblo cerca de Barcelona para estar cerca de Tina. Hay muchas dificultades económicas. De vez en cuando, Tina va a ver a Simona, a escondidas.

¿No recuerdas aquellos años?

Rebecca

Tal vez esa niña llamada Simona sí lo recuerda,

Pero ahora mi nombre es Rebecca, y Rebecca no.

SOFÍA

En algún momento tendrás que explicarme por qué cambiaste tu nombre.

Rebecca

Cuando termines tu cuento te contaré el mío.

SOFÍA

Un día, tu madre vino a verte. Debías tener unos seis o siete años. Y te dijo unas palabras. Unas palabras que ella recordaba toda su vida. ¿Las recuerdas? (Pausa.) Estoy segura de que sí.

Rebecca

...

SOFÍA

Ella te lo dijo.../

SOFIA / REBECCA

Mamá, si los hombres malos vienen preguntando,

Diré que no te he visto.

SOFÍA

Y es verdad. Un día, los malos llegan y le hacen preguntas. Pero Simona dice que hace mucho que no la ve. La chica, sin embargo, no sabe que su madre ya ha sido detenida. Los "malos" están buscando a otra persona. Buscan a Marcel, su padre.

La hermana de Tina teme por la niña. No tiene noticias del padre ni de la madre de Simona. Y tiene miedo de que la detengan también a ella. Y entonces hace algo de lo que se arrepentirá años después, aunque en ese momento parecía la única salida. Se pone en contacto con la familia de Marcel.

Los padres de Marcel no quieren saber nada de su hijo. Un hijo ideológicamente tan opuesto a ellos. Sin embargo, la hermana de Marcel, que no ha podido tener hijos, acepta hacerse cargo de la niña. La cuidará, dice, como si fuera su hija. Como si fuera su hija.

Rebecca

Recuerdo ese momento. Recuerdo el momento en que vinieron a buscarme al pueblo. Recuerdo un coche muy bonito y reluciente. Y una señora que nunca había visto antes, muy bien vestida. Me pareció una princesa. Incluso llevaba guantes. Recuerdo que lloré mucho. No quería dejar a la tía Rosa. La tía Rosa también lloró mucho. La señora bien vestida llevaba una caja muy bonita. Me dijo que la abriera, que era para mí. Dentro estaba el vestido más bonito del mundo. La señora bien vestida me abrazó. Olía muy bien.

Me dijo que se llamaba Lourdes, que era la hermana de mi padre, que me cuidaría y que no tendría que sufrir más, que con ella tendría ropa bonita y que no me faltaría nada. Y era verdad, no me faltaba nada.

SOFÍA

Bueno, quizá no te faltaba nada. Aparte de tu madre y tu padre, quiero decir. La verdad, ¿no te parece? Llevaba guantes, iba bien vestida, parecía una princesa. Pero te ocultó la verdad.

Rebecca

Lourdes era como mi madre.

No te atrevas a hablar mal de ella.

SOFÍA

Ella no era como tu madre.

De hecho, ella era todo lo contrario de tu madre.

Rebecca

Está bien, sí, pero ella me trató como a una madre.

Yo no tenía madre. Tenía una mujer que me visitaba a escondidas, como una ladrona. Esto es lo que tenía.

SOFÍA

Sólo porque tuvo que esconderse como ladrona no significa que lo fuera.

Rebecca

Lourdes no era perfecta...pero estaba allí.

Y ella me sacó de la miseria.

Porque eso es lo único que recibí de mis padres.

Miseria, eso es todo. Lourdes me salvó.

SOFÍA

La miseria no viene de tus padres. Ha estado ahí por mucho tiempo.

La mayoría del país vivía en la pobreza. Lourdes sólo te salvó.

Tina y Marcel, por el contrario, querían salvar a todos.

Querían un mundo donde ni tú ni nadie tuviera que sufrir nunca más.

Rebecca

Entonces, ¿ya terminaste tu versión de la historia? ¡Entonces, adelante!

SOFÍA

¡Qué lástima! Justo cuando estamos llegando a la mejor parte.

Rebecca

¿En realidad?

SOFÍA

Sí. El momento en que Lourdes, tu salvadora, realiza el milagro. El momento en que una señora bien vestida le dice a una niña que su padre se ha suicidado. Que su padre es un cobarde y se ha tirado de un puente. Que se casó con una mujer malvada que lo llevó por el camino equivocado.

El momento en que esta mujer bien vestida decide ocultarte la verdad. Ocultarte el hecho de que Marcel ha muerto durante un interrogatorio policial. Que lo golpearon hasta matarlo. Que la policía ha difundido la historia del suicidio para evitar problemas. Y que esto fue suficiente para satisfacer a la familia de Marcel.

Rebecca

¡Dejen de mentir! Lourdes no tuvo la culpa.

Fue culpa de unos padres irresponsables que estaban jugando juegos de revolución.

SOFÍA

Pero ¿qué estás diciendo? No fue un juego. No fue culpa de Marcel ni de Tina.

Fue culpa de un régimen que mató a todo lo que se le opuso.

¡Deja de culpar a las personas equivocadas!

Rebecca

La entrevista ha terminado. Por favor, váyase.

Ya estoy harto de mentiras.

SOFÍA

¿Mentiras? Habla con tu salvadora. Dijo algunas.

Rebecca
¡Sal de mi casa!
Rebecca sale de la habitación.
SOFIA (al público)
Tercera regla de una buena entrevista.
No anticipes ciertos temas.
No te enojés con el entrevistado.
No te imagines la situación injusta de cierta mujer.
No te identifiques con la situación injusta de una mujer en particular.
No imaginen a esa mujer decidida en una celda policial en los años 40.
Empieza a sonar una música que nos traslada a los años 40.
Sofía coloca una de las sillas en el centro.
Ella se sienta y se desnuda quedando en ropa interior.
Se pinta algunos moretones y heridas en los brazos y la cara.

2 DÉCADA DE 1940 UNA NIÑA Y UNA VOZ

Década de 1940. La joven Tina, una chica de unos veinte años, sentada.
Signos evidentes de haber sufrido violencia física.
Sólo vemos la silla donde se sienta la joven Tina.
Un largo silencio. Hay alguien en la oscuridad, alguien a quien no podemos ver.
Sólo escuchamos su voz, que romperá el silencio con una canción.
VOZ EN LA OSCURIDAD (cantando)
Nosotros, que fuimos tan sinceros.
Que desde que nos vimos amándonos estamos.
Nosotros, que del amor hicimos
un sol maravilloso, romance tan divino.
Nosotros, que nos queremos tanto,
Debemos separarnos, no me preguntes más.
No es falta de cariño, te quiero con el alma.
Te juro que te adoro y en nombre del amor y por tu bien, te digo adiós.
Silencio
VOZ EN LA OSCURIDAD
Estás muy callado. ¿Qué pasa?
Quizás no te gustó la canción.
¿Quieres que cante otra canción?
Ella continúa con la canción, ahora a un volumen más bajo.
JOVEN TINA
Usted no está solo.
Esa mujer te lo dice, el primer día.
Es una frase corta, cuatro palabras.
Usted no está solo.
Sólo eso. Pero es importante. Es importante para ti.
Eres muy joven, tienes miedo y esas palabras te salvan.
Porque te sientes solo, muy solo.
Eres solo una niña en una pequeña celda dentro de un gran edificio gris.
Estamos en los años 40 y una mujer no es nadie.
Y una mujer de izquierdas en una de esas celdas es menos que cualquier otra.
Pero esa mujer que no conoces te mira a los ojos con infinita ternura y te dice: No estás sola.
Luego se la llevan.
VOZ EN LA OSCURIDAD (Cantando)
Yo te daré,
Te daré una niña hermosa,
te daré una cosa, una cosa que yo solo sé...
Pausa

VOZ EN LA OSCURIDAD
Sería una pena que una chica tan joven como tú terminara mal.
JOVEN TINA
No la vuelves a ver. Ni siquiera sabes su nombre.
Pero esas cuatro palabras siempre estarán contigo.

VOZ EN LA OSCURIDAD

No se puede evitar a tu hermano.
Se metió donde no debía y ya es demasiado tarde para él.
Pero aún puedes arreglar las cosas.
Vamos, sé una buena chica y dinos dónde está.

JOVEN TINA

Y cuando las cosas en la vida se ponen feas,
Y a veces se volvían realmente feas.
Cierras los ojos y respiras con fuerza.
Y repites esas tres palabras para ti mismo.
Usted no está solo.
Usted no está solo.
Usted no está solo.

VOZ EN LA OSCURIDAD

¿Sigues tan callada como una puta?
Terminaré tratándote como una puta.
Golpeándote como a una puta,
Dándote unas buenas patadas en el coño,
como las putas merecen.
Te daré una patada tan fuerte que no tendrás hijos en toda tu maldita vida.
Porque putas como tú no merecen tener a nadie en este mundo.
Pausa.

El ruido de algún utensilio de fondo, en la oscuridad.

JOVEN TINA

La puerta gris, las paredes grises, el techo gris, la atmósfera gris.
En todas partes, la grisura te absorbe.
Sabes que el tiempo es esencial.
Cada segundo de silencio es un segundo más para poder escapar.
Aguanta tanto como puedas.
Cada noche te llaman por tu nombre.
Para que los compañeros puedan escapar.
Cada segundo, cada minuto, cada hora de silencio salva vidas.
Es un tiempo que se paga caro.
Y tu cuerpo paga el precio.
Cada noche te llaman por tu nombre.

VOZ EN LA OSCURIDAD

Cristina Sala, a interrogatorio.

JOVEN TINA

Y ya sabéis lo que viene después.
Inmundicia.
Suciedad en sus palabras, en sus golpes, en las paredes, en su alma.
Y mientras te golpean, cantan.
Como si fuera divertido. Como si fuera un juego.

VEU A LA FOSCOR (cantando)

Mimi tiene mucho mimo.
Mimi no es ninguna memoria.
Mimi tiene mucho mimo.
Tada-tada-tada-sí.
Todo el mundo mima a Mimi.
Porque Mimi es muy mimosa.
Todo el mundo mima a Mimi.
Tada-tada-tada-sí.
Pero Mimi está enfadada.
Y no se deja mimar.
Y no le divierte nada.
Tada-da-ta-ra-ra-ra.
Mimi ya no quiere mimos.
Ni de papi ni de mami.
Mimi ya no quiere mimos
Tada-tada-tada-sí

Empieza a sonar "Mimi mimosa" de Rina Celi.

La música se funde con la voz que canta en la oscuridad.

Poco a poco se va distorsionando y fusionando con otras músicas que nos trasladan a finales de los 70, principios de los 80. Por ejemplo, Blitzkrieg Bop, de la banda Ramones.

La joven Tina limpia sus heridas y se viste nuevamente con la ropa de Sofía.

Ella vuelve a colocar las dos sillas en su lugar.

Una vez vestida, Sofía se sienta en una de las sillas.

3 SEGUNDA MAÑANA DE ABRIL DE 1980 ENTREVISTA (II)

Mañana de abril del año 1980. Unos días después.

Rebeca, de pie, en primer plano.

Sofía, sentada.

Cuando la música desaparece, sólo queda la voz de Rebeca, cantando un fragmento de "Luna de miel" de Gloria Lasso.

REBECCA (canta)

Nunca sabré por qué siento tu pulso en mis venas,

Nunca sabré con qué viento vino este amor.

Mi vida llama tu vida y busca tus ojos;

besar tu suelo, rezar en tu cielo, latir en tu sien.

Rebecca toma dos tazas de café. Él le ofrece una a Sofía.

SOFIA (al público)

Me llamó unos días después. Llegué preparado para cualquier cosa.

Pero que ella empezara a cantar seguramente no era algo que esperaba.

Rebecca

Es de una película de mi época. ¿Cómo se llamaba?

Fui a verla al cine.

En esa película estaba aquel conocido bailar de flamenco, Antonio.

Una pareja de extranjeros viaja por Andalucía en su luna de miel y conoce a un bailar de flamenco. Era muy elegante.

Era bailar.

Parecía Audrey Hepburn pero no era Audrey Hepburn.

Luna de miel, se llamaba la película. Me gusta mucho el cine.

SOFIA (Al público)

Conozco la película. Es de la época de mis padres.

Una especie de vacaciones romanas pero a la española.

Una película que se llama Luna de miel y trata sobre una luna de miel.

Sin comentarios.

Sólo diré que la canción es lo único que vale la pena.

Los paisajes son hermosos, ¿verdad?

Y si os gusta el ballet, ver a Antonio y a esa bailarina vestida de tonos pastel, saltando por la Alhambra debe ser... emocionante.

Lo encontré ofensivo.

Especialmente cuando uno de los personajes dice "este es un país libre".

Fue filmada en 1959. Mientras aquellos bailarines retozaban por Granada, aquí se torturaba a gente.

Este es un país libre. Pura propaganda del régimen.

(A Rebeca.)

¿Por eso me llamaste, para contarme sobre películas?

Rebecca

Lo explicaste el otro día.

SOFÍA

Lo mío no era ficción.

Rebecca

Sofía... tu nombre es Sofía, ¿verdad? ¿Sabes cuál es tu problema, Sofía?

Que esta mujer, esta heroína, como dices, es para ti como un mito.

Para ti conocerla fue una revelación.

Pero para mí ella era sólo mi madre.

Bueno, la mujer que debería haber sido mi madre, pero no lo fue.

Quizás quería salvar el mundo, vale, muy bien.

Pero para mí ella era sólo una madre.

Una madre que no estuvo allí cuando la necesité.

SOFÍA

Sí, entiendo que debió ser muy difícil, señora... Me imagino que...

Rebecca

No, no sabes nada, no puedes imaginar nada.

Es mucho peor de lo que puedas imaginar.
Y no digas “señora”, no hace falta hablar así...
No tiene sentido, después de todo lo que me dijiste el otro día, actuar con tanta educación.
No después de que me dijiste todas esas cosas terribles.
SOFÍA
Lo siento, no era mi intención molestarte.
Y sí, te dije cosas terribles porque lo que pasó fue terrible.
No hay palabras bonitas para explicarlo.
Rebecca
...
SOFÍA
Es terrible no tener madre.
Rebecca
No tienes idea
SOFÍA
No sabes nada de mi vida.
No sabes nada de mí ni de mi madre.
Ya sea que la tuviera cerca de mí o no.
No sabes nada
Rebecca
...
SOFÍA
Y sí, es terrible no tener madre.
Pero es peor tener una historia hecha de mentiras.
Tu madre hizo todo lo posible para protegerte.
Ella vio cómo sufrían los hijos de otros compañeros.
Cómo fueron perseguidos, amenazados, maltratados.
Y ella no quería eso para ti. Trató de asegurarse de que estuvieras bien cuidada.
Rebecca
...
SOFÍA
¿Has podido hablar con Lourdes? ¿Qué te dijo?
Rebecca
Lourdes no está bien, no recuerda las cosas.
SOFÍA
¡Qué coincidencia!
Rebecca
No seas cruel
SOFÍA
Desde la muerte del dictador, este país parece sufrir una epidemia de amnesia colectiva.
Muchas personas que aparecen en las fotografías a su lado, abrazándolo, saludándolo, de repente comienzan a olvidar que ellos también estaban allí.
Tu tía no fue la única que perdió la memoria.
Rebecca
No me gusta tu sospecha.
SOFÍA
Bueno, no me gusta tu actitud.
Rebecca
¿Qué actitud?
SOFÍA
Arrogante... Como si pensaras que eres mejor que los demás.
Quizás sea mejor que Tina esté muerta.
Si ella te hubiera oído hablar así, el dolor podría haberla matado.
No entiendo cómo fuiste capaz de no contestar ninguna de sus cartas.
Rebecca
¿Qué acabas de decir? ¿Que me escribió? ¿Cuándo?
SOFÍA
¿Estás bromeando? Ella nunca dejó de escribirte.
Rebecca
Más mentiras. Muy típico de ella.
SOFÍA
¿Estás seguro de que nunca recibiste nada?
Rebecca

¿Me estás llamando mentiroso? ¿En mi casa?

SOFÍA

...

Rebecca

¿No crees que lo recordaría?

SOFÍA

Porque la posibilidad de que tu amada Lourdes ocultara la correspondencia no parece plausible.

Rebecca

Ella no habría hecho algo así.

SOFÍA

Nunca se sabe, quizá no lo recuerde.

Porque tiene muy mala memoria.

Tina tenía buena memoria y era muy cuidadosa.

Mantuvo bien escondida toda su correspondencia personal.

Cuando la entrevisté, todavía tenía todas las cartas de Lourdes.

Cartas originales de Lourdes y una copia de las que ella le envió.

Porque Tina le enviaba cartas. Cartas y giros bancarios.

¿Sabías que?

Rebecca

...

SOFÍA

Giros bancarios con el dinero que estaba ahorrando.

Y no le sobraba demasiado. En Francia la vida de los exiliados no era fácil.

Pero ella lo estaba haciendo por tu futuro.

Tuyo, mi querido.

Rebecca

Ya te dije que no hables educadamente.

SOFÍA

Lo sé.

Pero todavía no confío lo suficiente en ti.

En las cartas, Tina le pidió a Lourdes que depositara ese dinero en una cuenta corriente.

Una cuenta corriente para ti, para pagar tus estudios.

Porque este fue uno de los últimos deseos de Marcel.

Que su hija tuviera educación.

Habían luchado por esto: por el derecho universal a la educación.

Veo en tu cara que el dinero nunca te llegó.

¿Desapareció como por arte de magia?

O tal vez Lourdes realizó un milagro...

Rebecca

...

SOFÍA

Y entre toda esta correspondencia hay una carta.

Una carta muy particular.

La carta de una niña que le dice a su madre que no le escriba más.

Que está feliz con su nueva familia y que no quiere hablar más con ella.

Rebecca

...

SOFÍA

Y digo que la carta es curiosa porque me parece tan cruel...

Más la crueldad de un adulto que la de un niño.

Pero la carta está firmada por una chica, una chica llamada Simona.

¿Cómo es posible que esta Simona le pidiera a su madre que no le enviara más cartas?

Rebecca

...

SOFÍA

¿Quizás alguien más escribió en nombre de Simona?

Debe ser fácil imitar la letra de una niña.

¿No crees?

REBECCA (inquieta)

¿Tiene usted una copia de esta carta?

SOFÍA

No.

Rebecca

¡Eso es lo que pensé!

SOFÍA

No estoy aquí, pero puedo conseguirlo. ¿Crees que miento?

REBECCA (inquieta)

Lourdes amaba mucho a su hermano.

SOFÍA

Sí, pero... ¿amaba a Tina?

Rebecca

Ella era la esposa de su hermano.

SOFÍA

La mujer malvada que lo llevó por mal camino.

Rebecca

¿Qué quieres decir?

SOFÍA

Quizás Lourdes culpó a Tina por la muerte de su hermano.

Tal vez quería separar a Tina de su hija.

Quizás logró hacerlo.

Rebecca

...

SOFÍA

Puedo entender que alguien sea capaz de hacer algo así por enojo.

Tina estaba viva y su hermano estaba muerto.

Puedo entender el enojo, querer culparla.

Es tu enojo lo que me resulta más difícil de entender.

Rebecca

¿Quién dice que estoy enojado?

SOFÍA

Decidiste cambiar tu nombre.

Un nombre que tus padres habían elegido para ti.

¿Sabes por qué te llamaron Simona?

Eso tampoco debes saberlo.

¿El nombre Simone Weil te dice algo?

Rebecca

Sé quién es Simone Weil.

Otra mujer que luchó por causas perdidas

SOFÍA

Simone Weil es un ejemplo de su tiempo en todo el mundo.

Rebecca

Simone Weil no tuvo hijos.

Mi madre lo hizo.

SOFÍA

Ella arriesgó su vida más de una vez para verte.

¿Cómo puedes vivir sin querer saber nada de tu madre?

.REBECCA

Mi madre pasó más de quince años sin venir a verme.

No veo que ella estuviera tan ansiosa.

La última vez que nos vimos yo era una niña pequeña.

Cuando decidió volver a verme, yo tenía casi veinte años.

SOFÍA

¿Crees que ella decidió eso?

Rebecca

...

SOFÍA

Tu madre fue arrestada en 1946, justo después de visitarte.

¿Sabías que?

Fue interrogada, juzgada y condenada a veinticinco años de prisión.

Bandolerismo y terrorismo. Espionaje y comunismo.

Estuvo en la prisión de mujeres de Les Corts hasta 1955.

Luego pasó por Burgos, Madrid y Valencia.

Fue liberada de prisión quince años después.

¡Quince años!

¿Sabes cuántos días son eso, quince años?

Un día, y otro, y otro, y siempre sin una sola palabra tuya? Cuando ella salió, ¡ya era 1965!

Y todos parecían muy felices. Todos parecían pensar lo mismo.
Sí, es cierto, la guerra y la posguerra fueron terribles.
Pero ahora todo está bien: turistas en bikini, guateques, rock, twist... los Beatles nos visitan... ¡somos un país moderno!
Justo en ese momento se celebraba en el país un curioso cumpleaños.
Veinticinco años de paz.
Porque así fue como el régimen contó la historia.
España, un país en paz, gracias a nuestro caudillo Franco.
Rebecca

....

SOFÍA

Lo primero que hizo tu madre al salir fue volver a Barcelona a verte.
Sí, habían pasado más de quince años desde que te vio.
¡Quince años llevaba presa!
Pero imagino que Lourdes tampoco te lo dijo.
Qué mal recuerdo, pobre Lourdes. Estoy muy preocupada por Lourdes.
Para mentir hay que tener mucha memoria.
¿Sabías algo de todo esto?

Pausa .

Rebeca está visiblemente molesta.

De repente, se echa a llorar. Sofía no sabe qué hacer. Le tiende un pañuelo.

Rebecca

¿Entiendes ahora por qué no quería hacer esta entrevista?

Te irás y eventualmente te olvidarás de todo esto.

Pero me quedaré aquí, solo, con mis pensamientos.

Estás hablando de mi madre, de mi vida. ¿Entiendes?

SOFÍA

Sí, lo entiendo. Pero creo que hay cosas que deberías saber.

Rebecca

¿Nunca te has equivocado?

SOFÍA

Muchas veces.

Rebecca

Sabía que Lourdes me ocultaba cosas.

Cuando le pregunté, cambió de tema.

Pero sus respuestas me daban más miedo, me dolían más.

Un día dejé de preguntar.

Era mejor dejar de preguntar.

Era mejor pensar en otras cosas.

SOFÍA

¿Y por qué no le preguntaste a Tina cuando la volviste a ver?

Ya no eras una niña.

Rebecca

Ella perdió la oportunidad.

Yo tenía la edad que tú debes tener ahora.

Ella apareció en el peor momento posible.

SOFÍA

¿Crees que puede haber un mejor momento posible, después de quince años?

Rebecca

No me parece.

SOFÍA

Quizás ambos perdieron algo ese día.

Rebecca

...

SOFÍA

¿Qué pasó?

Rebecca

Haré más café.

Rebeca abandona la escena

.

SOFÍA

Y mientras ella sale a hacer más café, pienso.

¿Cómo hablan una madre y una hija que no se ven desde hace quince años?

¿Cómo se miran a los ojos, después de tanto tiempo, tantos reproches, tantas ausencias?

Y pienso en Tina, que sale de prisión después de quince años.
Y cuánto pesan estos quince años de no haber vivido la vida.
Y en la calle el grupo Dúo Dinámico canta Quince años tiene mi amor.
Y la gente no quiere oír historias tristes.
Y el Gobierno habla de veinticinco años de paz.
Y hay gente que lo cree.
O quieres creerlo.
Y pienso en esta chica de veinte años que ha decidido cambiar su nombre y olvidar para siempre las tristes historias del pasado.
Una chica a la que le gusta ir al cine y ver películas con finales felices.

4 AÑOS 60 UNA MADRE Y UNA HIJA

TINA
Hola...
JOVEN REBECCA
Llegas tarde.
TINA
Lo lamento.
LA JOVEN REBECCA.
No, no lo eres.
TINA
Parecía que me estaban siguiendo. Tuve que esconderme por un rato.
No sé si podré quedarme mucho tiempo. Has crecido mucho.
Te has convertido en una mujer muy hermosa.
JOVEN REBECCA
¡Llegas quince años tarde!
TINA
Pensé que tenían...
JOVEN REBECCA
¿Por qué estás aquí?
TINA
Vine a verte.
JOVEN REBECCA
Bueno, me has visto.
TINA
Yo solo...
JOVEN REBECCA
¿Cómo sabías que me encontrarías aquí?
TINA
Me informaron.
Rebecca joven
¿Te lo informaron? ¿Quién?
TINA
No lo puedo decir
JOVEN REBECCA
¿Y por qué viniste?
TINA
Déjame...
Rebecca
¿Por qué desapareciste?
TINA
¿No te lo dijo?
Rebecca
¿Quién me lo tuvo que explicar?
¿Qué tenía que explicarme?
TINA
Lo siento. Si no sabías nada sobre...
Debes estar muy enojado.
Rebecca
¿Por qué desapareciste?

TINA

Quería que tuvieras una vida normal.

Rebecca

Una vida sin madre no es una vida normal.

TINA

Tampoco existe vida sin libertad.

Rebecca

Podrías haber escrito.

TINA

Simona, yo...

Rebecca

No me llames Simona, mi nombre ya no es Simona.

TINA

Es tu nombre. Tu padre y yo lo elegimos juntos.

Rebecca

Bueno, elegí otra. Ahora mi nombre es Rebecca.

TINA

¿Por qué haces eso?

Rebecca

¿Qué derecho tienes a decirme qué hacer o qué no hacer?

TINA

No te digo lo que tienes que hacer. Tienes derecho a hacer lo que quieras.

Sólo pregunto por qué.

Rebecca

...

TINA

Ok Rebecca, entonces me gusta la película.

Rebecca

Sí.

TINA

Muy bien.

Tina hace un gesto de incomodidad y se frota los ojos. De pronto parece muy cansada.

Rebecca

¿Estás bien?

TINA

Sí, es sólo...mi vista.

A veces se me cansan los ojos. Es el nervio óptico.

Todavía está demasiado acostumbrado a horizontes pequeños.

Rebecca

¿Pequeños horizontes?

TINA

Sí. Allí solo había una pared. Siempre la misma pared.

Rebecca

¿Ahí dentro?

TINA

Allí, en la prisión.

¿Tampoco te dijo que he estado en prisión?

¿Creías que me había olvidado de ti?

Rebecca

...

TINA

Cuando salgo y miro horizontes abiertos, mis ojos se cansan.

Pausa.

Tina se sienta en la silla.

Ella parece agotada.

Rebecca observa a su madre en silencio.

Rebecca

¿Sabes qué fue más triste cuando viniste a verme?

Estuvimos juntos unos días y todo estuvo bien.

Pero un día me desperté y ya te habías ido. Sin decir adiós.

Nunca me dijiste adiós.

TINA

No quería que sufrieras. Al principio sufrí.

Pero estabas tan triste cuando me despedí, lloraste mucho.
Si te veía llorar me era imposible irme.
Rebecca
No lo hiciste por mí, lo hiciste por ti. Tú eras la que no quería sufrir.
TINA
Todos los hechos pueden verse de muchas maneras.
Rebecca
...
TINA
En la prisión había una madre y una hija. Las habían detenido juntas.
La madre debía tener unos cuarenta años y la hija unos dieciocho.
La madre había sido condenada a muerte.
Un día vinieron a buscarla. Por la mañana, como solían hacer.
Ella ya nos había advertido.
Por favor, el día que vengan por mí, no la despierten.
No quiero que ella me vea ir, no quiero que ella sufra.
No quiero que este sea su último recuerdo.
Y aquella madre se fue muy lentamente,
Sin hacer ruido, en silencio.
Con dignidad, muy tranquila, mientras su hija dormía.
Para no hacer sufrir a ninguna de las mujeres que comparten celda con ella.
Pero, sobre todo, para no hacer sufrir a su hija.
Rebecca
¿Por qué me cuentas esto? ¿Por qué me lo cuentas ahora?
TINA
No lo sé, porque me acordé de ella.
Rebecca
Definitivamente es una mentira.
TINA
No es mentira
Rebecca
Ella era una extraña para ti. Yo soy familia, tu familia.
TINA
Durante mucho tiempo ella también fue mi familia.
No espero que lo entiendas.
Rebecca
Tienes razón, no puedo.
TINA
Dime algo.
Rebecca
No sé mucho de hablar. No soy como tú.
TINA
¿Qué estás cosiendo?
Rebecca
Es para mi boda.
TINA
¿Te vas a casar? ¿Cuándo?
Rebecca
Pronto.
TINA
No lo sabía.
Rebecca
¡Hay tantas cosas que no sabes!
Sí, quiero casarme y tener hijos y una familia.
TINA
...
Rebecca
¿Por qué me miras así?
TINA
Eres muy joven ¿No quieres esperar un poco?
Rebecca
¿Esperar qué?
TINA

Para estudiar, para encontrar un buen trabajo, para...

Rebecca

No necesito un buen trabajo. Él tiene un buen trabajo.

TINA

...no tener que depender de un hombre.

Rebecca

¿Qué hay de malo en querer depender de un hombre?

¿Qué tienes contra los hombres?

TINA

No tengo nada contra los hombres.

Tengo problemas con el "querer".

Si tienes estudios y un trabajo, sólo tendrás que casarte si realmente lo deseas.

Y si quieres un hombre, estás en mejor posición para elegir mejor.

Un hombre que no sólo busca una madre que le dé hijos.

Un hombre que te trata como a su igual, como a su compañero.

Rebecca

No tienes derecho a decirme nada.

No tienes derecho a aparecer de la nada, quince años después, y decirme algo.

¿Un hombre mejor? ¡Si ni siquiera lo conoces!

TINA

A tu padre le hubiera gustado que estudiaras.

Rebecca

Ni siquiera recuerdo la cara de mi padre.

Sólo sé que mi padre nunca estuvo allí.

TINA

¿Y es eso lo que planeas hacer?

Trabajo: ¿ama de casa?

Son horizontes muy pequeños.

Más pequeños que los de la cárcel.

No te criamos para eso.

Rebecca

No, tienes razón. ¿Sabes por qué?

Porque no me criaste

No estabas allí. Ni tú ni él.

Estabas allí afuera, dando tu vida por extraños.

¿Y a ti cómo te han tratado, madre? ¿Te han tratado como a una igual?

Porque no veo muchas mujeres al mando.

TINA

...

Rebecca

Los hombres nunca te considerarán igual, madre.

TINA

Un día, esta sociedad injusta morirá.

Rebecca

Quizás. Pero morirá matando.

Matará, pisoteará y humillará a todas las mujeres que pueda antes de desaparecer.

TINA

Tu padre tenía razón. Siempre decía que eras una mujer con mucha capacidad de argumentación.

Desde niña eras una chica muy decidida.

Él dijo que serías lo que te propusiste ser. ¿Ves cómo puedes hablar?

Rebecca

No me hables así.

TINA

¿Cómo qué?

Rebecca

Condescendentemente. Como si fueras mejor que yo.

TINA

Sé que todo esto no tiene mucho sentido para ti en este momento.

Quizás nunca lo tengas y siempre pienses lo mismo.

Pero no habría hecho todo lo que hice si no creyera en la posibilidad de la transformación de la sociedad.

La gente puede cambiar, puede transformarse.

Y la relación con otras personas, también.

Quizás con el tiempo veas también cómo cambia tu visión del mundo. Quizás entonces me entiendas un poco.

Quizás incluso puedas perdonarme.
Rebecca
Si quieres que te perdone tendrás que hacer algo.
TINA
¿Qué?
Rebecca
Abandona la fiesta.
TINA
No puedes preguntarme eso.
Rebecca
Nunca te pedí nada.
Nunca esperé nada de ti.
Quizás cuando era niña esperaba algo, sí.
Esperaba que un día vinieras por mí.
Pero un día me cansé de esperar.
TINA
Déjame explicarte...
Rebecca
No quiero que me expliques nada.
Si quieres volver a ser mi madre,
Empieza por entenderme.
TINA
Entonces pídemelo algo que pueda hacer.
Rebecca
Ven a mi boda.
¿Puedes hacer esto?
¿Entrar a una iglesia y fingir que estás feliz por mí?
¿Aunque no estés de acuerdo?
Intenta hacerlo.
Y te perdonaré.
¿Puede?
Pausa. Tina asiente.
Rebecca
Pero esta vez, no llegues tarde.

5 AÑOS 60 UNA MUJER Y UNA VOZ

VOZ EN LA OSCURIDAD
¿Sabes una cosa, nena? Eres peor que ellos.
Son hombres, sienten que tienen que luchar por algo.
Se equivocaron, es cierto, pero son hombres.
Un hombre necesita luchar. ¿Pero tú?
¿Por qué carajo tienes que luchar?
Pausa
El ruido de algún utensilio de fondo, en la oscuridad.
TINA
Está usted equivocado
VOZ EN LA OSCURIDAD
¿Qué dijiste?
TINA
Tenemos más cosas por las que luchar que por un hombre.
Nosotras, las mujeres. Y eso te revuelve por dentro.
VOZ EN LA OSCURIDAD
¡Te voy a dar la vuelta!
TINA (a la audiencia)
Jefatura Superior de Policía de Barcelona. Brigada Política Social.
Ficha policial. Foto de frente, foto de perfil.
Intentas fingir que no tienes miedo.
Miras a la cámara muy seriamente, casi desafiante.
Dos semanas de confinamiento solitario.
Una celda oscura, amarilla y húmeda.

En el suelo, un colchón sucio y apestoso.
Pedazos de vómito.
Los primeros diez días, sin comida.
Te muestran fotos y más fotos, pero no dices nada.
Te atan las manos por debajo de las rodillas.
Te hacen caminar agachado de un extremo a otro de la habitación.
Cuando caes al suelo te golpean durante un buen rato.
Cuando te caes, se ríen antes de golpearte.
Como un juego.
Te hacen poner la cabeza contra la pared grasienta.
Todo el peso del cuerpo descansa sobre la frente.
Horas y horas.
Hasta que te hagas una herida en la frente.
De vez en cuando vienen a hablarte al oído.
Te agarran el culo, te insultan, te dicen obscenidades.
No dices nada y eso los enoja aún más.
VOZ EN LA OSCURIDAD
Veo que a tu hija algún día le pasará algo.
TINA
¿Eres un adivino?
VOZ EN LA OSCURIDAD
Puta.
TINA
Otro golpe.
Y otro más.
Y otro más.
VOZ EN LA OSCURIDAD
Veamos si esto te hace espabilar, maldita sea.
TINA
Al regresar a la celda, hay una joven acostada en el colchón.
Cuando te acercas a ella, grita de miedo.
Ssst...No te preocupes.
Su cuerpo está lleno de moretones.
Ella ni siquiera puede tener diecisiete años.
La acaricias lentamente.
Lamentas no poder darle nada. No tienes comida, ni agua, ni nada.
No quieres molestarla y estás a punto de alejarte cuando la chica toma tu mano.
Como si dijera: no me dejes sola.
Permanecéis así durante mucho tiempo, tomados de la mano con fuerza.
Te inclinas junto a ella y le dices muy suavemente al oído:
Usted no está solo.
Usted no está solo.
Usted no está solo.
La niña te agarra la mano con más fuerza.
VOZ EN LA OSCURIDAD
¿Cuando nos vas a decir los nombres de tus amigos?
TINA
No tengo amigos
VOZ EN LA OSCURIDAD
Porque eres una puta. Las putas no tienen amigas.
TINA
Cuando te abran la puerta para traerte un plato de comida, se lo dices.
Esa niña necesita atención médica.
Que llamen a un médico.
Cierran la puerta sin decir nada.
Te tragas esa comida infectada.
Intentas que la niña coma, pero no lo consigues.
Ella parece medio inconsciente.
Entonces lo haces. Coges el plato vacío y empiezas a golpear la puerta. Fuerte.
La placa es de metal y hace mucho ruido.
Empiezas a gritar.
¡Un médico! ¡Esta niña necesita un médico!
No tienes fuerzas, pero sigues gritando durante mucho tiempo.

Después de unos minutos lo oyes.
Otro plato chocando contra una puerta. Y otro, y otro.
Y las voces de otras mujeres, que te han escuchado.
¡Un médico! ¡Un médico!
¿No lo oyes? ¡Un médico!
¡Necesitamos un médico!
TINA
El ruido de los platos contra las puertas es ensordecedor.
Quizás incluso los vecinos puedan oírlo.
Finalmente, un médico entra a ver a la niña.
Antes de llevársela, la niña te toma la mano.
Sólo eso. Pero es importante. Es importante para ti.
Sois sólo dos mujeres en una celda gris dentro de un gran edificio gris.
Son los años sesenta y una mujer no es nadie.
Y una mujer de izquierdas en una de esas celdas es menos que cualquier otra.
Pero esa jovencita te toma la mano con infinita ternura.
Le susurras otra vez al oído.
Usted no está solo.
Luego se la llevan.
Pausa
Tienes la sensación de que te golpearon con mayor furia ese día.
Pero ese día, te aferras con más fuerza.
VOZ EN LA OSCURIDAD
¿Nunca te cansarás de esto?
Pausa
TINA (a la audiencia)
No, no lo somos.
Nunca nos cansaremos.
No estamos solos.
No estamos solos.
No estamos solos.

6 TERCERA MAÑANA DE ABRIL DE 1980 ENTREVISTA (III)

SOFÍA
Están Manuela y Cristina, Hermínia y Enriqueta.
Están Carme y Elvira, Conxita y Generosa.
Están María, Júlia, Carmeta y Esperanza.
Hay quienes soñaban con un mundo más justo, un mundo mejor.
Son todos aquellos que lucharon con los partisanos.
Aquellos que pasaban mensajes, información, suministros.
Los que salvaron vidas cruzando la montaña.
Aquellos que fueron perseguidos, torturados, encarcelados.
Los que lucharon con la resistencia.
Fueron interrogados por la Gestapo y deportados a los campos de exterminio.
Los que sabotearon las fábricas de armas nazis.
Los que caminaron las marchas de la muerte.
Los que pudieron regresar, los que no pudieron.
Todos están aquí, con nosotros.
No estamos solos.
SOFÍA
¿Continuamos?
Rebecca
Continuemos.
SOFÍA
Decidiste cortar la comunicación con tu madre.
Porque ella no vino a tu boda.
Rebecca
Fue una promesa. Ella no la cumplió.
No me gusta la gente que no cumple una promesa.
No se puede confiar en ellos.

SOFÍA

No se puede confiar en ellos.

Sí, ya me imaginaba que dirías eso.

Pero ahora sabes cosas que entonces no sabías.

REBECA

...

SOFIA (Sacando un papel de su bolso.)

Creo que deberías ver esto.

Pero por favor, no puedes decirle a nadie que has visto este documento.

La persona que me lo diera se metería en serios problemas.

Sofía le entrega un papel a Rebecca y ella lo mira.

Rebecca

¿Qué es esto?

SOFÍA

Es una copia del registro policial de tu madre.

Desde el día de su última detención.

Rebecca

¿Y qué debo hacer al respecto?

SOFÍA

Mira la fecha.

Rebecca lee la fecha. Mira a Sofia.

SOFÍA

¿Esta fecha te dice algo?

Rebecca

Es la fecha de mi boda. ¿Por eso no cumplió su promesa?

SOFÍA

Tina vino a tu boda.

Ella cumplió su promesa.

Rebecca

¿Y por qué no la vi?

SOFÍA

Porque ese mismo día ella cayó.

Rebecca

¿Caerse? ¿Significa un accidente?

SOFÍA

¿Sabes lo que significa "caer" en el vocabulario del underground?

Rebecca

No, no lo hago.

SOFÍA

Significa caer en una trampa, en una emboscada.

Cuando alguien "cayó" significa que fue arrestado por la policía.

Tu madre vino en secreto.

Tu madre presenció toda la ceremonia.

La arrestaron justo después de terminar el acto, cuando salía de la iglesia.

Rebecca

Pero alguien me lo habría dicho.

Me sorprende que nadie más la viera.

Había mucha gente.

SOFÍA

Quizás deberías hablar con la familia de tu marido.

Parece que alguien avisó a la policía.

Alguien de su familia.

Rebecca

¿Cómo lo sabes?

SOFÍA

Todo está aquí. Ella no fue la única que cayó.

Cayeron dos compañeros más del partido.

Debe haber sido una operación importante.

La arrestaron, la interrogaron y la golpearon.

Querían nombres. Querían que mucha gente cayera en manos de la policía.

Pero ninguno de ellos habla.

Uno de sus compañeros murió y fingieron un suicidio para encubrirlo, como habían hecho con tu padre.

Uno de sus compañeros murió.

Simularon suicidio, como lo habían hecho con tu padre.
Pero alguien se atrevió a presentar una denuncia.
Y al régimen no le interesaba empañar la imagen de “veinticinco años de paz”.
Quizás por eso tuvieron que dejarla ir.
Cuando salió, se fue a Francia.
No era seguro para ella quedarse allí.
Allí continuó trabajando para el partido, pero nunca regresó a España.
Sofía le entrega algunos cuadernos a Rebecca.
SOFÍA
Eran de tu madre, ya te dije que ella era muy cuidadosa.
Ella quería que los conservaras.
REBECCA (tomando los cuadernos con cuidado)
¿Qué es esto?
SOFÍA
Son sus cuadernos.
Como no contestaba las cartas, decidió escribir cuadernos.
Creo que ella sospechaba que su marido también escondía las cartas, como había hecho una vez Lourdes.
Un cuaderno explica su historia como militante.
El otro cuaderno trata sobre ti.
De la historia real y de la historia que ella soñó para ti.
Rebecca
No vivimos de sueños, vivimos de la realidad.
SOFÍA
Pero necesitamos sueños para poder transformar realidades.
¿No lo crees?
Rebecca no responde, pero aprieta los cuadernos contra su pecho, como si los abrazara.
Pausa
SOFÍA
¿Por qué no me dijiste que estás separada de tu marido?
Rebecca
Porque no preguntaste.
SOFÍA
¿Por cuánto tiempo?
Rebecca
Hace unos meses.
Me enteré de que tenía otras mujeres.
Todo muy desagradable.
SOFÍA
¿Es por eso que no había ningún nombre en el buzón?
Rebecca
Ahora hay un nombre.
SOFÍA
Sí, ya lo he visto.
A tu madre le hubiera gustado.
Rebecca
...
SOFÍA
¿Puedo hacerte una última pregunta?
Rebecca
No, no puedes hacerme una última pregunta.
SOFÍA
¿Lo siento?
Rebecca
Creo que ha llegado el momento.
SOFÍA
¿A qué hora?
¿Eso significa que quieres que me vaya?
Rebecca
Quiero decir que no puedes hacerme una última pregunta.
Quiero decir que tienes que hacerme una primera pregunta.
Creo que estoy listo ahora.
Para hacer la entrevista.
Puedes empezar cuando quieras.

SOFÍA

No sé por dónde empezar.

SIMONA

¿Qué opinas de esta pregunta?

Dime, Simona...¿en qué momento decidiste volver al nombre que eligió tu madre?

SOFIA (al público)

Y hice una segunda entrevista. Y una tercera, y una cuarta...

Y pasaron los meses, y primavera, verano, otoño...

Y ella habló y yo escribí.

El libro, sin embargo, no se publicó.

Porque precisamente ese invierno, concretamente, a mediados de febrero, hubo un golpe de Estado.

Afortunadamente, fracasó.

Pero el miedo volvió a salir a la superficie.

Y el editor dijo que no.

Que el libro era muy bueno.

Que la historia de aquellas mujeres fue muy interesante.

Ese día tal vez sí.

Pero aún no era el momento. Que aún no era el momento.

Simona y Sofia se levantan.

7 EPÍLOGO SIMONA/ACTRIZ

La canción Luna de miel era originalmente una canción instrumental.

Luego se hizo una versión en inglés de la película.

Fue la cantante Gloria Lasso quien grabó una versión en español.

La canción se hizo tan famosa que su compositor, Mikis Theodorakis, le pidió a un poeta griego que escribiera la letra.

Desde entonces, la canción se hizo muy famosa.

Los Beatles interpretaron una versión en vivo en la BBC el 6 de agosto de 1963.

SOFIA/ACTRIZ

Bueno lo de los Beatles fue un poco raro.

Quiero decir que dudo mucho que John Lennon hubiera estado de acuerdo.

Paul McCartney era un especialista en encontrar canciones románticas de tonos pastel en las bandas sonoras de películas y le gustaba hacer versiones de ellas.

Pero John Lennon prefería canciones que fueran más... rebeldes.

SIMONA/ACTRIZ

Beligerante.

SOFIA/ACTRIZ

Exactamente. Puedo imaginarme a John frunciendo el ceño a Paul y pensando:

¿Realmente tenemos que cantar esto ahora? Pero Paul ganó.

Y la canción fue cantada en inglés, en griego, en español...

SIMONA/ACTRIZ

Pero no tocaremos la canción de los Beatles porque cuesta una fortuna.

Si explicamos todo esto es para explicar que cada versión de la canción cuenta una historia ligeramente diferente.

El título en griego, por ejemplo, es muy diferente del título en español.

No se llama Luna de Miel.

SOFIA/ACTRIZ

No, el poeta Nikos Gatsos lo tituló An thimthis t'oniro mou.

Que traducido al español significa: Si Recuerdas Mi Sueño.

Un título que encaja mucho mejor con nuestra historia.

SIMONA/ACTRIZ

Porque aunque esto es ficción, hay una historia detrás.

O mejor dicho, muchas historias.

Historias de muchas mujeres que lucharon por un sueño.

Mujeres que a menudo fueron olvidadas.

Pero sus voces están aquí.

Todos cantan con nosotros.

Nos recuerdan su sueño.

Nos recuerdan que no estamos solos.

FIN/ THE END/FINE/KONIEC/TELÓS

ANNEX. DOSSIER CAURE TO FALL

CAURE TO FALL

d'Helena Tornero

Miriam Escurriola i Ariadna Chillida






ÍNDEX

La memòria té cara de dona	3
Contextualització del projecte	7
Temporalització	7
Memorial democràtic	8
Esriptura i memòria	9
Equip artístic	10
Contacte	11

LA MEMÒRIA TÉ CARA DE DONA


L'any 1985, l'escriptora Svetlana Aleksievitx demostrava amb contundència en el seu llibre **La guerra no té cara** de dona exactament el contrari del títol que, amb tota la ironia del món, havia escollit. Gràcies als nombrosos testimonis de dones que havien lluitat al front rus durant la Segona Guerra Mundial, ens descobria una realitat que durant molt de temps havia estat negada: les dones no només havien desenvolupat un paper important en la guerra, assumint responsabilitats i riscos com qualsevol altre home, sinó que **la seva participació havia estat esborrada de la història**. Estem parlant de gairebé un milió de dones.

A solid red vertical bar is positioned to the left of the text block.

Dones que combatien un doble front, el de la guerra i el d'un sistema, una manera de fer i de pensar, que les negava: el relat d'uns homes que escrivien sobre herois, oferint una visió sovint esbiaixada.

“La guerra femenina té uns colors, unes olors, una llum i uns espais propis. Té paraules pròpies. No hi ha herois ni gestes increïbles, només hi ha persones que porten a terme una activitat humana que és inhumana.”

És molt probable que moltes de nosaltres no haguéssim conegut mai el treball d'aquesta gran autora si no hagués rebut el Premi Nobel de Literatura 2015, que va propiciar la difusió de la seva obra arreu del món.



La facilitat per oblidar la presència de la dona és un mal que, malauradament, encara perdura a molts nivells.

La resistència femenina contra el feixisme també té paraules pròpies. La seva memòria té paraules, veu i rostre. I tot sovint és un rostre de dona.

La proposta teatral que teniu a les mans és, més enllà del seu valor artístic, una acció orientada a reparar un altre oblit inexcusable: el de les dones que van lluitar - i lluiten encara - contra les dictadures totalitàries que es van desenvolupar durant el segle XX i, en canvi, no han estat tractades de forma igualitària en relació als seus homòlegs masculins.



Per tal de garantir que el trajecte arribi a bon terme, he escollit bons companys de viatge: la Producció, tant executiva com artística, és a càrrec de la **Montse Enguita**. El **Xavier Erra** s'ocupa de l'Escenografia, El **Marc Lleixà** dissenyarà la Il·luminació, **L'Estela Banger** el figurinisme, la **Mònica Sàmit** s'ocuparà de la música i el **Pau de Nut**, de l'espai sonor i la **Beatriz Macías** idearà el moviment escènic. La **Raquel González** s'ocupa de la caracterització i la fotografia estarà a càrrec de **David Ruano** i les dues Intèrprets que he escollit per defensar els personatges dalt de l'escenari seran **Míriam Ecurriola** i **Ariadna Chillida**, actrius versàtils i amb una veu pròpia. No puc imaginar un equip millor.

CONTEXTUALITZACIÓ DEL PROJECTE

El projecte **WIRE**, finançat per la Unió Europea, de dos anys de durada, **té com a objectiu situar el paper de les dones, tant com a agents com a víctimes, al centre de les narratives històriques actuals** de resistència antitotalitària a Europa, per ajudar a remodelar la memòria històrica, els valors associats a ella i per a canviar l'imaginari col·lectiu sobre el paper de la dona en la resistència de moviments a Espanya, Itàlia, Polònia i Grècia.

A l'hora d'analitzar les narratives i imaginaris col·lectius, una qüestió que destaca és l'escassa atenció que es para al paper de la dona. Amb excepcions, ***les dones normalment queden relegades a un paper secundari i subsidiari en els moviments de resistència.***

El **consorci de WIRE, coordinat per la Universitat Autònoma de Barcelona, inclou** institucions culturals, organitzacions de víctimes, instituts de recerca i arxiu, universitats, espais commemoratius i d'aprenentatge i museus i de quatre països: **l'Asociación Villa Decius, de Polònia; la Scuola di Pace di Monte Sole, d'Itàlia; Archivos de Historia Social Contemporánea (ASKI), de Grècia, i el Memorial Democràtic, de Catalunya.**

TEMPORALITZACIÓ

Durant l'any 2023 i 2024, **aquestes entitats han organitzat activitats destinades a establir un vincle entre el coneixement acadèmic del paper de la dona en els moviments de resistència i la promoció de la consciència històrica entre la ciutadania.** Juntament amb els alumnes que participen en les activitats del projecte, s'han identificat dones que van participar en diferents moviments de resistència a Europa, s'han reconstruït els seus records i es donaran a conèixer públicament.

Mitjançant l'ús de metodologies innovadores, com la generació d'eines digitals, formes de difusió no convencionals per a arribar a la comunitat més àmplia i la verificació acadèmica d'aspectes històrics, educatius i tècnics, WIRE contribueix al coneixement acadèmic i públic de la història i la memòria de la participació de les dones en la resistència antitotalitària.

MEMORIAL DEMOCRÀTIC

És una institució de la Generalitat de Catalunya que **té per missió la recuperació, la commemoració i el foment de la memòria democràtica a Catalunya (1931-1980). Aquest període històric comprèn la Segona República, la Guerra Civil, la dictadura franquista i transició a la democràcia.**

El Memorial Democràtic **posa especial èmfasi en la recuperació de la memòria de les víctimes per motius ideològics, de consciència, religiosos o socials**, així com en la repressió perpetrada per la dictadura franquista a persones i col·lectius (incloent-hi la llengua i la cultura catalanes), l'exili i la deportació.

El Memorial Democràtic rememora la lluita antifranquista i la transició a la democràcia fins a les primeres eleccions al Parlament de Catalunya. **Posa al centre** de la seva activitat **la dignitat de la persona, els valors democràtics i el respecte pels drets humans** perquè la barbàrie no es torni a repetir ni aquí ni enlloc.

ESCRITURA I MEMÒRIA

Una de les activitats proposades paral·lelament ha estat l'organització d'un taller d'escriptura i memòria amb els/els estudiants de la facultat d'Història Contemporània de la UAB, que també participen en el projecte. En unes cinc sessions, vam treballar amb elles, amb ells, diversos aspectes de l'escriptura i la memòria.

Primer de tot vam intentar diferenciar més clarament els elements que defineixen el relat històric d'aquelles que determinen el relat de ficció, més característic del teatre. Vam veure com de vegades hi ha elements que coincideixen completament i d'altres que, en canvi, són bastant oposats.

Després vam fer alguns exercicis d'escriptura i vam treballar alguns dels elements més importants en la construcció dramàtica: temps, espai, esdeveniment, antecedents, personatge, canvi, ritme, etcètera.

I en acabar vam treballar la caracterització de personatges dins un relat col·lectiu a partir d'un esdeveniment concret de la nostra memòria històrica recent.

Ara, després de compartir els nostres punts de vista: el seu, com a estudiants d'història i futurs historiadors, i el meu, com a dramaturga, els nostres camins es separen per un temps. Elles i ells viatjaran a Grècia, Itàlia i Polònia i coneixeran estudiants d'història d'aquests altres països. I jo em tancaré a casa meva per tal de confeccionar una història que explicaran dues actrius dalt de l'escenari.

Hem quedat que estarem en contacte, però, per tal de compartir l'experiència: elles i ells m'explicaran els seus viatges per Europa, jo els contaré els viatges – nombrosos, espero – damunt el paper, a la recerca d'una història, el procés d'escriptura i el posterior procés de creació de l'escenificació que haurem engegat amb tot l'equip per tal de traslladar les paraules en dues dimensions del text escrit en una història de tres dimensions dalt de l'escenari.

Estem preparades per a iniciar el viatge.

Helena Tornero

EQUIP ARTÍSTIC



HELENA TORNERO
AUTORA I DIRECTORA



MÍRIAM ESCURRIOLA
INTÈRPRET



ARIADNA CHILLIDA
INTÈRPRET



MARC LLEIXÀ
IL·LUMINADOR



XAVIER ERRA
ESCENÒGRAF



ESTELA BANGER
FIGURINISTA



BEATRIZ MACÍAS
MOVIMENT



MÒNICA SAMIT
MÚSICA



PAU DE NUT
ESPÀI SONOR



RAQUEL GONZÁLEZ
CARACTERITZACIÓ



GLÒRIA BARBAL
TRADUCCIÓ I SOBRETÍTOLS



SATUR HERRAIZ
DISSENY GRÀFIC



LUCA BUTTURINI
VÍDEO



DAVID RUANO
FOTOGRAFIA



MONTSE ENGUITA
PRODUCCIÓ EXECUTIVA I ARTÍSTICA I
AJUDANTIA DE DIRECCIÓ

CONTACTE

Montse Enguita
+ 34 625 571 551
montse.enguita@gmail.com
adhoc.cia@gmail.com

