La estructura del año académico hace que el verano sea la más extraña de las estaciones, con un primer mes en el que una está demasiado agotada para pensar adecuadamente justo cuando se materializa un poco de tiempo para escribir sin parar, un segundo mes en el que se supone que una debe olvidarse de todos los asuntos académicos pero realmente no puede hacerlo, y un tercer mes que marca un nuevo comienzo más de lo que lo hace enero. Esta es una frase muy larga, pero mucho sucede entre el 21 de junio y el 21 de septiembre de cada año académicamente hablando. Para este blog en particular, este post es, además, un momento de ajuste de cuentas y cierre ya que concluye el volumen anual que publico como .pdf en el repositorio digital de mi universidad. Lo creas o no, este será el volumen número once. Y, sí, pienso seguir escribiendo, aunque parte de mi energía está flaqueando porque el mundo realmente está en un estado terrible, mucho más si eres mujer. Es difícil no caer en un estado de ánimo oscuro en estos días, y no creo que pueda escapar de la depresión hoy. No me refiero a la depresión personal, sino a este sentimiento general de que a nosotros, los seres humanos, no nos va nada bien.

Para empezar, mientras escribo, el huracán Ida está devastando Luisiana en la misma fecha en que hace quince años el huracán Katrina casi borró Nueva Orleans. Ida, nos dicen, parece ser el huracán más poderoso de los últimos 150 años, pero una cosa que sabemos ahora es que, si bien los huracanes solían ser un producto de las fuerzas de la naturaleza en el pasado, ahora también son los hijos bastardos del cambio climático provocado por el hombre. Algo muy parecido puede decirse de las pandemias, siendo el Covid-19 la prueba de los excesos que seguimos cometiendo en nuestro trato con los animales. Como si sus efectos asesinos no fueran suficientes, dieciocho meses después del inicio de la crisis en Wuhan, los científicos han confirmado ahora que estamos al borde de una extinción segura debido a los brutales patrones de cambio climático, a menos que hagamos algo urgentemente, cosa que no haremos. Tenía grandes esperanzas de que el Covid-19 cambiaría la forma en que las personas se comportan, convirtiéndonos en miembros de la comunidad más prudentes y solidarios. Sin embargo, las imágenes de estos días de miles de jóvenes borrachos actuando como bárbaros en las calles de Barcelona una vez se ha levantado el toque de queda muestran que algo fundamental está mal. No importa cuán pocos sean, estas personas y los antivacunas, y los negacionistas del virus—y las farmacéuticas codiciosas y los gobiernos obtusos— revelan que como especie somos suicidas. Esperar que la especie altere el camino del cambio climático cuando no podemos proteger a nuestros semejantes de un virus mortal es casi absurdo. Esto no es lo que somos.

Hay que agregar a todo esto la caída de Kabul ante los talibanes y el resurgimiento de ISIS en Afganistán. Debo confesar que he estado evitando las noticias más detalladas que vienen de ese rincón del mundo y simplemente prestando atención básicamente a los titulares, tratando cobardemente de enterrar mi cabeza en la arena para fingir que el final de la guerra afgana no está conectado con mi mundo. Por supuesto, el encarcelamiento repentino de todas las mujeres afganas bajo la ley sharia nos afecta a todas, las mujeres que constituimos el 51% de la especie Homo Sapiens pero que vivimos como una minoría indefensa. La caída de Kabul no es en absoluto comparable a la conquista de Saigón en 1975 por los comunistas, que tan a menudo se ha comentado este verano. Al final, y a diferencia de lo que predicaba la doctrina del dominó tras la guerra de Vietnam, el comunismo no conquistó el mundo después de 1975. Mi profunda preocupación es que, en contraste, otros países seguirán la dictadura patriarcal ahora establecida en Kabul, con la pérdida no solo de los derechos de las mujeres afganas, sino también de todos los de todas las mujeres. No necesitas ser un fan de El cuento de la doncella para entender que el futuro podría empeorar rápidamente hasta ser mucho más terrible que el pasado. Por otro lado, tanto Siria (ahora olvidada en las noticias) como Afganistán me hacen pensar en cómo los peores excesos pueden ocurrir a la luz del día y frente a la prensa internacional sin que nadie pueda detenerlos. Se necesitó una poderosa alianza para detener al ejército tenebroso de Hitler en 1945, pero la ONU y la OTAN no han podido detener a los mucho menos poderosos talibanes por una catastrófica falta de determinación (y, digámoslo, de eficiencia militar) que tendrá terribles consecuencias para las mujeres, las personas LGTBIQ+ y los hombres no patriarcales en todo el mundo. El terrorismo unirá fuerzas con el Covid-19 y el cambio climático para hacer que la vida humana en la Tierra sea aún peor de lo que ya es.

Trata de educar a los jóvenes en medio de todo esto para el futuro. Mi nueva asignatura para este curso es una optativa semestral sobre las mujeres en la música pop actual, una idea destinada a animarnos y que ahora me suena un poco irrelevante. Por supuesto, nunca se sabe en estos días lo que es realmente relevante: el torrente de lágrimas de Leo Messi en su conferencia de prensa de despedida en Barcelona parecía ser muy relevante para el estado de la masculinidad en estos días, pero quizás lo que es más relevante es lo rápido que le vimos sonreír una vez que el torrente de millones del París Saint-Germain cayó sobre su regazo. Pero me voy por las ramas. Los talibanes han prohibido toda la música en Afganistán, habiendo ejecutado ya a figuras clave como el cantante folclórico Fawad Andarabi. Analizar en este contexto el empoderamiento de las mujeres a través de sus carreras musicales es turbador. Incluso la aspirante a estrella más trivial adquiere una enorme importancia como figura de disidencia anti-patriarcal de un modo que nunca había considerado al diseñar el curso. Por otro lado, sospecho que una vez que escuchemos lo que las estrellas femeninas anglófonas actuales dicen en sus canciones, nos volveremos más escépticos sobre su empoderamiento. Como estamos aprendiendo en Kabul—y no tan lejos en las redes sociales locales—las mujeres siempre estamos a un paso de ser silenciadas, sin importar cuán alto hablamos. Mi intención en cualquier caso es compartir con mis alumn@s el placer de escuchar a las mujeres cantar en voz alta y hermosa, como tantas lo hacen. Iba a escribir ‘tanto tiempo como podamos’ pero tal vez eso sea contraproducente.

Quizás por la constante amenaza de ser cancelada por el patriarcado, en este verano de proporciones apocalípticas he encontrado mucho consuelo en las memorias de Katharine Graham, la mujer que fue propietaria y regentó The Washington Post durante décadas. De joven era fan de la serie de televisión Lou Grant (1977-1982), el spin-off de la popular sitcom The Mary Tyler Moore Show (1970-1977) protagonizada por Ed Asner, el excelente actor fallecido ayer (también fue la voz del gruñón Carl Fredricksen en Up!). La jefa del gran periodista Grant en el ficticio Los Angeles Tribune era la formidable Margaret Jones Pynchon (interpretada por Nancy Marchand), un personaje compuesto, informa Wikipedia, fusionando “las ejecutivas periodísticas de la vida real Dorothy Chandler de Los Angeles Times y Katharine Graham de The Washington Post“. Más tarde, me encontré con la propia Graham interpretada por Meryl Streep en la infravalorada The Post (2017) de Steven Spielberg, sobre la crisis causada cuando la administración Nixon intentó prohibir que todos los periódicos estadounidenses publicaran los Papeles del Pentágono filtrados por el indignado Daniel Ellsberg. En las memorias de Graham, el volumen ganador del premio Pulitzer Personal History (1997), este episodio es importante, pero la lección sobre cómo proteger la libertad de prensa que Katharine ofrece no es nada en comparación con sus enseñanzas sobre cuán marginales eran las mujeres en el periodismo cuando de repente se vio empoderada.

Básicamente, el patriarcal padre de Graham, Eugene Meyer, nunca pudo ver a su hija como su heredera en The Post, por lo que eligió a su yerno Phil Graham para desempeñar ese papel. Mientras Katharine vivía la ajetreada vida de la esposa de clase alta, madre y anfitriona de salón, Phil sucumbió a una espiral de auto-destrucción, dominado por el pensamiento de que no había tenido éxito por sus méritos, sino por ser el esposo de su esposa. Incapaz de lidiar con su propio machismo, Phil se quitó la vida, lo que dejó a una conmocionada Katharine al frente de The Post cuando menos lo esperaba, a los 46 años. Sus memorias son a menudo lectura dolorosa por la constante inseguridad que muestra en todo momento, incluso cuando era ya una de las mujeres más poderosas de la Tierra. La anciana Katharine (publicó las memorias cuatro años antes de su muerte en 2001, a los 84 años) narra su vida no como una mujer que fue feminista desde el principio, sino como una mujer que descubrió el feminismo una vez que se empoderó y que está horrorizada por su propia ingenuidad como mujer más joven. No podía ser de otra manera dados sus antecedentes y la época. Hay que anotar que Katharine heredó The Post en 1963, el año en que Betty Friedan inició el feminismo de la segunda ola con The Feminine Mystique. Los muchos comentarios de Graham sobre el hecho de que era la única mujer en su círculo profesional (y cómo esto constreñía los hábitos de socialización de sus compañeros masculinos, arruinando sus placeres sexistas) nos recuerdan lo solitaria que era su figura hace solo sesenta años. Muchas cosas han cambiado, pero no para las mujeres periodistas que ahora huyen de Afganistán (o están atrapadas allí).

Kabul y Katharine me han enseñado este verano, en resumen, que si vivir la vida de una mujer es ya suficientemente complicado, estar sometida a las fuerzas patriarcales de la historia hace que cualquier ilusión de control personal sea ingenua e incluso peligrosa. Francamente, no sé a dónde vamos como seres humanos, por lo que estoy seguro de que encontraré mucho consuelo en volver a enseñar Literatura Victoriana, ya que los victorianos tenían un claro sentido del progreso, incluidas las mujeres que inventaron el feminismo de la primera ola. Hubo un momento en la década de 1990 en que parecía que el Homo Sapiens podría tener la oportunidad de establecer una cultura global multicultural verdaderamente ilustrada, pero eso se reveló como una falsa impresión generada por los intereses de las corporaciones multinacionales, que celebraban por todo lo alto el fin del comunismo. Luego vino 9/11, la trágica llamada de atención a la verdadera naturaleza de la civilización (in)humana cuyo vigésimo aniversario ocurrirá en un par de semanas. Desde entonces, parecemos incapaces como colectividad de encontrar un nuevo horizonte sólido, un sentido de futuro, un proyecto para nosotros y nuestro planeta. No me importa en relación a mi vida, pero tengo jóvenes a los que educar, la mayoría de ellos mujeres, y me pregunto en voz alta cómo hacerlo con entusiasmo y esperanza para su futuro. Quedo a la escucha por si tienes alguna idea que compartir.

Publico aquí una entrada semanal (me puedes seguir en @SaraMartinUAB). Los comentarios son muy bienvenidos. Los volúmenes anuales del blog están disponibles en http://ddd.uab.cat/record/116328. Si te interesa echar un vistazo, mi web es http://gent.uab.cat/saramartinalegre/