Al final de Blade Runner (1982) de Ridley Scott, el replicante Roy Batty muestra su humanidad poco antes de morir al recordar todo lo que ha vivido y concluir que, con su muerte, “todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia”, una frase conmovedora que el actor Rutger Hauer aportó a la película saltándose el guión. Este es uno de los discursos más famosos de la historia del cine, pero la frase de la misma escena que recuerdo con mucha más fuerza es “Toda una experiencia sentir miedo. Eso es lo que es ser un esclavo” que el replicante esclavizado dirige al hombre que lo persigue, el detective Deckard (Harrison Ford), en un momento en que su vida está en manos de Batty. Supongo que la frase fue escrita por el guionista David Peoples, y lo saludo por encapsular en ella la razón por la que actuamos como cobardes frente a la brutalidad: estamos esclavizados por el miedo, y este miedo tiene sus raíces en la violencia.
Es inevitable mencionar esta semana el brutal ataque sufrido por el autor nacido en India Salman Rushdie, treinta y tres años después de la fatwa que el ayatolá Jomeini respaldó contra él por supuestamente haberse burlado del Islam en su novela The Satanic Verses (1989). Vivo en un país donde la Inquisición hizo que 1346 personas fueran ejecutadas de maneras horribles entre 1478 y 1834, incluidos los territorios ocupados de América Central y del Sur, por lo que estoy bastante familiarizada con la brutalidad a la que puede conducir la creencia religiosa radicalizada. Precisamente por eso, me sorprende, como a muchas otras personas, ver que el fanatismo religioso sigue vivo y causando tanto daño, cuando debería ser solo una cuestión del pasado histórico.
El fanatismo es la base no solo del atentado contra Rushdie, sino también del terrorismo que alteró tan brutalmente la paz en Barcelona una tarde de agosto de hace cinco años, y del nuevo cautiverio de todas las mujeres en Afganistán bajo el régimen talibán establecido en 2021. No me olvido de las víctimas en Palestina, ni de las mujeres estadounidenses a las que los intolerantes fundamentalistas de la Corte Suprema de los Estados Unidos les impiden abortar. A aquellos que se preguntan por qué no se detuvo el Holocausto, les diría que la respuesta es clara, ya que hoy estamos viendo ejemplos similares: somos esclavos que pueden ser fácilmente intimidados y sometidos por el miedo. Cuando tenemos miedo, procuramos desconectar y dejamos de actuar.
No sé si alguna vez hubo un momento en que los humanos vivieran sin violencia, pero en aras de la argumentación voy a suponer que eso sucedió. A menudo he argumentado que el patriarcado no se trata fundamentalmente de sexismo, sino de dominación y poder. El dominio, sin embargo, se mantiene por medio de la violencia y mi suposición es que el patriarcado comenzó cuando uno de los cazadores masculinos en una expedición tribal entendió que la violencia utilizada contra los animales podría usarse contra otros humanos para ganar ascendencia. El primer patriarca fue muy probablemente un matón que vio que su capacidad para usar la violencia podía convertirse en la base del poder, y que usurpó a las mujeres el poder de dar vida colocando el falo en el centro de la vida social.
El jefe tribal no tiene por qué ser un matón o un villano, pero el sistema de terror impuesto mediante la violencia (obedéceme o si no…) es la base misma de la civilización patriarcal, el régimen autoritario en el que todos vivimos, incluidas las democracias. El otro sistema de control patriarcal se estableció a través de la religión. Leí no hace mucho tiempo en un texto de alguien cuyo nombre he olvidado que la religión apareció como un sistema para imponer la obediencia cuando las tribus crecieron. El cacique y sus guerreros solo pueden controlar a través de la violencia directa a una cantidad limitada de individuos, pero si inculcas en la tribu el miedo a los dioses o a dios a través de personas presentadas como un elenco de seres sagrados (ya sean magos o sacerdotes), entonces el número de individuos que puedes controlar puede crecer hasta llegar a los miles de millones, como demuestran el Catolicismo y el Islam.
No sé mucho sobre el Islam, pero puedo decir con certeza que el Catolicismo ha controlado el comportamiento personal por medio del miedo al infierno y del ostracismo social, y cuando estas estrategias fallaban, por los medios violentos que la Inquisición respaldó. El dominio del Catolicismo está ahora muy debilitado, y el Papa ya no excomulga a ningún creyente por sus transgresiones o por sus blasfemia, si bien en términos históricos, esta iglesia no es tan diferente del fanatismo desenfrenado que vemos hoy en otras religiones.
La suposición es que la Historia avanza hacia un futuro en el que se respetarán todos los derechos humanos y el régimen autoritario que conocemos como patriarcado se transformará en una democracia dirigida por ciudadanos plenamente participativos. Cuando Hadi Matar hundió su cuchillo diez veces en el cuerpo desprotegido de Salman Rushdie, no solo retrasó el reloj a 1989, sino que también confirmó que el progreso se está deteniendo. Los derechos de las mujeres y las personas LGTBIQ+ afganas se han evaporado, y lo mismo está sucediendo en los Estados Unidos. Putin, Trump, Bolsonaro y los muchos otros patriarcas que amenazan la democracia nos están llevando de vuelta a los tiempos más oscuros que pensábamos que eran solo parte de la Historia, lamento repetir mi argumento. Hablar de guerra nuclear se está normalizando en el verano más caluroso registrado jamás, lo que indica que el cambio climático podría no tener tiempo de matarnos porque un invierno nuclear lo hará. El fanatismo y el fascismo que creíamos muertos están regresando, como el asesino psicópata de las secuelas cada vez más malas, y aunque ningún otro grupo de seis millones de personas ha sido exterminado tan sistemáticamente como lo fueron los judíos de Europa, inmensos colectivos humanos están siendo victimizados, con las mujeres en la parte superior de la lista, a pesar de que en realidad somos la mayoría del 52% en el mundo.
Una pregunta que a menudo se hace sobre los esclavos afroamericanos es por qué nunca organizaron una rebelión colectiva y asesinaron en masa a sus dueños, ya que estos eran claramente una minoría en comparación con el número de personas esclavizadas. Bien, el replicante Roy Batty nos dio la respuesta: ser esclavo es vivir con miedo, y vivir con miedo te convierte en esclavo. Agregaré que posiblemente solo se necesite el 10% de matones verdaderamente brutales para esclavizar al resto, aunque por lo que veo en los votos de aquellos que apoyan las políticas de extrema derecha, entre el 25% y el 30% de la población son esclavos que anhelan un amo duro y que piensan que el resto debería ser esclavizado.
Como mujer, estoy aterrorizada. Por esa tendencia anti-democrática, por la embestida contra los derechos de las mujeres, por el odio contra las personas LGTBIQ+ incluso en países como España donde el matrimonio gay es un derecho, y por la incapacidad de la comunidad mundial para detener a bestias como Putin. Estamos retrocediendo tan rápido que nos llevará siglos recuperar el futuro. Pensad en lo que J.K. Rowling debe estar sintiendo ahora, atrapada como está entre la furia de los activistas trans que la han calificado de TERF, y el odio del hombre musulmán radical que le anunció en Twitter después de que Rushdie fuera atacado “tú eres la siguiente”. Y no me olvido de la rapera musulmana catalana Miss Raisa, defensora de la comunidad LGTBI. Un hombre fue arrestado hace solo unos días, no solo habiendo amenazado con decapitarla, sino aparentemente preparándose para hacerlo.
Mi libertad de expresión personal y nuestra libertad de expresión colectiva se ven comprometidas por el miedo y el odio que se derraman sobre nosotros, tanto por parte de instituciones de larga historia, tal como la religión organizada, como otras nuevas, tales como las redes sociales. Salman Rushdie pensó que estaba libre de la fatwa y viajaba sin escolta, cansado de los años que pasó aislado como un prisionero. Su ataque por un joven que ni siquiera había nacido cuando se emitió la fatwa, y que muy probablemente actuó como un lobo solitario, podría ser solo el trabajo de un individuo fanático aislado, pero este hombre representa algo más profundo.
La libertad de expresión de los otros radicalizados y antidemocráticos, ya sean los talibanes o Donald Trump, no se ha socavado, mientras que la nuestra ha sido limitada por su violencia. Twitter expulsó a Trump, pero se trata de un gesto simbólico. Entre el aluvión de tuits que reaccionaron al ataque contra Rushdie con amor y compasión, se podía ver un río de tuits celebrándolo y justificándolo. No niego que Los Versículos Satánicos puedan haber ofendido a algunos creyentes islámicos, pero de ser así se trata de un asunto que debe debatirse con diálogo, no con un cuchillo. De hecho, el ataque va a tener el efecto contrario, ya que las ventas de la novela se dispararon instantáneamente. Lo siento mucho por los musulmanes amantes de la paz, la inmensa mayoría, que tendrán que soportar la peor parte de la cruel e idiota acción criminal de este hombre.
No me importa, en cualquier caso, tanto Rushdie como por los 14’2 millones de mujeres y niñas de Afganistán, esclavizadas por los talibanes. No sé cuántos de los 15 millones de hombres forman parte del régimen, o son cómplices, pero me temo sobre todo que este régimen sirva de ejemplo para la propagación del patriarcado antidemocrático en todo el mundo. Mirad lo que Amnistía Internacional dice sobre el tema.
Personalmente, ya no me siento libre, si es que alguna vez se me sentido libre, y de hecho he dejado de creer en la libertad de expresión. El popular actor Tom Holland acaba de anunciar que cerrará temporalmente sus redes sociales para proteger su salud mental de las constantes críticas. Entiendo su decisión, pero el problema es que tal como están las cosas ahora, la única forma de proteger la salud mental es desconectarse por completo del mundo y proteger cualquier privilegio que se pueda tener. Si quieres estar mínimamente conectado con la vida de hoy, especialmente si eres mujer, debes aceptar la angustia mental, la ansiedad, y el miedo. Y trata de perpetuar la ilusión de libertad a pesar de saber que, incluso en las mejores circunstancias, no eres más que un esclavo de la codicia, el autoritarismo, el odio y la lujuria por el poder, en resumen, del patriarcado. Cuanto más libre creas que eres, menos capaz serás de comprender tu esclavitud.
Publico una entrada una vez a la semana (sígueme en @SaraMartinUAB). ¡Los comentarios son muy bienvenidos! Descárgate los volúmenes anuales de http://ddd.uab.cat/record/116328 y visita mi sitio web http://gent.uab.cat/saramartinalegre/. La versión en inglés del blog está disponible en https://blogs.uab.cat/saramartinalegre/