Expediente X, una de las series de televisión más importantes de la historia, se lanzó hace treinta años, el 10 de septiembre de 1993. La serie, creada por Chris Carter, narró en 218 episodios emitidos a lo largo de once temporadas (1993-2002, 2016, 2018), y dos películas (1998, 2008), los casos investigados por los agentes del FBI Fox Mulder (David Duchovny) y Dana Scully (Gillian Anderson). Estos casos se subdividieron en los episodios independientes, conocidos como los de ‘el monstruo de la semana’, y el serial bautizado como la mitología. Esta mitología, centrada en la búsqueda de Mulder de la verdad sobre una inminente ocupación alienígena de la Tierra, comenzó por accidente cuando Gillian Anderson quedó embarazada y su ausencia se justificó con una abducción alienígena. Al final, la capacidad de reproducción de Scully se ha convertido en un motivocentral en la serie, si no en el más crucial, como muestra el final de la temporada más reciente (que no voy a comentar). Expediente X se puede ver en su totalidad en Disney+, compañía que anunció hace unos meses un reboot con nuevos protagonistas y nuevas tramas más ajustadas a nuestros tiempos de insistente corrección política.
Yo he sido fan de Expediente X desde el principio y, como tal, me alegré mucho cuando recibí en 2004 (o más o menos) el encargo de escribir un libro dirigido al público general sobre toda la serie, que presumiblemente había entonces terminado. No había precedentes para la tarea de analizar un texto televisivo tan largo, y no quería simplemente escribir una guía de episodios. Por lo tanto, decidí organizar el libro como un ensayo (con capítulos sobre el contexto televisivo de la serie, los protagonistas, los otros personajes, la mitología y los monstruos), seguido de una guía que consiste en un resumen de todos los capítulos. El libro, Expediente X: en honor a la verdad, se publicó en 2006. Recibí muchos mensajes entusiastas de amables lectores, pero la relación con mi editor fue un desastre, y como resultado retiré el libro ilustrado de la circulación y subí solo el texto al repositorio digital de mi universidad; se ha descargado hasta ahora 14624 veces.
De vez en cuando me llegaba un mensaje de otro amable lector, sugiriendo que debería publicar una segunda edición, particularmente después del lanzamiento de la película de 2008, Expediente X: creer es la clave, y más aún después de 2018, cuando se emitió la temporada once. El problema era que odio la película y las dos nuevas temporadas; de hecho, vi la décima temporada, que se emitió en 2016, pero ni siquiera me molesté en ver la temporada once. La mala experiencia con mi editor, además, todavía me escocía, e ignoré cortésmente todas las peticiones para revisar el libro de 2006. Mi actitud cambió en enero de este año, 2023, cuando Javier Valencia (autor de un libro indispensable sobre Twin Peaks y editor de Weird TV), se puso en contacto conmigo, mencionando el nombre de sus editores, Dilatando Mentes, como una posibilidad para lanzar una segunda edición. Algo hizo clic, pensé que ya era hora de completar mi estudio de Expediente X, y me puse en contacto con (José) Ángel De Dios García siguiendo el consejo de Javier. Ángel y yo pensábamos publicar el nuevo libro en 2024, pero cuando me di cuenta por accidente de que el 30 aniversario de la serie de Carter sería el 10 de septiembre, decidí apresurarme. Ha sido un proceso agitado, pero el libro, La verdad sin fin: Expediente X, está listo y se lanzará el próximo lunes 18 (ya está disponible en pre-pedido).
Primero pensé en simplemente agregar un apéndice con un análisis de la película de 2008 y las temporadas 2016 y 2018, pero pronto vi que no iba bien encaminada. Por lo tanto, he decidido integrar mis comentarios sobre estas partes tardías de Expediente X en los cinco capítulos existentes y añadir los resúmenes correspondientes a la segunda parte del libro. Por suerte para mí, las temporadas diez y once son bastante cortas, con solo seis y diez episodios en lugar de los 24 que eran habituales para las temporadas anteriores (la mayoría de las series suelen tener 13 episodios por temporada). No volví a ver la serie original, ya que simplemente no tenía tiempo. Me centré en cambio en el problema de actualizar el capítulo sobre el contexto empresarial de la televisión (que ha cambiado mucho desde 2006) y renovar la bibliografía (mi libro no es académico, pero cito todo lo publicado académicamente en inglés sobre la serie). Estoy satisfecha con el resultado, aunque, por supuesto, los lectores deben juzgar si mi método funciona bien. Uno ya se ha quejado de que he suprimido innecesariamente la clasificación de episodios que ofrecí en mi primer libro, pero lo hice porque me encontré en desacuerdo con mis propias opiniones. Si os interesa, mis episodios favoritos son los paródicos escritos por Darin Morgan y el trágico Kaddish.
Mientras trabajaba en esta edición ampliada, pasé por tremendos ataques de nostalgia por una serie que simplemente adoraba, pero que gradualmente decepcionó a su público, y simplemente lo ahuyentó con la segunda película y las dos temporadas finales. No me gustan las series de televisión en general porque están creadas para sobrevivir el mayor tiempo posible, independientemente de las inconsistencias de la trama. Estas se amontonaron después de que Expediente X ‘saltara el tiburón’, es decir, se prolongara más allá de lo que debía. La serie de Carter fue víctima de tres factores principales. Uno fue el comportamiento arrogante de David Duchovny: aunque es como actor mucho peor que Gillian Anderson, siempre fue tratado como la estrella de la serie, lo que le permitió obligar a la producción a trasladarse a California cuando se cansó de Vancouver, donde se rodaba la serie, y prácticamente desaparecer de las temporadas ocho y nueve. El segundo factor fue la insistencia del público (mayormente femenino) en que Mulder y Scully deberían estar involucrados en una relación romántica; Carter era un no-romo (una persona que se resistió a esa idea), como yo, pero la presión de los shippers lo llevaron a convertir la inusual química inusual entre los personajes en un melodrama penoso, sobre todo teniendo en cuenta lo insoportable que puede ser Mulder. El tercer factor que mató la serie fue el 11-S. La búsqueda de Mulder de la verdad sobre la mitología parecía frívola en un contexto en el que el FBI no había podido evitar los ataques terroristas de 2001 contra las Torres Gemelas y el Pentágono, por lo que la serie se fue apagando y terminó menos de un año después, en mayo de 2002.
Cuando escribí la primera versión del libro, vi todos los episodios seguidos sin pausa; para cuando llegué al doble episodio final estaba viviendo en el mundo de Mulder y Scully más que en el mío. Al igual que Mulder, quiero creer en la existencia de extraterrestres y tener la certeza de que no estamos solos, pero la verdad que él descubre al final de once años de búsqueda incesante me dejó desolada. Durante unos días, la vida ordinaria me pareció falsa; la realidad estaba en otra parte y no podía encontrar mi camino de regreso. Escribí el libro no mucho después del 11-S, en el período en que Facebook (lanzado en 2004) y otros sitios web y apps estaban trayendo el reinado de la nueva Web 2.0 y el crecimiento de las redes sociales, a las que nunca me he adaptado. Cuando vi las temporadas 2016 y 2018 me quedé, por lo tanto, horrorizada por lo mal que se había asimilado esta nueva atmósfera. Mientras que la serie de Carter había comenzado como una crítica liberal e izquierdista de las mentiras contadas por el Gobierno de los Estados Unidos desde la década de 1930, con el villano Fumador como el gran manipulador, se desvió en su último temporadas hacia posiciones que están demasiado cerca de la derecha Republicana. O al revés: la extrema derecha estadounidense se ha apropiado de las posiciones críticas antigubernamentales de la izquierda, destruyendo en el proceso la democracia. Mientras que la cruzada de Mulder exigía respuestas y la plena responsabilidad del Gobierno por sus oscuras acciones, en su nueva iteración esa cruzada está del lado de los locos paranoicos y propensos a la conspiración que creen en las absurdas afirmaciones de QAnon. No debería estar tan consternada, ya que Expediente X nació en Fox TV, el canal que más ha apoyado a Trump y más ha socavado la democracia estadounidense, pero lo estoy. Por supuesto, no estoy diciendo que Carter y su equipo solían apoyar a Clinton y ahora apoyan a Trump, sino que en tiempos de postverdades paralizantes, la verdad que Mulder redescubre parece de repente vacía y tramposa en lugar de vital. Es por eso que he llamado al libro La verdad sin fin, porque no veo fin a la búsqueda para encontrarla.
Si tenéis la oportunidad y la inclinación, os recomiendo que veáis toda Expediente X, incluidos los episodios no tan buenos. No os preocupéis si no se entiende la mitología: ni el propio Carter la entendió porque decidió no mantener una biblia (un repositorio central de los entresijos) y por ello las incoherencias abundan. Aun así, la interacción entre Mulder y Scully siempre es atractiva (o casi siempre), y muchos de los monstruos de la semana son inolvidables (Tooms, la familia en Home, el Gran Mutato…). No os perdáis los episodios de (y con) Darin Morgan, o excentricidades como The Postmodern Prometheus. Aprended interesantes lecciones sobre la historia y el folclore estadounidense, disfruta de la embriagadora mezcla de ciencia ficción, gótico y ficción detectivesca. Mirad Expediente X antes de que sea demasiado tarde. Como estamos descubriendo en estos días, las plataformas de streaming están borrando de sus catálogos programas que no están disponibles en DVD, para así disminuir la propiedad audiovisual sobre la que pagan impuestos. Millennium, la otra serie principal de Carter, ya no está disponible legalmente en ningún formato, y temo el día en que esto le suceda a Expediente X, o muchas otras series que amamos o simplemente necesitamos estudiar. Os aviso del grave problema.
Mientras tanto, “no confiéis en nadie” y seguid buscando la verdad, porque “está ahí fuera”, como nosotros, los fans x-philes, sabemos. Carter, por favor, deja a Mulder y Scully en paz al fin, y por favor Disney +, ahórranos un reboot que como los x-philes sabemos nunca puede funcionar.