Hace cuatro meses publiqué un post sobre mi nueva asignatura de máster en torno a los niños en el cine anglófono, que he impartido este semestre bajo el paraguas del nombre oficial Estudios de Género. Se trata, de alguna manera, de una continuación de una asignatura que impartí hace tres años, y que resultó en la publicación del libro digital de los estudiantes Gender in 21st Century Animated Children’s Cinema (consultad por favor mi post sobre la tarea de editar este libro). El nuevo libro digital, Beautiful Vessels: Children and Gender in Anglophone Cinema, mi duodécima colaboración con estudiantes, ya está disponible en línea y ahora es el momento de presentarlo. Reciclo con descaro mi post anterior aquí, ya que anticipé mucho de lo que necesito decir hoy.
Llevo publicando trabajos de estudiantes desde 2014, cuando edité dos volúmenes con ensayos escritos para mi curso sobre Harry Potter. Desde entonces, he convertido mis asignaturas optativas de Grado y Máster en cursos orientados a proyecto, con el libro digital en su centro. Estoy muy orgullosa de los doce volúmenes, y sorprendida de lo diferente que está siendo su acogida. El que mejor funciona es Reading SF Short Fiction: 50 Titles, publicado en 2016 por estudiantes de Grado, que cuenta hasta el momento con 12.380 descargas. Es una guía de lectura y supongo que a la vista de esta cifra que muchos lectores la están encontrando útil. Lo que no logro entender es la situación de los dos volúmenes más recientes. Songs of Empowerment: Women in 21st century Popular Music (2022, estudiantes de Grado) está ahora en 8.224 descargas, pero su volumen gemelo, Songs of Survival: Men in 21st Century Popular Music (2023, estudiantes de máster) solo tiene 206 descargas. Creedme, por favor, cuando digo que encuentro ambos textos igual de apasionantes.
Como ya comenté en marzo, mientras que en la asignatura anterior el foco recaía en el cine de animación dirigido específicamente al público infantil, en esta ocasión me he centrado en la presencia de los niños en el cine de acción real anglófono del siglo XXI de todo tipo, sin distinción entre películas infantiles y de adultos. Propuse a mis once alumnos una lista de 58 películas, de las cuales seleccionaron un total de 44 (cuatro películas y, por tanto, cuatro ensayos por alumno); una amable oyente decidió participar en el volumen con un ensayo y yo agregué mi propia contribución, que también es el ensayo de muestra que los estudiantes usaron como modelo (sobre la película Nowhere Special). Por lo general, agrego algunos ensayos más míos al trabajo de los estudiantes, y me hubiera gustado mucho que el libro cubriera 50 películas, pero he estado demasiado ocupada, entre otras cosas terminando un nuevo libro. No voy a reproducir aquí la lista completa de películas, que se puede consultar en el índice pero solo comentaré que comenzamos con Billy Elliot (2000) y hemos finalizado con The Wonder / El prodigio (2022). El orden cronológico pretende guiar al lector a lo largo del siglo XXI, con la esperanza de que las cuestiones de género planteadas den una impresión de progreso (de hecho, el tratamiento de los niños en el cine parece estar estancado, al estarse utilizando un modelo bastante convencional).
El libro lleva una imagen de Billy Elliot en la portada después de que los estudiantes votaran por la película que creían que era de mayor importancia (o impacto) en nuestra selección. Sin embargo, creo que es posible que este sea el caso de Harry Potter y la piedra filosofal (2001), una película mucho mayor en términos de recaudación en taquilla y comienzo de una serie extremadamente popular. La serie Harry Potter de películas, de hecho, podría ser la última que se haya hecho para el cine, ahora que la moda se decanta por las series de televisión (HBO está preparando una serie basada en la heptalogía de Rowling, para horror de la mayoría de los Potterheads, incluida yo misma).
Lo más importante es que hemos aprendido mucho sobre los niños en una gran variedad de géneros cinematográficos, desde el pseudo-musical dramático que Billy Eliot es a la suave sátira de Pequeña Miss Sunshine, pasando por el horror (El Babadook, por mencionar un ejemplo), la distopía (The Road) o el drama (Room), además de los géneros más cercanos a los niños representados por el primer Harry Potter y también otros como Peter Pan, Hugo, Where the Wild Things Are o Diary of a Wimpy Kid. Hemos estudiado a niños en roles carismáticos (Whale Rider, Kick-Ass) pero también en roles secundarios, con los pequeños afrontando tan bien como pueden las decisiones tomadas por los adultos (Minari, Logan). No puedo nombrar a todos estos personajes infantiles, cada uno ha sido parte de una maravillosa experiencia de aprendizaje sobre nuestras limitaciones al representarlos en pantalla.
La asignatura se ha centrado en el género, pero no tan intensamente como esperaba en relación con los niños. Como escribí en marzo, los estudios sobre los niños tienden a agruparlos en una clase homogénea sin mucha discusión sobre el género. Es por eso que quise explorar con mis estudiantes la dinámica de la representación de género en la caracterización de los niños presentes en el cine anglófono. Después de analizar tan solo un puñado de películas, sobre la base de las presentaciones de los estudiantes y la bibliografía que llevé a clase, rápidamente notamos, sin embargo, que las cuestiones de género en las películas seleccionadas afectan no solo la representación de los niños, sino también de los adultos que los rodean. De hecho, como planteamos entonces, las películas dirigidas a los adultos (incluidas las películas orientadas a la familia) toman al niño como excusa para explorar las preocupaciones de los adultos, colocando a los niños en posiciones secundarias incluso cuando parecen ser los protagonistas.
He llamado al volumen Beautiful Vessels (Hermosas vasijas), así pues, porque nos ha decepcionado bastante descubrir que el niño es utilizado en el cine como un significante vacío para verter las preocupaciones de los adultos, relacionadas con el género y otros asuntos. En su introducción a The Child in Cinema (BFI 2022), la especialista Karen Lury ataca frontalmente tanto el uso de niños en el cine de acción en vivo como su estudio en la crítica cinematográfica académica precisamente porque el niño parece ser utilizado en lugar de ser el foco de atención. Al principio nos resistimos a aceptar su tesis, pero hemos llegado a la conclusión de que Lury tiene toda la razón.
Un problema importante es que, lógicamente, los niños no pueden auto-representarse y, por lo tanto, están sujetos a los caprichos de los adultos, a veces nostálgicos de una infancia inocente que nunca existió, a veces horrorizados por la picardía de los niños reales que incluso se pueden (mal) leer como malvados. Los niños no pueden impugnar su (mala) representación en la pantalla, por lo cual lo que tenemos es una colección extensa de personajes infantiles a menudo interpretados por niños actores explotados (o incluso traumatizados) que generan una visión bastante distorsionada de la infancia. El género, como hemos demostrado, es tratado de una manera convencional, aunque es evidente que las niñas están ganando terreno como personajes fuertes y sólidos, mientras que el interés por los niños está disminuyendo. Lo más probable es que el cine esté perdiendo a los niños por culpa de los videojuegos y las redes sociales, pero aún conserva el interés de las niñas, alimentado por cada vez más mujeres directoras.
Los niños tienen ahora en sus manos teléfonos inteligentes con que hacer películas y muchos maestros dispuestos a iniciarlos en el camino de la cinematografía. Las redes sociales como TikTok han impulsado a los niños a hacer sus propias películas diminutas y a aprender así los conceptos básicos de la edición, incluso cuando ni siquiera conocen la palabra. Los niños, asimismo, dibujan y pintan, y escriben poesía, aunque más raramente ficción o ensayos. Sin embargo, todavía estamos muy lejos de considerar sus producciones artísticamente dignas, con la excepción de un puñado de niños que se convirtieron en genios al crecer. En el cine, el concepto de director o guionista infantil está totalmente fuera de discusión, a pesar de que abundan los niños actores. Dado que, lógicamente, los niños no tienen suficiente formación crítica y, de todos modos, nadie se molesta en pedirles su opinión, sus representaciones están extremadamente sesgadas por la propia sesgada impresión de la infancia que mantienen los adultos. Al mismo tiempo, como sabemos, el cine ha estado moldeando la infancia desde sus inicios, no solo desde que el Mickey Mouse de Disney llegó a las pantallas, de maneras que apenas entendemos.
Nuestro trabajo conjunto en clase y nuestra publicación, así pues, es una llamada a guionistas y directores para que presten mucha más atención a los niños, más allá de la experiencia de su propia infancia y de lo que digan otros adultos, desde escritores de ficción hasta psicólogos (o padres). Estuvimos de acuerdo en que las películas más exitosas eran aquellas en las que el punto de vista del niño se integraba con respeto e interés sincero. Las películas menos exitosas son aquellas en las que el niño simplemente está presente como un objeto para ser llevado de un lado a otro sin ningún tipo de participación o agencia.
Terminamos muy preocupados por las carreras de los niños actores, a menudo iniciadas por padres ambiciosos o frustrados que ejercen demasiada presión sobre chiquillos que ni saben lo que significa actuar. Si alguien está escuchando, nos gustaría que los directores nunca más le pidieran a un niño que de su primer beso frente a una cámara, o que se preste a cualquier otra interacción significativa que pueda ser crucial en su vida personal privada. Llegamos a la conclusión, por supuesto, de que no utilizar nunca actores infantiles llevaría a un cine radicalmente empobrecido, pero lo ideal sería que no se emplearan niños en películas de terror o en películas que narran situaciones de abuso para entretener (y no para criticar). Intentamos ser, por cierto, lo más inclusivos posible, pero, como sucede con los adultos, no hay muchos roles para los niños no blancos; los papeles interpretados por los niños asiáticos o negros, además, tienden a ser dramáticos, y pocas películas los ensalzan de manera positiva.
Agradezco a mis alumnos, una vez más, su disposición a embarcarse en la intensa aventura de explorar la presencia de los niños en el cine anglófono. Espero que se sientan inclinados a continuar la exploración y que nuestros amables lectores encuentren mucho de interés en nuestro libro.