El otro artículo que me ha interesado y, en este caso, me ha horrorizado es “The Unlikely Author Who’s Absolutely Dominating the Bestseller List” de Laura Miller para Slate sobre la novelista actualmente de mayores ventas en Estados Unidos: Colleen Hoover. El análisis de Miller me llevó a una pieza similar de Stephanie McNeal, “How Colleen Hoover Became the Queen of BookTok” para BuzzFeed, publicada unas semanas antes.

“CoHo es el apodo de los fans para la querida autora de romance y suspense Colleen Hoover”, escribe McNeal. Hoover, una madre de tres hijos de 42 años residente en Texas, ha publicado más de 20 novelas y novelas cortas en la última década, capturando los corazones de los blogueros especializados en libros, de #bookstagram y, más recientemente, #BookTok”. De hecho, ambas periodistas describen a Hoover como una persona conocedora de las redes sociales que ha trazado una estrategia maestra para lograr su ascenso a las listas de los más vendidos gracias a un uso asombrosamente inteligente de las redes sociales. Miller y McNeal enfatizan que la popularidad actual de Hoover no es un producto de las reseñas de libros de TikTok (o booktoking), sino el resultado de una década de cultivo implacable por parte de la autora de cada red social sucesiva, a medida que subían y bajaban.

Nunca había oído hablar de Hoover, pero no es nada sorprendente, ya que he renunciado a tratar de dar sentido a la constante avalancha de novedades y, además, no uso las redes sociales, excepto Twitter (principalmente para anunciar las nuevas publicaciones de este blog). Si Hoover es más astuta que cualquier otro escritor a la hora de publicitar su trabajo, entonces felicitaciones para ella. Su éxito, hay que señalar, es muy diferente de las recomendaciones de boca a oreja que impulsaron a J.K. Rowling a la cima de las listas de best-sellers a nivel mundial, un fenómeno en el que no tuvo influencia directa y que fue una gran sorpresa para sus editores, Bloomsbury. Hoover comenzó a autopublicarse, hasta que la casa editorial Atria le ofreció un hogar, generando en este proceso inmensos ingresos para ambas. Insisto una vez más, si autora y editorial entienden su negocio tan a fondo, merecen sus ganancias. Lo que me preocupa es el impacto que escritores como Hoover están teniendo en los hábitos de lectura de sus lectores. Y no, no he leído ninguna de sus novelas ni tengo intención de hacerlo.

Mi argumentación podría no tener sentido, pero mencionaré a otra escritora de impacto supuestamente muy alto para establecer una comparación, que no se basa en las ventas, o en las reseñas de TikTok, sino en los comentarios de GoodReads. La autora nigeriano-estadounidense Chimamanda Ngozi Adichie es muy conocida como la autora de la novela Americanah (2013) y el ensayo We Should All Be Feminists (2014). En GoodReads, la novela de Adichie tiene hoy 4’31 estrellas sobre 5, con 329.795 valoraciones y 27.308 reseñas; su ensayo, está valorado con 4’42 estrellas (246.407 valoraciones y 24.421 reseñas). Destacaré que los libros por encima de 4 estrellas son, en mi experiencia de uso de GoodReads, generalmente excelentes y que cualquier obra por debajo de 3’70 es dudosa. Ahora, pasemos a Hoover. Sus novelas son, a excepción de un par de fracasos, calificadas por encima de 4, con la favorita de los lectores, It Ends with Us (2016) calificada con 4’40, sobre la base de, ¡atención!, 1.406.095 calificaciones y 139.103 reseñas. La supuestamente innovadora Normal People (2019) de Sally Rooney solo obtiene un 3’83 con 899.160 calificaciones y 84.780 reseñas.

Una regla de GoodReads y de cualquier otro sitio web que califique los textos de cualquier tipo es que los votantes tienden a disentir, por lo que los trabajos con cerca de cinco estrellas siempre encuentran detractores. Siempre leo primero las peores críticas, ya que las críticas de cinco estrellas suelen ser predecibles (‘esto es una obra maestra’ y así sucesivamente). Casi 16.000 lectores calificaron It Ends with Us con una estrella. Olvidé decir que se trata de una novela romántica y entre las reseñadoras más populares, Alissa Patrick se queja de clichés de la trama (“una historia sobre un tipo que aparentemente tiene el pene mágico para hacerte tirar tus convicciones por la ventana solo porque está bueno y usa uniforme de hospital”). La crítica de Olivia va más allá, acusando a Hoover de reducir “el abuso doméstico a una pelea entre amantes y presentar una caricatura sin tacto de las realidades del maltrato. Acepto que esta puede no haber sido la intención, pero la explicación dada en la nota de la autora no absuelve a este libro de su marketing imprudente e irresponsable”. En contraste, la reseña de 5 estrellas más popular, firmada por Aesta, comienza con “It Ends With Us es uno de los libros más poderosos de 2016 y una de las historias más crudas, honestas, inspiradoras y profundamente hermosas que he leído. (…) Es el tipo de libro que quiero dar a cada mujer y decirle… LEE ESTE LIBRO. AHORA” (https://www.goodreads.com/book/show/27362503-it-ends-with-us). Lo siento, pero paso.

He estado pensando en por qué el éxito de Colleen Hoover me molesta tan profundamente, al no ser yo misma una novelista (envidiosa) y estar abierta a leer cualquier cosa. Además, es casi imposible expresar una opinión sin atacar los géneros que practica Hoover (romance, YA, thriller, ficción femenina y romance paranormal) o a sus lectores (en su mayoría mujeres jóvenes). Corro el riesgo de ser vista como una bruja feminista elitista y vieja, que tal vez es lo que soy, pero no es cómo me gustaría ser vista. Creo que lo que me deprime es que, dado lo terminal que es todo el mundo de la lectura, con más gente que nunca leyendo pero con los que leen sin elegir las mejores opciones disponibles, se desperdicie tanta energía lectora. Es esta sensación persistente de que todos esos lectores jóvenes se sentirían mucho mejor leyendo mejores libros ya que, presumiblemente, les gusta leer.

No soy tan ingenua como para creer que la solución está en leer los clásicos (me quejé de la torpeza narrativa de Moby-Dick hace apenas dos entradas) o que la lectura de ficción por entretenimiento debería prohibirse (yo mismo leo ciencia ficción para pasar el rato). Lo que me deprime es esta marea que viene principalmente de América, pero también está generalizada en Europa, por la que se obtiene en las novelas más populares, o más bien en los géneros populares, una visión plana de la realidad. La ficción popular siempre ha sido criticada por este motivo, pero hace unas décadas llegó un punto en que la novela romántica, la ficción detectivesca, la ciencia ficción, la fantasía, etc., podían competir con la ficción sin género en la profundidad con la que retrataban a la sociedad (también porque la ficción sin género se volvió menos profunda).

Debo concluir que lo que me preocupa es cómo, en ausencia de un mejor tipo de escritura, un tipo de escritura menos competente está atrayendo todo el interés. Tanto en la narrativa de género como en la novela sin género, los libros prometen en la propaganda de las contraportadas y en las críticas entusiastas mucho más de lo que pueden dar, muy probablemente porque los autores del presente no han leído tanto como los autores del pasado. Dado que los lectores tampoco son demasiado cultos, los estándares se están erosionando y lo que pasa ahora por una obra maestra (las palabras utilizadas por muchos críticos de GoodReads para elogiar los libros de Hoover) es en realidad solo una novela razonablemente bien elaborada y llena de clichés del tipo que solía juzgarse como de nivel medio o bajo.

Tal vez envidio a los lectores de Hoover porque describen experiencias de lectura muy intensas en las que han sido poco menos que obnubilados. Solo tengo esta sensación muy raramente, y a menudo me encuentro soportando más que disfrutando de algunos libros. Posiblemente, cuanto más se lee, más se ven las costuras de cualquier libro y menos se está dispuesto a disfrutar del viaje. Sigo pensando, sin embargo, que el mundo de la lectura está al revés (podría decirse que siempre lo ha estado) y que hay muchos otros novelistas que vale la pena leer y promover. O tal vez no, y la nuestra es la era de las Colleen Hoovers y de la escritora como influencer. Solía ser el caso de que los autores se convertían en figuras públicas por la fuerza de sus publicaciones, y creo que ahora es todo lo contrario: primero te construyes como un aspirante a influencer y luego construyes un fándom de base antes de que estés realmente listo para producir una obra sólido.

Comentando estos días con una de mis sobrinas (de 13 años) sus libros para el verano, me habló de Joana Marcús, una autora mallorquina de veintidós años, que comenzó su carrera regalando su primera novela en línea y cultivando un fándom leal en Wattpad. Wattpad, la web donde compartes tu ficción y recibes retroalimentación de los lectores, es una idea maravillosa, pero aunque conecta a nuevos escritores con lectores y editores, no es una plataforma para fomentar la renovación de los clichés narrativos, ya que depende como todas las redes sociales de los ‘me gusta’ y de la popularidad. Wattpad Studios promete ahora además convertir las historias en adaptaciones cinematográficas y televisivas aplastantes. Las redes sociales, en suma, están matando la literatura al no solo haber quitado a los jóvenes el tiempo libre que muchos solían invertir en actividades más creativas, sino también al convertir a los escritores en personas influyentes que se preocupan más por monetizar el talento que por desarrollarlo.

No sé cómo podría funcionar, pero estoy casi segura de que si comparamos una novela de, digamos, la reina del romance Danielle Steele con una de Colleen Hoover, podríamos notar una diferencia significativa en la calidad, a favor de la primera. Empiezo a sonar como George Eliot cuando lanzó su feroz ataque misógino “Silly Novels by Lady Novelists” [Novelas tontas de autoras tontas] (1856) (publicado anónimamente en la Westminster Review), cosa que no es mi intención, pero tomaré prestada de su ensayo la idea de que las “mayores deficiencias” no solo de las mujeres sino de todos los autores que escriben hoy en día “se deben más que a la falta de poder intelectual a la falta de esas cualidades morales que contribuyen a la excelencia literaria: una laboriosidad sufrida, un sentido de la responsabilidad involucrada en la publicación y una apreciación de lo sagrado en el arte del escritor”. En cambio, encontramos “ese tipo de facilidad que surge de la ausencia de cualquier alto estándar” y mucha “autoría fútil” alimentada por la vanidad. La vanidad, por descontado, es una cualidad profundamente humana, como bien saben quienes desarrollaron las redes sociales.

En cuanto a lo sagrado en el arte del escritor y ese arte mismo, me temo que ya nadie sabe en qué consiste.

Publico una entrada una vez a la semana (sígueme en @SaraMartinUAB). ¡Los comentarios son muy bienvenidos! Descárgate los volúmenes anuales de https://ddd.uab.cat/record/116328 y visita mi sitio web https://gent.uab.cat/saramartinalegre/. La versión en inglés del blog está disponible en https://blogs.uab.cat/saramartinalegre/