Perdón por el intervalo de once días sin publicar. He estado trabajando a tiempo completo durante las últimas dos semanas en un libro en castellano que reúne una selección de entradas de este blog, de los últimos cinco años, desde el inicio de la Covid-19. El libro estaba destinado a una prestigiosa editorial académica española, pero me dijeron que no tenían fondos para promocionarlo, es decir, querían que pagara por publicarlo. Así que lo he subido ipso facto al repositorio de la UAB y aquí está, en .pdf, .mobi y .pub: Vivir la universidad. Notas sobre mis experiencias (como profesora de Literatura). No ganaré dinero, pero cero regalías siempre es más que pagar por publicar. Y, de todos modos, necesito una publicación de acceso abierto para mi evaluación docente el próximo año. Y, sí, estoy enojada.

Las miserias de la publicación académica, sin embargo, no son mi tema de hoy, sino una antigua película que vi ayer, y que me ha hecho pensar en lo que nos estamos perdiendo y lo que falta en la producción cultural reciente: el alma. La película es ¡Qué verde era mi valle! (1941), de John Ford, basada en un guión de Philip Dunne y adaptada de la novela homónima de 1939 de Richard Llewellyn. Empecé a leer esta larga novela (¡650 páginas!) hace unos años, pero no me funcionó; quizás lo intente de nuevo.

Llewellyn es, en cierto sentido, un fraude literario porque fingió ser galés cuando en realidad era inglés (de ascendencia galesa), un hecho que solo se descubrió póstumamente. La fama de su novela sobre la familia Morgan es, por lo tanto, un poco injusta, o mucho, para los escritores galeses auténticos, pero el caso es que Llewellyn llamó la atención sobre la dura vida de los mineros de carbón galeses durante los últimos años del reinado de Victoria y el comienzo del reinado de su hijo, Eduardo VII, como ningún otro autor. Al parecer, Llewellyn obtuvo sus conocimientos del sur de Gales a partir de conversaciones con los aldeanos de Gilfach Goch, el lugar donde pasaba sus veranos visitando a su abuelo galés, aunque parece que también trabajó un breve tiempo como minero. ¡Qué verde era mi valle!, ganadora del National Book Award en Estados Unidos, fue la primera novela de una larga carrera que se extendió hasta la década de 1980, mientras el peripatético autor vivía en diversos países.

¡Qué verde era mi valle!, la película, fue producida por la leyenda de Hollywood Darryl F. Zanuck. 1941 debe haber sido un año glorioso para la industria cinematográfica estadounidense, a pesar de la Segunda Guerra Mundial, porque la producción de Zanuck ganó el Oscar a la Mejor Película derrotando, ¡atención!, a Ciudadano Kane, El Sargento York y El halcón maltés. Sus otros cuatro Oscar fueron para John Ford como Mejor Director, Donald Crisp como Mejor Actor de Reparto, Arthur Miller por Mejor Fotografía, y Richard Day, Nathan H. Juran y Thomas Little por la Mejor Dirección de Arte en Blanco y Negro-Decoración de Interiores. Wikipedia informa que “en 1990, la película fue seleccionada para su preservación en el Registro Nacional de Cine de los Estados Unidos de la Biblioteca del Congreso por ser ‘cultural, histórica o estéticamente significativa’” y que el Archivo de Cine de la Academia la preservó en 1998. Este es un honor que se otorga a demasiadas pocas películas, ya que la mayoría de las obras predigitales podrían perderse para siempre cuando el frágil celuloide se descomponga. Al parecer, el 75% de todas las películas mudas de Estados Unidos ya se han perdido, y muchas grandes joyas corren el riesgo de desaparecer, a pesar de los esfuerzos de instituciones como The Film Foundation de Martin Scorsese. Por cierto, hubo dos miniseries de la BBC muy populares basadas en ¡Qué verde era mi valle!, una emitida en 1960, la otra entre 1975 y 1976; esta última se puede comprar en DVD según Amazon, pero la primera parece haber desaparecido. Y es que la BBC tenía la mala costumbre de reciclar el celuloide y el vídeo para grabar nuevos programas.

Estoy segura de que ¡Qué verde era mi valle! se ha emitido muchas veces en la televisión española, pero no sé dónde encontrar esa información. JustWatch informa que actualmente solo se puede ver en las plataformas de suscripción Movistar+ (donde la vi) y Filmin. Decidí verla para llenar un vacío en mi historial cinéfilo, pero también por un ataque de nostalgia al recordar las muchas tardes de sábado que pasaba viendo clásicos en Televisión Española. Me encantaron las dos horas de la obra maestra de Ford, aunque me decepcionó un poco que la película estuviera rodada en blanco y negro porque se hizo en la soleada Florida y no había manera de simular allí un verde valle galés. Para ser justos, la fotografía en blanco y negro es gloriosa y encaja muy bien con el tema de la minería del carbón, además de proporcionar algunos primeros planos impresionantes de la increíblemente hermosa Maureen O’Hara, que interpreta a la única hija de los Morgan, Angharad (sus dos hermanas de la novela no aparecen en la película).

Escribo esta entrada porque terminé llorando unas cuantas lágrimas, sintiendo emociones que no había sentido desde que vi la obra maestra de Pixar Coco (2017). Es fácil argumentar que ¡Qué verde era mi valle! manipula las fibras del corazón utilizando la panoplia de la ficción sentimental, comenzando con su focalización a través de un niño (Huw Morgan, interpretado por un encantador Roddy McDowall), que actúa como narrador en primera persona. El enfoque lacrimógeno en los problemas que aquejan a una familia de clase trabajadora, atada a una grave situación de explotación en las minas de carbón, es fuente de muchas desgracias, desde la muerte de jóvenes y mayores hasta la migración forzada de otros. También hay un romance fallido que empuja a la heroína Angharad a los brazos de un hombre que, básicamente, la compra como propiedad. Todos estos contratiempos son un material sombrío propio de Ken Loach, pero lo que marca la diferencia entre el director John Ford y Loach, cuyas películas tiendo a evitar por su decidida negatividad, es que Ford se centra en el alma de la gente, tanto individual como colectivamente.

Me sorprendió ver en ¡Qué verde era mi valle! que los Morgan se rodean con frecuencia de muchos otros aldeanos que cantan y celebran juntos la vida. Hay diversas escenas, en su casa de clase trabajadora relativamente acomodada, en las que los Morgan invitan a sus vecinos a beber y comer. El compositor Alfred Newman dio un amplio margen al canto coral masculino, ya que la música coral tradicional de los mineros es un elemento básico de la cultura popular galesa. En una escena conmovedora, el hijo mayor dirige al coro local para honrar a la reina Victoria, mientras que dos de sus hermanos menores abandonan silenciosamente el pueblo para siempre, con destino a América. La renuencia de los hombres a cantar cuando Angharad deja la iglesia con su nuevo esposo es un claro comentario sobre la infelicidad que le espera, mientras que el canto alegre de los hombres celebra la larga recuperación de su madre después de que casi muere congelada. Los aldeanos también chismorrean o se burlan de los Morgan, pero su presencia colectiva es un recordatorio de que la comunidad importa. Esto es más visible, quizás, en las escenas en las que los hombres regresan de la mina al final del día, u organizan una larga huelga.

Esta sensación conmovedora de colectividad también se proyecta en los personajes secundarios, tal vez porque con tantos personajes es difícil decir quién es el protagonista. Podría decirse que el niño Huw es el foco principal, como he señalado, pero también es muy importante la historia de su padre y su madre, una pareja bastante mayor ya. Supongo que las dos miniseries tienen más espacio para el gran elenco de personajes, pero la película hace maravillas con los secundarios cuya presencia se limita a unas pocas escenas, por ejemplo los dos amigos del padre que enseñan a Huw a boxear, ya que está siendo acosado sin piedad en la escuela, y terminan dándole a su sádico maestro su merecido. También hay mucho que aprender sobre amos y trabajadores en la escena cuando el dueño de la mina visita a los Morgan, vestido de punta en blanco y luciendo sombrero de copa, para pedirle al padre la mano de su hermosa hija para su hijo, sin ofrecerse a ayudar al resto de la familia. La belleza de la muchacha es su oportunidad de oro para salir de la pobreza, pero también para caer en el desastre matrimonial. Por el contrario, Huw elige un empleo en la mina de carbón con apenas 13 años en lugar de continuar sus estudios, aunque finalmente comprende que este tipo de lealtad a su padre no lleva a ningún sitio.

El sentimiento que me embargó viendo la película se basa en el hecho de que los personajes le importan al espectador porque producen empatía. Pueden cometer errores o estar equivocados, pero, aun así, hay mucho espacio para la simpatía. Novelista, guionista y director no dudan en mostrar lo injusta que es la vida para los personajes en un contexto que refleja bien los problemas socioeconómicos del sur de Gales a principios del siglo XIX, cuando, como explica la película, el cierre de algunas minas de carbón provocó un excedente de trabajadores que, a su vez, depreció los salarios. Los Morgan se enfrentan de repente al desempleo y a la necesidad de emigrar, problemas agravados por el bajo estándar de seguridad en las minas. Todos los espectadores deberían sentirse horrorizados, además, por el grupo de chicos mineros al que Huw decide sumarse, aún niños en edad escolar. Los interesados en la ecocrítica notarán que Huw y su padre comentan cómo la escoria de la mina de carbón está comenzando a cubrir la colina en cuya falda se encuentra el pueblo. Se trata de un presagio de la terrible tragedia de Aberfan de 1966, en la que murieron 144 personas, 116 de ellas escolares, cuando “un montón de escoria empapado por la lluvia cayó sobre el pueblo minero”.

Debería reflexionar en mayor profundidad sobre este tema, pero según creo sentir genuino interés por los personajes se ha vuelto cada vez más difícil, en un proceso que posiblemente comenzó en la década de 1960 o 1970, cuando se decidió que todo lo sentimental es falso. Si la historia de un pueblo minero se contara hoy en día, temas que están ausentes de ¡Qué verde era mi valle!, como el alcoholismo o la violencia doméstica, probablemente ocuparían un lugar central, y habría muchos más detalles negativos en la representación de las cuestiones de clase, las condiciones de trabajo en las minas, la sexualidad, la educación, etc. Mencioné antes a Ken Loach, y le pediré disculpas porque sin duda trabaja con gran rigor, junto con su guionista habitual Paul Laverty, para ofrecer un retrato en extremo empático de la gente de clase obrera. Quizás lo que quiero decir con ‘alma’ es si ves una película de Loach no quieres ser parte de las clases trabajadoras, pero cuando ves ¡Qué verde era mi valle! los mineros representan a la humanidad como ninguna persona de clase media o alta puede hacerlo. Esta estrategia es sin duda sentimental, pero creo que es necesario ser un poco más dickensiano. Mencionaré, por cierto, que John Ford estrenó ¡Qué verde era mi valle! un año después de Las uvas de la ira, maravillosa película basada en la imprescindible novela de John Steinbeck sobre la Gran Depresión.

Mencioné Coco antes, otra película sobre una familia de clase trabajadora, como ejemplo de buen sentimentalismo conmovedor y me doy cuenta de que este tipo de empatía ahora se limita sobre todo a las películas infantiles o a las películas para adultos con personajes infantiles. En estos casos se permite que los espectadores abandonen los prejuicios antisentimentales y disfruten de la historia hasta la lágrima. En cambio, en la ficción actual (impresa y audiovisual), con la excepción de la literatura juvenil, los personajes son abordados como especímenes vistos a través de un microscopio, desde una distancia emocional suficiente y con todos sus defectos expuestos, de modo que apenas surge la empatía. Parece que tenemos una preferencia colectiva por los personajes deshumanizados, o por deshumanizar a los personajes obligándolos a enfrentarse a situaciones espantosas. Los Morgan de ¡Qué verde era mi valle! o los Joad de Las uvas de la ira se enfrentan a situaciones deshumanizantes, pero el Hollywood de la década de 1940 se esforzó por mantener sus almas intactas. Darryl F. Zanuck, quien produjo ambas películas, puede haber tratado de complacer cínicamente a las masas, pero al ver y leer los muchos textos contemporáneos que nutren nuestro cinismo personal y colectivo, me pregunto qué hemos ganado al perder nuestras almas y al dar paso a tanto texto desalmado. Seguiré pensando…