Releí los posts que escribí a principios de septiembre de 2020 y 2021, al inicio del curso académico, y por muy mala que fuera la situación entonces por la presencia generalizada del Covid-19, incluso suenan optimistas en comparación con lo que se avecina. Hablando ayer con mi sobrina de diecisiete años, que comienza la próxima semana sus estudios en mi propia universidad (¡qué emocionante!), me horrorizó escuchar de sus labios que su generación está segura de que la civilización tal como la conocemos hoy no durará más de cincuenta años. Esto es desgarrador, no tanto porque el Homo sapiens merezca algo mejor, sino porque no sé cómo se motivarán los jóvenes estudiantes en los próximos años. A menos que centremos todos nuestros Grados en la posibilidad de ese apocalipsis y comencemos a enseñar estrategias de supervivencia ahora mismo. Fácil para los profesores de Literatura, con toda esa abundancia de ficción post-apocalíptica.

Mi sobrina sabe y yo sé que lo que nos está matando es el patriarcado; no la masculinidad, sino el patriarcado, es decir, la ideología criminal por la cual la humanidad se organiza sobre la base del poder que ejerce un puñado de individuos hegemónicos. Estos individuos hegemónicos son, como sabemos, en su mayoría hombres, pero también se manifiestan las aspiraciones patriarcales de las mujeres que dirigen naciones o aspiran a dirigirlas desde la derecha y la extrema derecha. Escribo este texto el día en que Liz Truss, una Thatcherista inflexible, ha sido nombrada nueva Primera Ministra en sustitución del odioso Boris Johnson. Este nombramiento es un desastre no solo para la Gran Bretaña post-Brexit, sino también para el feminismo, ya que vemos una vez más cómo se empodera el tipo inadecuado de mujer. También estoy escribiendo, y eso es aún más importante, dos días después de que el déspota ruso Vladimir Putin haya extendido la guerra en Ucrania a toda Europa Occidental cortando el suministro de gas. Se acerca el invierno como solía advertir el eslogan ‘Winter is coming’ de Juego de Tronos, y esta vez va a ser muy duro. A menos que resulte ser el invierno más cálido jamás registrado, como lo ha sido este farragoso verano, debido al cambio climático. De una forma u otra, las personas sufrirán y morirán innecesariamente solo porque un idiota patriarcal no puede hacer frente a su propio envejecimiento y su decadencia corporal.

Mi impresión es que los seres humanos solo pueden hacer frente a las crisis de una en una, lo que podría explicar por qué una vez que comenzó la guerra de Ucrania en febrero, la preocupación por el Covid-19 ha disminuido. La séptima ola ha sido ciertamente mucho más leve, pero aún más de 60 personas han muerto cada día en España (aunque la cifra es mayor para las víctimas de la terrible ola de calor de este verano). Este año no necesitamos usar mascarillas en clase, aunque siguen siendo obligatorias en el transporte público, pero es posible que tengamos que preocuparnos por las bajas temperaturas en el aula o la falta de energía en los hogares. O de agua, dada la sequía veraniega.

La incomodidad física es un enemigo importante de la enseñanza y el aprendizaje, y mucho me temo que abundará. Los optimistas dirán que las amenazas de Putin son una buena excusa para finalmente abrazar las fuentes renovables de energía, los pesimistas argumentarán que este es el primer paso hacia el colapso final. Aunque yo mismo soy pesimista, anticipo mucho sufrimiento personal en los próximos años para muchas personas más que un colapso radical. Estoy asimilando la idea de que la generación de mis padres tiene suerte, ya que están disfrutando de una calidad de vida bastante buena y no necesitan preocuparse, como mi sobrina, por el mundo dentro de cincuenta años, cuando será el momento de que ella se retire. En cuanto a mi propia vejez, simplemente ya no sé qué pensar.

No tengo docencia este semestre, que volveré a pasar centrada en la investigación, pero sí comparto este sentimiento esquizofrénico por el cual mis colegas y yo estamos ansiosos por regresar a clase en una situación post-pandemia (o su espejismo) mientras nos preguntamos cómo lidiar con las ansiedades y el desinterés general de los estudiantes. Muchos de mis compañeros y yo estamos invirtiendo energías en asignaturas que, ya lo sabemos, no van a funcionar bien porque la brecha entre las generaciones está creciendo muy rápido, impulsada por esta sensación de que todo es ya terminal. Los estudiantes se van a estar preguntando, quizás más que nunca, qué bien puede hacer cualquier asignatura en un mundo sin futuro, y sostener la ficción de que todo importa porque efectivamente hay un futuro va a ser más difícil que nunca.

En el punto en el que nos encontramos, después de dos años y medio de pandemia mundial de Covid-19, deberíamos sentirnos aliviados de que el virus parezca estar perdiendo fuerza (aunque veremos qué sucede cuando la protección ofrecida por las vacunas disminuya). Sin embargo, nos sentimos agotados por la incapacidad general para detener el desquiciado intento patriarcal de Putin de conquistar Europa, y asustados por la evidencia que este verano ha aportado del imparable cambio climático. Tal vez yo mismo estoy un poco desquiciada con toda esta tensión, pero desearía que las cosas comenzaran a ser más simples. Eliminemos los vuelos de bajo coste y el turismo de masas, seamos vegetarianos, compremos menos, dejemos de desperdiciar combustibles fósiles. Llevemos en definitiva una vida mucho más sencilla, que probablemente también será más feliz. Perdimos ese tren cuando comenzó el Covid-19, pero está pasando de nuevo, cortesía del tirano Putin; toca ahora subirse.

Centrándome más estrechamente en la enseñanza, es mi intención trabajar para acercarme a los estudiantes sobre una base mejor informada en la asignatura básica obligatoria ‘Literatura Victoriana’. Con esto quiero decir que pretendo comenzar la primera lección preguntando a los estudiantes quiénes son usando un pequeño cuestionario y pidiéndoles que firmen un contrato conmigo. Seguiré en este uno de los muchos ejemplos que se pueden encontrar en línea. Me gusta el del profesor Howard Culbertson, que adaptaré para satisfacer mis propias necesidades. Mi universidad insiste en que las Guías Docentes ya son un contrato, pero en mi opinión están demasiado centradas en lo que hay que hacer para aprobar una asignatura excluyendo cómo deben interactuar profesores y estudiantes.

Quiero hacer esa interacción mucho más explícita porque la pedagogía siempre está dirigida a suplir las supuestas deficiencias de los maestros, pero siempre olvida que los estudiantes no tienen idea de lo que se supone que deben hacer. Esto se refiere a una serie de asuntos importantes, desde la etiqueta que debe obedecerse en clase hasta cómo usar el tiempo de estudio de manera más productiva en casa. Siento que nosotros, los docentes, tendemos a dar por sentado que todo esto es puro sentido común, pero la expresión abierta de aburrimiento de nuestros estudiantes sugiere que algo anda muy mal. Así que ese es mi objetivo en este año académico: acabar con el aburrimiento explicando cómo ser estudiante. Aprendí de la lectura de las novelas náuticas de Patrick O’Brian que los capitanes se enorgullecen de dirigir un barco ‘feliz’ (es decir, una maquinaría bien estructurada que funcione bien) y quiero dirigir una clase ‘feliz’. Veremos si puedo.

También comenzamos este nuevo año académico habiendo oído hablar no solo de la ‘great resignation’ (o gran abandono) por la que tantos estadounidenses han abandonado sus explotadores empleos, sino también de este novísimo concepto, ‘quiet quitting’ o renuncia silenciosa. Esto se refiere a una postura por la cual los trabajadores se niegan a hacer cualquier tarea más allá de lo que su contrato especifica con el argumento de que hacer de más significa respaldar la propia explotación. Como trabajadora de la que se espera que haga muchas más que las 37’5 horas semanales de mi contrato, no puedo sino simpatizar. Si logramos tener un futuro a pesar de la catástrofe que se avecina en el horizonte, debemos preparar a las generaciones más jóvenes para un entorno de trabajo más humano, con semanas y días de trabajo más cortos, y con un compromiso regulado.

Creo que todos los trabajadores tienen derecho a llevar una vida personal satisfactoria más allá del trabajo, y esto significa limitar el uso del tiempo laboral a lo que es justo. Al mismo tiempo, no estoy segura de qué pasará si los estudiantes importan la filosofía del ‘quiet quitting’ al aula y cómo afectará al estudio. El sistema ECTS trató de limitar el estudio especificando que cada crédito debería implicar un máximo de 25 horas de trabajo para el estudiante, de modo que cada año académico conste de 1500 horas de trabajo, o 60 ECTS. Mi propia carga de trabajo asciende oficialmente a unas 1700 horas. Si los estudiantes y los maestros se limitan estrictamente a esas horas, me temo que simplemente no hay suficiente espacio para leer y estudiar (ni para investigar). En ese sentido, la estrategia de la renuncia silenciosa es más bien una amenaza para la educación, aunque ciertamente tengo la intención como trabajadora de deshacerme de todas las tareas adicionales que no necesito hacer. Ya existe una cierta preocupación en el sentido de que si muchos académicos se toman en serio el ‘quiet quitting’ la revisión por pares, que se hace como un extra, podría morir, y también la edición de revistas y otras tareas académicas clave.

Así que, para resumir, en mis treinta y un años como profesora, esta es la primera vez que no puedo pensar con claridad en el futuro de la especie. Mi impresión es que hasta ahora, Covid-19 incluido, estábamos pensando en el futuro de forma individual, tal vez nacional (estoy pensando aquí, por ejemplo, en la apuesta por la independencia escocesa o catalana). Putin ha dejado claro que el fascismo patriarcal es una vez más parte de nuestra historia actual, y podría, junto con el cambio climático, acabar con la civilización tal como la conocemos. Si el Covid-19 muta en una variante más peligrosa o surge un nuevo virus, esto solo acelerará un proceso de descomposición que de hecho ha comenzado. Cómo educar en estas circunstancias es significativamente mucho más difícil ya que, por definición, nuestra tarea apunta al futuro. Si nuestros estudiantes no tienen futuro porque la villanía patriarcal lo está destruyendo, entonces ni siquiera tenemos un presente. A partir del lunes 12, a medida que se desarrolle el nuevo año académico, tendremos que ir paso a paso, y aprender a sobrevivir.