Me inspiro para escribir esta entrada no tanto en la muerte hace cuatro días del aclamado novelista inglés Martin Amis, a la edad de 73 años de cáncer de esófago, como en el obituario publicado en El Confidencial por Alberto Olmos, “Olvido y muerte de Martin Amis, el escritor que lo tuvo todo”. Amis (1949-2023), conocido principalmente por su trilogía londinense Money (1984), London Fields (1989) y The Information (1995), es un novelista que he evitado leer escrupulosamente, y Olmos da en el clavo cuando dice que lo que complica su legado literario es su “apabullante masculinidad”. Los obituarios que estoy leyendo en estos días son todos de críticos, escritores y lectores masculinos. Son una celebración de los logros del autor, pero también escritos nostálgicos de un tiempo pasado: aquel en el que, como señala Olmos, los escritores masculinos eran vistos como estrellas de rock y eran tratados como realeza literaria como ya no lo son. Olmos concluye que Martin Amis será menos venerado en los libros de historia literaria que su padre y rival literario-edípico, Kingsley Amis (1922-95), pero creo que está equivocado: ambos serán olvidados a la larga, porque el mundo literario ya no pertenece a los hombres.
Amis estuvo involucrado en una serie de escándalos literarios, pero uno que parece en especial significativo en términos de género es que se le negó un lugar en la lista de finalistas del Premio Booker de 1989 porque las novelistas Maggie Gee y Helen McNeil, ambas miembros del jurado, se opusieron enérgicamente al tratamiento de los personajes femeninos en Campos de Londres. Según el director del premio de entonces, Martyn Goff, Gee y McNeil estaban en minoría, pero su punto de vista prevaleció en contra de los deseos del presidente del jurado, David Lodge. “Maggie y Helen”, recuerda Goff, “sentían que Amis trataba a las mujeres de manera espantosa en el libro. Eso no quiere decir que pensaran que los libros que tratan mal a las mujeres no pueden ser buenos, simplemente sentían que el autor debía dejar claro que no favorecía ni bendecía ese tipo de tratamiento”. Entiendo su postura (por injusta que sea), pero debo aclarar que lo que siempre me ha disuadido de leer la obra de Amis no son los personajes femeninos, sino la impresión obtenida de las reseñas de que su tratamiento de los personajes masculinos es aún peor. Su protagonista en Dinero es un hombre llamado John Self (algo así como Juan Mismo), ¿necesito decir más? Agradezco a los novelistas masculinos que sean tan sinceros sobre los peores excesos de la naturaleza de los hombres, pero sus novelas ya no son mi primera opción de lectura y no creo que lo sean para muchos lectores de hoy.
La única novela que he leído de Amis es La flecha del tiempo: o la naturaleza de la ofensa (1991), que me llamó la atención cuando buscaba monstruos humanos para un capítulo de mi tesis doctoral. Se trata de una novela corta, compacta y asombrosa que cuenta hacia atrás la vida de un tal Odilo Unverdorben (‘intacto’), a quien conocemos como médico jubilado en los Estados Unidos. La novela que conduce implacablemente al nacimiento de Unverdorben como un bebé inocente es muy poderosa porque te obliga a considerar cuándo exactamente un hombre puede tomar el giro equivocado y terminar ayudando a un villano como el Dr. Mengele.
Mi copia de La flecha del tiempo está firmada, algo que la hace muy valiosa para mí. Ese es un libro que no voy a regalar como he hecho con tantos otros. Hace más de dos décadas asistí a una presentación de uno de los libros de Amis, no recuerdo cuál, en el British Council de Barcelona, el lugar donde el editor Jorge Herralde de Anagrama hacía desfilar a su ‘dream team’. Amis pasó toda la presentación insistiendo en que ya no había novelistas interesantes y por ello deberíamos leer los clásicos. Me desconcertaba que un escritor que intentaba vender su propio libro despreciara a sus compañeros de una manera tan rotunda, y muy descaradamente le pregunté mientras firmaba mi copia de Flecha del tiempo, “Sr. Amis, si, como usted dice, solo debemos leer los clásicos, ¿por qué debería comprar sus libros?” Aceptando amablemente mi impertinencia, Amis respondió “tienes pinta de jugadora, estoy seguro de que te gusta arriesgarte” (o palabras similares, estoy segura de que usó la palabra gambler). Hasta el día de hoy, cada vez que selecciono un nuevo libro, pienso en ese momento y me digo a mí misma, ‘ok, vamos a jugar’, Amis dijo que me gusta, y ya lo creo que me gusta. Volví a apostar en dos ocasiones más por él: me encantó su colección de relatos Los monstruos de Einstein (1987), sobre el riesgo de una guerra nuclear, y su colección de reseñas La guerra contra el cliché (2001), uno de los mejores libros de su tipo que he leído. Amis tenía una mente increíblemente lúcida.
He mencionado Anagrama y Jorge Herralde (1935-), el hombre que nos dio a los lectores españoles, el ‘dream team’. En un artículo publicado en Lateral (2001), Herralde recuerda que tomó prestado el apodo de la selección olímpica de baloncesto de Estados Unidos de 1992 (más tarde aplicado al Barça de Johann Cruyff), para aplicarlo a un grupo de brillantes novelistas ingleses: Julian Barnes (1946), Ian McEwan (1948), Martin Amis (1949), Graham Swift (1949), Kazuo Ishiguro (1954) y Hanif Kureishi (1954). Comenzó a publicarlos en 1980 (Primer amor de Ian McEwan), añadiendo el último nombre al equipo en 1992 (con la novela de Swift El país del agua). Herralde explica que conocía a todos estos escritores a través de la revista británica Granta, famosa por haber lanzado la idea de la generación Granta de escritores (el ‘dream team’ era, excepto Kureishi, parte de la generación de 1983). Herralde alude al Instituto Británico como el lugar donde tenían lugar sus presentaciones. Menciona como ‘hermanos menores’ del ‘dream team’ a otros seis autores británicos: Nick Hornby (1958), Michael Faber (1960), Jonathan Coe (1961), Irvine Welsh (1961), John Lanchester (1962) y Lawrence Norfolk (1963). Y, sí, allí estuve para escucharlos a todos, y guardo copias firmadas de algunos de sus libros. Amis es el primero del equipo de ensueño en fallecer, y siento con Alberto Olmos que esto es significativo más allá de la carrera del autor.
Herralde inventó un concepto que dio forma a cómo se entiende la ficción inglesa de calidad en España. Su instinto era correcto (Ishiguro ganó el Premio Nobel de Literatura en 2017), pero veo hoy que su selección de autores era, citando a Olmos nuevamente, abrumadoramente masculina. Martin Amis fue una parte central de ese discurso (o enfoque), al ser un escritor que luchaba por superar a su respetado padre novelista, Kingsley. Cuando era estudiante, a todos nos enseñaron a reconocer la ‘ansiedad de la influencia’, concepto de Harold Bloom desarrollado en su volumen homónimo de 1973. Según Bloom, todos los escritores luchan por superar la ansiedad paralizante que sienten al compararse con los escritores del pasado que más admiraban. Martin Amis parecía ser una encarnación total de esta ansiedad como escritor que intentaba escapar de la formidable sombra de su padre (y sé que no soy 100% justa, ya que su vocación se despertó leyendo a Jane Austen). De alguna manera, me resulta más difícil conectar la ansiedad de la influencia con las escritoras. Tampoco puedo imaginar a una autora reaccionando al trabajo de su hija tan negativamente como Kingsley reaccionó al de Martin.
Creo que esta ansiedad en torno a la influencia se ha evaporado, pero no estoy segura de que esto sea bueno. Echo de menos la ambición literaria que simbolizaba el ‘dream team’ y, con perdón, la energía muy masculina que lo acompañaba. El mundo literario actual es soso, orientado al impacto en las redes sociales, las ventas masivas, los premios que ya no significan nada y las obras que son transitorias. No estoy diciendo que los escritores deban convertirse en mártires de la causa de la literatura (escribo esta entrada unos días después de la reaparición de Salman Rushdie tras el asalto que casi le cuesta la vida), sino que Amis y compañía lucharon por la literatura de calidad individualmente y como grupo como pocos escritores están haciendo hoy en día, de cualquier descripción de género.
O tal vez todo esto es sólo nostalgia personal. Y un poco de arrepentimiento. Herralde me dijo una vez que podía invitar a cualquiera de sus escritores a una sesión en mi universidad, pero nunca lo hice. Tenía un miedo mortal a que trajéramos estas luminarias y nadie apareciera, o peor aún, los estudiantes las encontrarían poco interesantes si las insertábamos en una de nuestras clases como invitados. Lo hice con Monica Ali (parte de la generación 2003 de Granta) y me fue muy bien, pero nunca he tenido ningún otro escritor invitado en mi clase. Ahora me pregunto qué habría dicho Amis a nuestros estudiantes, ya que, aunque fue profesor de Escritura Creativa (en el Centro de Nueva Escritura de la Universidad de Manchester desde 2007 hasta 2011), no lo veo interactuando con estudiantes universitarios. Hay momentos en que parece haber una distancia infinita entre los autores vivos y los estudiantes, tal vez porque estamos tan acostumbrados a tratar con autores muertos.
Amis ha cruzado esa línea final ahora y aquí comienza la delicada operación de comprobar si sus libros resistirán el paso del tiempo. Parece que le dijo a Ian McEwan (creo) que quería dejar tras de sí un estante lleno de sus libros, y aquí están, junto con mi impresión muy personal de que todavía necesitamos escritores de su tipo: menos mansos, sin miedo a correr riesgos, ambiciosos, francos, grandes críticos que saben leer a sus compañeros, exigentes pero también generosos. Pero también mejores, si son hombres, a la hora de construir personajes femeninos.
¿Voy a leer finalmente ahora Dinero y enfrentarme a John Self? No lo creo, pero seguiré jugando. Gracias Martin Amis