La memoria es una cosa curiosa. He estado indagando en mi CV para preparar esta entrada y lo que he encontrado no acaba de coincidir con mis recuerdos. Tenía la impresión de que he estado enseñando Literatura Victoriana todos los años desde que me contrataron en 1991, excepto el año que pasé en Escocia (¡hace ya treinta años!), pero resulta que hay una pausa de cinco años correspondiente a mi tiempo como Directora de Departamento y el consiguiente año sabático, y otro año en el que enseñé Romanticismo en lugar de Victoriana. Desde 1991 hemos pasado por cinco planes de estudio (1977, 1992 y 2002 para la Licenciatura; 2009 y 2021 para el Grado), con asignaturas etiquetadas de forma muy diferente. La Literatura Victoriana solía formar parte de las asignaturas anuales: Literatura Anglesa I (plan de estudios de 1977), Literatura Anglesa Moderna i Contemporània II (plan de estudios de 1992) y Gèneres Literaris Anglesos del Segle XIX (plan de estudios de 2002). Solo surgió como una asignatura separada semestral, finalmente llamada Literatura Victoriana en el plan de estudios del nuevo Grado en 2009. No es de extrañar que esté confundida acerca de qué y cuándo he estado enseñando.

            Escribo este post, precisamente, para ordenar mis recuerdos en torno a la Literatura Victoriana ahora que me voy a tomar un descanso que podría ser un adiós. Como parte del nuevo plan de estudios de 2021, hemos decidido introducir una nueva asignatura obligatoria de tercer/cuarto año llamada Literatura Contemporánea en Inglés de los s. XX y XXI. La lógica tras esta decisión es que, aunque las asignaturas optativas pueden cubrir géneros contemporáneos (ficción, teatro, poesía), creemos que los estudiantes necesitan un enfoque más sistemático de los tiempos actuales. Dado que enseñamos en orden cronológico inverso, comienzan leyendo géneros del siglo XX en la asignatura de primer año Introducción a la Literatura Inglesa, pero llegamos a la conclusión de que hemos estado graduando estudiantes con un conocimiento pobre de los géneros literarios contemporáneos, de ahí la nueva troncal. Por supuesto, la dificultad es cómo definir lo contemporáneo y, aunque suelo trazar la línea divisoria en el siglo XXI, mis colegas decidieron que tenemos que empezar con la década de 1990 (una razón es que en el primer año enseñamos la novela de Kazuo Ishiguro The Remains of the Day y esta que se publicó en 1989). He expresado en voz muy alta e insistente mi deseo de enseñar la nueva materia, sobre la base de que soy especialista en la época contemporánea y aquí estoy, preparándome para lanzar una nueva aventura, un nuevo experimento (del que hablaré más la próxima semana).

            Dado que solo estoy enseñando 17 ECTS, cortesía del Ministerio y de la UAB por mis cinco sexenios de investigación, y debo enseñar en el máster, esto significa que me despido de la Literatura Victoriana, tal vez para siempre, dependiendo de cómo evolucionen las cosas. El artículo de hoy es, pues, una especie de apunte de archivo pensando en un momento en el futuro en el que tal vez vuelva a la Literatura Victoriana y necesite recordar lo que he hecho hasta ahora.

            Para ser perfectamente sincera, aunque me he sentido muy feliz y cómoda enseñando Literatura Victoriana, ya no es así como me siento. Enseñé durante muchos años la asignatura de primer año Introducción a la Literatura Inglesa y, muy egoístamente, declaro aquí que esta es una materia que he estado evitando sistemáticamente desde la última vez que la impartí, en 2012-13. En cierto modo, tiré de rango para afianzarme en la Literatura Victoriana, y al coincidir esto con una serie de reducciones en mi carga de trabajo, conseguí mantenerme en este acogedor rincón del plan de estudios. Ahora, en muchos sentidos, me he quedado sin fuerzas, pero no siento en absoluto que haya terminado con la Literatura Victoriana. Solo necesito un descanso, uno largo si es posible, y teniendo en cuenta que he sido profesora durante casi 33 años, este descanso podría ser permanente. Pasados los 55 años uno empieza a pensar en la jubilación y en este momento, si todo va bien, estoy pensando en jubilarme dentro de diez años, a los 68. Ahora mismo espero que esos diez años estén intensamente centrados en el siglo XXI, tanto en la nueva asignatura troncal como en las optativas, pero, ¿quién sabe?

            Debo aclarar que aunque llevo tantos años enseñando Literatura Victoriana, no soy especialista en este área. Me dieron la tarea de enseñarla hace tres décadas y me encantó. Recientemente decidí corregir este estado de cosas, y por eso publiqué hace cuatro años “Arthur and Annabella’s Irresistible Passion: Adultery in Anne Brontë’s The Tenant of Wildfell Hall” (Raudem 8, 2020, 136-161) y el año pasado “Jaggers the Plotter and the Pretty Child: Masculine Vulnerability to Beauty in Great Expectations” (Dickens Quarterly 40.4, diciembre 2023, 457-475), disponible en castellano también como “Jaggers el tramador y la niña bonita : la vulnerabilidad masculina ante la belleza en Grandes esperanzas”. De hecho, esto es muy poco para tres décadas, pero, como he mencionado, mi área es el siglo XXI (y las últimas décadas del siglo XX). De vez en cuando he tratado de ponerme al día con las últimas innovaciones leyendo trabajos académicos sobre la época victoriana, pero, para ser sincera, no he leído principalmente sobre este período.

            Lo mismo ocurre con su literatura. Sí, por supuesto, he leído muchas novelas y ensayos del siglo XIX, pero no tantos en el contexto de la cantidad total de lecturas que hago cada año. Si no he leído más en parte es porque las exigencias de la asignatura han ido disminuyendo en lugar de crecer. En el plan de estudios de la Licenciatura de 1992 introdujimos una asignatura llamada Pràctiques de Literatura Anglesa Moderna i Contemporània II, diseñada para enseñar a los estudiantes a leer fuentes secundarias sobre el s. XIX, algo que requería un buen conocimiento de la bibliografía existente. Una vez que perdimos esa materia e introdujimos el nuevo Grado, nuestra asignatura de Literatura Victoriana se ha vuelto cada vez más superficial.

            Y esto me lleva a la razón principal por la que me he apresurado a ofrecer la nueva asignatura de Literatura Contemporánea: estoy inmensamente cansada del desinterés general por las novelas victorianas que enseñamos. Perdón por ser tan franca, estudiantes. Me encanta la ficción victoriana, pero no veo que este amor sea compartido por los estudiantes en absoluto; necesito por ello un poco de distancia de su indiferencia e incluso de su abierta aversión hacia los libros victorianos. Puede que sorprenda, dado mi cansancio, saber que este semestre solo he suspendido a un alumno de 71, pero es fácil de explicar: mis alumnos han conseguido hacer correctamente y en algunos casos muy bien los ejercicios, pero esto no significa que todos hayan leído los libros, y mucho menos que los hayan apreciado. Es el problema clásico de las asignaturas de Literatura: se puede aprobar sin leer. Al observar el número de sobresalientes y notables, intuyo que alrededor de 25 de los 71 estudiantes estaban realmente interesados en las novelas y las leyeron (tal vez incluso las adoran). Escribo esto sabiendo que todos volverán a ser mis alumnos en el cuarto año, una perspectiva que tal vez los consterna. Volver a vernos las caras podría ser, lo sé, un tanto embarazoso para ambos.

            Me gustaría recordar a continuación la ficción victoriana que he enseñado hasta ahora. He enseñado, por supuesto, también algo de ficción previctoriana del siglo XIX (Regencia y Romanticismo), pero no mucha: Frankenstein de Mary Shelley; de Jane Austen Pride and Prejudice, Sense and Sensibility y Emma; de Walter Scott Waverley e incluso Castle Rackrent de Maria Edgeworth (estas dos últimas elegidas por otra persona). Aquí están las obras victorianas que he enseñado, todas ellas textos maravillosos:

  • Emily Brontë: Wuthering Heights; Charlotte Brontë: Jane Eyre; Anne Brontë: The Tenant of Wildfell Hall
  • Charles Dickens: Hard Times, Oliver Twist, y Great Expectations
  • Wilkie Collins: The Woman in White (una vez, hace muchos años, cuando a los estudiantes no les daban miedo los libros largos)
  • Lewis Carroll: Alice’s Adventures in Wonderland
  • George Eliot: Silas Marner (nunca nos atrevimos con Middlemarch)
  • H. Rider Haggard: King Solomon’s Mines
  • R.L. Stevenson: The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
  • Thomas Hardy: Tess of the D’Urbervilles and The Return of the Native (ahora me maravillo de que nos atreviéramos con Hardy…)
  • Henry James: The Turn of the Screw
  • Oscar Wilde: The Picture of Dorian Gray y The Importance of Being Earnest (la única obra teatral decimonónica que hemos enseñado)
  • Bram Stoker: Dracula
  • Joseph Conrad: Heart of Darkness

            Por favor, tened en cuenta que hemos enseñado entre cuatro y cinco de estos libros en cada edición de la asignatura, que es semestral. Tal vez haya docentes que puedan enseñar todo esto en un semestre, lo cual sería ideal, pero sería una hazaña imposible de lograr en nuestro Grado. Aparte de los cuatro o cinco libros, cuando empezamos este Grado en 2009, preparé unos cuadernos de poesía y ensayo, y una selección de escenas de otras novelas. Por lo general, comenzaba las clases leyendo un pasaje de un ensayo, pero en los últimos años no he tenido tiempo para hacerlo. Los estudiantes, además, han indicado claramente que no quieren extras y prefieren que me centre en las novelas.

            Yo diría que la obra de Anne Brontë The Tenant of Wildfell Hall sigue siendo la obra de mayor éxito, junto con Wuthering Heights. Los demás libros son una lista de fracasos. Nunca he conseguido que los alumnos disfruten de Dickens, y quién podría pensar que no les gustaría Alice’s Adventures in Wonderland o Dracula? Con la selección actual (Tenant, Great Expectations, King Solomon’s Mines y Dracula), parece que hemos llegado a un callejón sin salida: esta selección no funciona bien, pero ya no sé qué otras cuatro novelas funcionarían mejor para generar interés y debate (nótese que no enseñamos a Haggard a ser admirado sino para ser criticado).             Dejo para el próximo artículo una descripción más detallada de la idea pero, en definitiva, en la nueva asignatura Literatura Contemporánea cada alumno dispondrá de un conjunto diferente de cuatro libros. Contaré más sobre esto la próxima semana. Mientras tanto: adiós, autores victorianos, por el momento. Os llevo en mi corazón y os amaré para siempre. No sé, sin embargo, si tendré de nuevo la fuerza para soportar veros despreciados como densos y aburridos, o que no se os lea en absoluto. Ya veremos.