No sé cuál es la etiqueta en estos casos, pero compartí con mi clase de máster el motivo de mi ausencia el jueves pasado: mi padre, de 87 años, murió repentinamente de un ataque al corazón el día anterior, el miércoles 23. Acababa de bajar del autobús a media mañana, se sintió mareado y, según nos han contado los vecinos, se desplomó a unos cincuenta metros de su casa. Mi madre, que miraba impaciente desde la ventana a que volviera de su paseo diario, no vio el incidente. Me llamó más tarde (vivimos en la misma calle) quejándose de que el autobús se estaba retrasando por culpa de una ambulancia, que ya llevaba una hora interrumpiendo el tráfico. No se le había ocurrido que era mi padre quien estaba siendo auxiliado. La Guardia Urbana nos llevó al hospital, donde mi padre había fallecido solo unos minutos después de ser ingresado.

            Como expliqué a mi clase de máster, mi padre estaba muy lejos de ser un padre ideal, y si estoy tan involucrada en los Estudios de las Masculinidades, es porque vi a mis hermanos estudiar su comportamiento y hacer exactamente lo contrario con sus hijos. Ambos son muy buenos padres. Este cambio me dio la esperanza de que el comportamiento patriarcal puede modificarse positivamente y me confirmó la idea de que el círculo de abuso patriarcal en la familia se puede romper. De ahí mi intensa dedicación a este área de los Estudios de Género.

            Mi padre no era un maltratador típico, en el sentido de que nunca usó la violencia física contra mi madre o contra nosotros, sus hijos. Era un narcisista y lo que los psicólogos clínicos llaman un psicópata integrado, lo que significa que no era percibido como un hombre con una patología. Simplemente parecía ser un tipo peculiar que hacía lo que le daba la gana con una total falta de empatía. Y, sí, pedimos que se tocara “My Way” en su funeral. Mis hermanos y yo nos fuimos de casa a una edad relativamente temprana, con veintipocos años, cansados de su egoísmo e indiferencia hacia nuestras personas y vidas, pero también de sus hábitos controladores y su obsesión con el dinero (era extremadamente tacaño, excepto con lo que le interesaba, como sus patéticos coches baratos).

            Esto significa que mi madre ha estado sola con él durante unas tres décadas y media, viendo su vida muy restringida por su constante mal humor, vulgaridad, falta de sensibilidad e incapacidad para hacer amigos o mantener lazos estrechos con los miembros de la familia. Nadie asistió a su funeral por él, sino para consolarla a ella. Mi pobre madre ha sido víctima de un desesperante síndrome de Estocolmo, pero el inusual humor negro que usó después del funeral nos da esperanzas de que pronto será su propia mujer. Tiene 81 años, afortunadamente goza de muy buena salud, y tenemos grandes esperanzas de que pueda disfrutar de unos buenos años, tal vez una década. Debo aclarar que cuando hablamos con ella abiertamente sobre la posibilidad de un divorcio (¡dos veces!), se negó rotundamente a dejar a mi padre. Típico de su generación y de su dependencia económica.

            He pensado largo y tendido sobre por qué mi padre no podía ser feliz y hacía que todos los que lo rodeaban se sintieran tan mal. He visto el mismo comportamiento en mujeres de la familia y de mi entorno laboral, por lo que debería evitar una lectura constreñida de género. Soy consciente de que mi padre puede ser visto como un hombre típico, del tipo que anhela el empoderamiento que promete el patriarcado y que arremete contra todos siempre que siente que no se le respeta lo suficiente. Encajaba bien en esa descripción. Sin embargo, al mismo tiempo, siempre me ha parecido que sus arrebatos impredecibles y su falta de compromiso emocional indicaban un posible desequilibrio bioquímico más allá de cualquier diagnóstico psicológico (lo he descrito antes como un psicópata integrado).

            Mi abuela paterna era una mujer severa que a menudo maltrataba a mi padre cuando era niño por sus travesuras, y que una vez le arrojó un cuchillo a la cara (entonces tenía poco más de veinte años, su reloj de pulsera desvió el proyectil). Supongo que ella tenía el mismo desequilibrio bioquímico que otros miembros de mi familia paterna parecen compartir también. Mi abuelo paterno era una persona mucho más tranquila. Aprendió a protegerse del carácter imposible de su esposa manteniéndose fuera de casa tanto como podía, generalmente en el bar con sus colegas. El orgullo y la alegría de mi padre, y la razón por la que se consideraba un gran esposo y padre, era que nunca usó la violencia como su madre y se mantuvo alejado de todos los bares a diferencia de su padre. Mis hermanos y yo comprendemos su punto de vista, pero hay una enorme distancia entre su autosatisfacción y nuestra decepción.

            Estos días he recibido muchos mensajes de pésame de colegas y conocidos que, naturalmente, han asumido que nuestra pérdida debe ser muy dolorosa. Los amigos cercanos sabían de nuestra mala relación y han sido más cautos, respetando nuestro deseo de restringir el funeral a un círculo familiar muy pequeño. Para que se entienda la situación, en diciembre de 2020 mi padre provocó otro incidente vergonzoso más en un restaurante durante una comida familiar, seguido de una serie de insultos cuando mi esposo y yo intentamos evitar que molestara a otros comensales. Eso puso fin a su presencia en cualquier reunión familiar, excepto en las de su propia casa para Navidad. Nunca preguntó por qué, y pasaba meses enteros sin verme a mí ni a sus hijos. Yo misma dejé de asistir a las celebraciones familiares en casa de mis padres después de que él amenazó con golpear a mi madre en la cara durante un almuerzo de Año Nuevo. Nunca he estado tan furiosa en mi vida. Por supuesto, mi madre pagó el precio de su mala conducta, porque básicamente dejamos de visitar la casa de mis padres, aunque a ella la veíamos a menudo en otros sitios.

            Ofrezco tanta información personal porque, como nos ha enseñado la campaña #MeToo, es importante compartir experiencias privadas para que la conversación pública fluya. Las madres también pueden ser culpables de la negligencia emocional (y el abuso) de la que fue culpable mi padre, pero cuando un padre no logra ser un referente para sus hijos, la brecha es particularmente dolorosa. A los hombres que, como mis hermanos, carecen de un buen padre, les resulta muy difícil construir su propia masculinidad, al faltarles modelos inmediatos, a menos que los encuentren en otros círculos o en la ficción. Como he señalado, mis hermanos eligieron seguir a mi padre como un antimodelo, lo que significa que aprendieron a ser críticos con su masculinidad patriarcal tóxica cuando eran niños. En mi caso, la primera decepción aplastante llegó cuando me di cuenta alrededor de los 11 años de que mi padre podía estar totalmente equivocado y era terriblemente sexista: ocurrió cuando insinuó que yo era una desvergonzada por ir a la casa de un amigo a recogerlo para dar un paseo totalmente inocente por el parque con otros niños.

            La sensación de que tienes un padre pero que él no es un padre para ti, es simplemente horrible y nunca se supera. Hoy en este post no estoy lamentando la pérdida del padre que mis hermanos y yo tuvimos, sino del que nunca tuvimos. Es una herida que nunca se cierra. Solía fantasear con encontrar una figura paterna alternativa que de alguna manera me adoptara, pero esto nunca sucedió, por supuesto. He oído que algunos ancianos japoneses se prestan a ser alquilados para ese propósito, tal vez debería fundar una sucursal local de su servicio. Lo pensaré.

            El fallecimiento de mi padre llega en un momento en el que yo había decidido dejar de trabajar en los Estudios de las Masculinidades. Tengo otros proyectos que no tienen nada que ver con este área de investigación, y también creo que las generaciones más jóvenes necesitan refrescar el discurso, que empieza a sonar rancio. La cuestión es que en los últimos días veo cada vez más evidencia del peligro que supone el patriarcado a todos los niveles, desde la caída de Íñigo Errejón hasta el decreto de los Talibanes para impedir que las mujeres hablen entre sí, mientras el mundo mira sin hacer nada. La próxima semana podría traer el catastrófico regreso de Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos, aunque mantengo la esperanza de que Kamala Harris pueda ganar, tal vez incluso por un margen más amplio de lo que cualquiera puede imaginar en este momento. En todo el mundo crece la brecha que separa a hombres y mujeres, de lo público a lo privado. Ayer, por ejemplo, el Daily Mail, que difícilmente puede llamarse un periódico feminista, declaró que la caída de la tasa de natalidad en el Reino Unido no es culpa de mujeres egoístas que solo piensan en sus carreras, sino de hombres demasiado inmaduros para pensar en la paternidad hasta casi los cuarenta años. Resulta que las mujeres británicas están congelando sus óvulos mientras esperan que sus parejas masculinas crezcan, arriesgando así sus posibilidades de convertirse en madres.

            Lo ideal sería que los Estudios de las Masculinidades educaran a los hombres para un nuevo mundo antipatriarcal, pero una cosa que aprendí de mi padre es que los machistas recalcitrantes nunca cambian. Simplemente no quieren aprender. Le dijimos a nuestro padre una y otra vez que tenía que ser más amable con nuestra madre y que de esta manera seríamos más amables con él, pero ni siquiera lo intentó. No hubo ningún reconocimiento de que había hecho algo mal y, como se puede imaginar, nunca pidió perdón. Acepto, como he señalado, que este es un comportamiento que las mujeres también pueden mostrar, pero estoy convencida de que el sentido patriarcal del derecho al libre albedrío es la raíz de la mayoría de los males en el mundo, a todos los niveles.

            Lo triste es que no creo que mi padre fuera feliz de ninguna manera significativa. Estaba frustrado la mayor parte del tiempo, pero habría estado mucho más tranquilo si hubiera tenido la capacidad de escuchar, cambiar y estar satisfecho con lo que tenía, que no era poco. Sin esta capacidad, nadie puede ser reeducado, lo que me hace temer que el patriarcado durará siglos, a menos que veamos una revolución profunda que no puedo imaginar ahora mismo. Quizás ahora no es el momento de dejar los Estudios de Masculinidades y debería seguir trabajando, con muchos otros colegas académicos y activistas, esperando que el cambio llegue antes de lo que pensamos.

            Y espero que este post, que ha sido inmensamente doloroso de escribir, ayude a otras personas en situaciones similares tanto como me ha ayudado a mí escribirlo.