No sé si sufro de bloqueo, pero es la primera vez desde que empecé este blog en 2010 que siento que quizás estoy agotando mis temas. Llevo cuatro días intentando escribir algo y al final he decidido despejar mi agenda y obligarme a escribir. Allá vamos.

          Este bloqueo no es algo personal, no estoy deprimida. Más bien, me siento abrumada por cómo el comportamiento errático (o deliberadamente malvado…) del presidente estadounidense Donald Trump está alterando el mundo. Hace un par de días un estadounidense preguntó en BlueSky si alguien está calculando el coste mental de enfrentarse a la vida diaria, fingiendo que esto es normalidad, cuando no lo es. El anuncio de Trump el martes de que esa noche moriría una civilización importante (es decir, Irán, quizás Estados Unidos…) podría ser simplemente fanfarronería o una amenaza nuclear directa. Hasta ahora se ha convertido en más (in)acción estilo TACO, pero la guerra sigue en marcha, con Israel masacrando a los pobres palestinos y libaneses y los iraníes temiendo lo peor a pesar del alto el fuego anunciado (aunque tampoco se comportan bien). La humillación palpable de Trump podría acabar teniendo efectos peores que un arma nuclear, y necesitamos ver cómo la intención totalmente ilegal de los iraníes de cobrar una tasa para cruzar el estrecho de Ormuz afecta al comercio internacional. En cierto modo, y esperando que nadie más muera o pierda sus hogares, una buena sacudida podría ser lo que el mundo necesita para acabar con esa absurda dependencia de los combustibles fósiles, aunque esto tendrá un alto coste para todos los implicados, con muchas pérdidas de vidas y un aumento general de la pobreza para millones de nosotros.

          En estas circunstancias, no me siento inclinada a escribir sobre literatura, aunque al menos he mantenido mi recomendación diaria de un libro en BlueSky. Ayer volví a clase tras la Semana Santa y les dije a mis estudiantes que estaba tentada de sustituir mi clase sobre autobiografía y memorias por una conversación colectiva sobre los acontecimientos actuales. No les interesó. En parte fue un alivio porque, en tiempos de estrés, ayuda poder concentrarme en el trabajo. Así que hablé, como estaba programado, sobre las autobiografías de mujeres en el siglo XX (comentando un libro de Linda Anderson) e introduje, como hago en cada sesión, tres autobiografías o memorias anteriores al siglo XXI. Mirar la vida de personas del pasado reciente enseña la lección de que todo pasa, incluso las peores experiencias, lo cual parece optimista. La desventaja es que, a medida que se desarrollan los acontecimientos, parecen hacerlo muy lentamente, y con mucho sufrimiento y estrés. Y hoy en día, parece que las maldades se acumulan.

          Alguien preguntó, también en BlueSky, a la que me he vuelto irremediablemente adicta debido a la presencia de muchos progresistas estadounidenses contrarios a las acciones de su gobierno, si Estados Unidos podría recuperar su prestigio perdido, temiendo que Trump pudiera realmente bombardear Irán con un artefacto nuclear. Esperaba que eso ocurriera en cualquier momento en Ucrania, pero incluso Putin parece reacio a romper ese tabú absoluto (¿o no lo es?). La Casa Blanca se apresuró a decir que el presidente no tenía intención de usar armas nucleares, pero su amenaza de eliminar a Irán implicaba algún tipo de destrucción masiva (lo que supuestamente Irán estaba a punto de desatar contra Israel). Publiqué un bluit alegando que el prestigio y la popularidad de Estados Unidos no se vieron afectados por los daños causados a Hiroshima y Nagasaki, pero que lanzar una tercera bomba nuclear sería imperdonable y convertiría a la nación en un paria. Mantengo mis palabras.

          Toda esta situación plantea la cuestión de cómo, más allá de la política, podemos responder a la cultura estadounidense desde el extranjero y, específicamente, desde Europa. Ser especialista en Estudios Ingleses hoy en día es, como poco, bastante complicado. Me inclino más por el Reino Unido que por Estados Unidos, aunque mi trabajo académico está más centrado (creo) en esta nación. El Reino Unido post-Brexit ha caído en un proceso de rápida decadencia que me ha dejado aturdida. Contemplo el espectáculo de la disolución del Partido Laborista en un caos incoherente con cada vez más perplejidad, preguntándome qué saldrá de ello. ¿Un regreso a la UE? ¿El ascenso impensable de Nigel Farage como próximo primer ministro? Antes admiraba mucho el Reino Unido, pero, francamente, ahora ya no tanto (aunque Escocia sigue ofreciendo mucha esperanza y también el Partido Verde de Polanski).

          En este ambiente tan sombrío, ¿qué tipo de cultura puede prosperar en Gran Bretaña? ¿Y en Estados Unidos? ¿Más novelas de clase media sobre personas narcisistas con problemas del primer mundo? ¿Más true crime morboso? ¿Más dark romance y romantsy masoquista? ¿Tendrán los escritores el valor de abordar por fin temas sociales serios? Y creo que me refiero a los escritores blancos, porque los escritores racializados ya abordan temas sociales todo el tiempo, como la migración, ser refugiado o una víctima de guerra. Se podría pensar que la cuestión de qué cultura surgirá de estos tiempos profundamente estúpidos y peligrosos es una preocupación secundaria en comparación con la pérdida de los derechos humanos o del orden internacional, y la ruina de tantas vidas perdidas por guerras, genocidios, el multimillonarismo desenfrenado, etc. Sin embargo, la cultura importa.

          Por poner un ejemplo, Bruce Springsteen ha presentado su nueva gira por Estados Unidos ‘Land of Hope and Dreams’ como una actividad destinada a protestar contra la pérdida de la democracia bajo Trump. Pero parece ser una excepción más que la norma. Las últimas protestas bajo el lema No Kings nos dieron una imagen preciosa de Jane Fonda y Joan Baez juntas, pero estamos en los años 2020 y no en los 70, cuando protestaron contra la guerra de Vietnam. La imagen que se necesitaba era, más bien, la de Taylor Swift y Beyoncé juntas. Javier Bardem llevó a la ceremonia de los Oscar la misma insignia del No a la Guerra que llevó a los Goya en 2003, para protestar contra la guerra de Irak, y fue aplaudido por ello. Sin embargo, Bardem se ha convertido en una presencia simbólica en un Hollywood totalmente cómplice, que básicamente no hace nada de peso contra Trump. Susan Sarandon sigue sin trabajo porque se atrevió a defender Palestina, una posición que consideramos puro sentido común en Europa (como pudo ver en la gala de Goya que la premió). He estado hablando de músicos y actores, y dejo a un lado a los escritores porque realmente no tengo ni idea de qué les pasa. Las nuevas novelas que veo anunciadas en Reino Unido o Estados Unidos no tienen nada que ver con las circunstancias, aunque espero que la ficción sobre los nuevos horrores que vemos hoy en día se esté escribiendo ya.

          He invitado a mis alumnos a usar parte del tiempo de clase (15-20 minutos) para escribir textos autobiográficos cortos de unas 300 palabras, a partir de una lista que elaboré basándome en ejemplos similares. Pueden preparar o completar los textos en casa y reemplazar mis temas por sus propias opciones. Menciono esto porque parece que disfrutan de esta actividad y quizás lo que necesitamos ahora más que nunca es dar herramientas a las personas para que puedan expresarse y dejar un testimonio de los tiempos actuales. Se podría decir que las redes sociales ya cumplen esa función, aunque por supuesto una publicación típica es demasiado corta para soportar mucho peso, y sabemos lo llenas de odio que están algunas redes. Quizá por eso los blogs han vuelto, transformados en los populares boletines de Substack. Quizá la ficción actual (novelas, películas, televisión, cómics, incluso videojuegos) se volverá más superflua si no está ya muerta. Todos sabemos que cada vez es más difícil encontrar historias realmente significativas, y lleva tiempo siéndolo. Nos aferramos a un clavo ardiente, lo que podría explicar el éxito de la mediocre película Proyecto Salvación, y hablo como fan de la ciencia ficción.

          Tengo que terminar de romper mi bloqueo con un último párrafo. Espero que estas dos últimas entradas sean solo un desvío temporal respecto de mi escriture habitual y que pronto vuelva a hablar de lo mío. Sigo trabajando con ahínco en mis clases y en mis libros, pero hoy no me apetecía escribir sobre lo que me ocupa: personajes secundarios, diseño de producción en películas, memorias de hijos sobre padres, o incluso Kylie Minogue (¡pronto hablaré sobre ella!). La función de este blog es mantenerme cuerda para poder seguir escribiendo sobre mis intereses particulares y para esto lo uso hoy. Es una forma de terapia autobiográfica, e invito a todos a hacer lo mismo: escribir de la forma más racional posible para frenar la estupidez desenfrenada que amenaza con acabar no solo con una civilización en Oriente Medio, sino con la propia idea de civilización humana.

          Pido a los creadores de cultura (¡no a los mercenarios creadores de contenido!) que contribuyan para salvarnos de ese final. Por lo que veo últimamente, los caricaturistas políticos se están convirtiendo en la vanguardia que debemos seguir. Quizá solo la sátira pueda ayudarnos.

          Espero escribir más y mejor la semana que viene.