Hoy estoy celebrando la publicación del undécimo libro que he editado con los trabajos de mis estudiantes de Grado y Máster. Me refiero a Songs of Survival: Men in 21st Century Popular Music, escrito por los estudiantes del máster Advanced English Studies de la UAB matriculados en la asignatura optativa ‘Gender Studies’. Hace dos años decidí planificar dos asignaturas complementarias en el Grado y el Máster, la primera sobre mujeres en la música popular y la segunda sobre hombres. Publiqué, por lo tanto, en 2022 Songs of Empowerment: Women in 21st century Popular Music, que ya ha superado las 4500 descargas. En el post que escribí entonces sobre ese volumen, me pregunté cómo se llamaría el volumen sobre los hombres, temiendo que fuera Songs of Entitlement. Hay algunas canciones de ese tipo, pero en las 60 canciones que hemos explorado juntos en clase y a través de los ensayos del libro, los hombres expresan principalmente angustia y una incapacidad generalizada para enfrentarse a la vida con confianza, aunque también es cierto que hay canciones de resistencia y de consuelo en nuestro maravilloso corpus (disfrutad de la lista de Spotify.
Llevo desde 2021 publicando trabajos de estudiantes, cuando impartí el curso sobre Harry Potter, como he narrado aquí tantas veces. Cada uno de los once libros ha pasado por un proceso similar, excepto los dos primeros que no fueron realmente planificados. Tan pronto como puedo, comunico a los estudiantes que el propósito del curso es generar un libro digital (publicado en .pdf y, más recientemente, también como Epub) sobre el tema del curso. Normalmente preselecciono un corpus pero dejo cierto margen para que los estudiantes elijan entre los textos que he seleccionado o propongan sus propias opciones, aunque en algunas ocasiones simplemente he asignado los textos al azar (creo que la elección personal funciona mejor). Después de algunas lecciones introductorias, convierto las clases en un evento compartido en el que dominan las presentaciones de los estudiantes, seguidas de debate. Siempre proporciono una muestra para sus presentaciones, que realizo en clase.
Sobre la base de estas presentaciones, los estudiantes redactan sus ensayos para el libro, en un número que ha variado de 2 a 6, dependiendo del tema. El ensayo también sigue una muestra que proporciono (es uno de los artículos que contribuyo al libro). Por lo general, devuelvo el 75% de los ensayos para una revisión, y el texto revisado es lo que aparece en el libro, a veces con una mayor intervención editorial de mi parte, a veces sin intervención alguna. Lo que realmente me sorprende es lo coherentes que terminan siendo los volúmenes, dada la variedad de estilos y el dominio diverso del inglés de los estudiantes; generalmente funciona. He descartado muy, muy pocos ensayos en los once volúmenes publicados hasta ahora; prefiero pedir una nueva revisión, aunque rara vez ha sido necesaria. Cuando describo mi método, la mayoría de mis colegas parecen muy interesados, pero hasta ahora no he convencido a nadie para que desarrolle sus propios proyectos. Sí, es mucho trabajo, pero como los estudiantes se hacen cargo de la mayor parte de la enseñanza, bajo mi batuta, invierto mis horas de docencia en dar forma a sus textos para su publicación. De esta manera ya tienen algo que incluir en sus CVs.
Este año han participado en el libro quince estudiantes trece de ellos con cuatro ensayos cada uno, una con dos y otra con uno. Estas dos estudiantes eran oyentes, el resto estaban formalmente matriculados en el curso. Yo misma he contribuido cinco ensayos: mi ensayo de muestra (sobre ‘Wrong’ de Depeche Mode) y cuatro ensayos que agregué para llenar vacíos cuando el libro ya estaba listo. Mis sobrinas señalaron que debería tener un ensayo sobre The Weeknd (‘Save Your Tears’), sobre Post Malone (‘Rockstar’) y sobre un cantante trans (‘Boys Will Be Bugs’ de Cavetown) ya que el volumen ya incluía una gran variedad de artistas cisgénero, desde heterosexuales hasta queer. Agregué además un artículo sobre mis admirados Foo Fighters (‘The Pretender’).
Tendréis que descargaros el libro (¡¡por favor, hacedlo!!) para disfrutar de las canciones, que están organizadas en orden cronológico, desde ‘Without Me’ (2003) de Eminem hasta ‘Like Crazy’ de Jimin (2023). Mientras que para el volumen que trata de las mujeres cantantes proporcioné una lista básica de 25 nombres indispensables, a los que agregamos otras 35 artistas, en este caso decidí dejar que los estudiantes escogieran libremente, tanto artistas solistas como bandas en cualquier género popular. Hemos terminado con una mezcla de nombres muy conocidos (Ed Sheeran, Shawn Mendes, Maroon 5, Coldplay…) e intérpretes alternativos (Xavier Rudd, Chicano Batman, Noah Kahan) que funciona maravillosamente. Inevitablemente, faltan algunos nombres (¿Justin Bieber…?) pero es que el mundo de la música es muy vasto y la presencia de los hombres en él inmensa.
La pregunta de investigación de este año fue ‘¿sobre qué cantan los hombres en sus canciones?’ siempre que estas canciones tuvieran letras en inglés y hubieran sido lanzadas en el siglo XXI. Los estudiantes no siempre escogieron canciones centradas en la masculinidad, aunque la mayoría de ellas sí lo estaban, y, de todos modos, decidí que si un hombre canta sobre una mujer, esto también es parte de la expresión de su masculinidad, tal vez más claramente en la infame ‘Blurred Lines’ de Robin Thicke, la celebración muy diferente del sexo de Bruno Mars ‘Locked Out of Heaven’, o ‘Lost’ de Frank Ocean. Las canciones de amor que aparecen no son particularmente celebratorias y generalmente tienden a mostrar el arrepentimiento del hombre por no haber estado a la altura (‘The Scientist’ de Coldplay), su perplejidad o incluso un reconocimiento sincero de las deficiencias aun así acompañado de un cierto sentido del derecho al amor de la mujer (‘Save Your Tears’ de The Weeknd). Tuve que sonreír ante el directísimo rechazo del diálogo en ‘I Don’t Want to Talk’ de Wallows.
Hay expresiones de seguridad en sí mismo en algunas de las canciones seleccionadas, e incluso se podría decir de la masculinidad magníficamente egocéntrica: ‘Brianstorm’ de Arctic Monkeys, ‘Heart-shaped Glasses’ de Marilyn Manson o el atrevido ‘Montero’ de Lil Nas X. Otros cantos al ego son más modestos, como el de Henry en ‘Just Be Me’ o ‘Lights Up’ de Harry Styles, tal vez incluso ‘Invincible’ de Omar Apollo, mientras que algunos son muy divertidos (‘Fireflies’ de Owl City). Sin embargo, mi impresión es que el lector se sentirá abrumado por la cantidad de canciones que tratan sobre el dolor, el sufrimiento, la adicción e incluso el suicidio. ‘Dead Boys’ de Sam Fender aborda este tema sin ambages, mientras que ‘Numb’ de Linkin Park llama la atención sobre cómo el entumecimiento espiritual es el primer paso en el camino hacia la destrucción. Otras canciones expresan la desesperación de no poder ayudar a los demás (‘How to Save a Life’ de The Fray) o ayudarse a sí mismo (‘Self Care’ de Mac Miller).
Me doy cuenta al revisar la tabla de contenidos de lo variados que han sido nuestros enfoques, incluido un poco de sátira (‘Cowboy’ de Lindemann, ‘The Man’ de The Killers). Tal vez falte un toque de humor en las canciones sobre los problemas de disfrutar del éxito (‘Mount Everest’ de Labrinth, ‘God’s Plan’ de Drake, ‘The Season/Carry Me’ de Anderson. Paak y otros), o tal vez se necesita un enfoque más crítico con respecto a la contradicción implícita en querer ser una estrella musical y luego no poder soportar la celebridad y la fama, sin ansiedad y depresión (si no, escuchad de Panic! at the Disco ‘This Is Gospel’). También hay una profunda contradicción en la expresión de un deseo que no puede ser controlado y obliga a los hombres a tratar de liberarse de un discurso de género apenas comprendido (‘Hysteria’ de Muse).
No puedo repasar la lista completa de canciones y comentarlas todas (para eso está el libro), pero hemos encontrado focos de resistencia a los discursos establecidos sobre hombres y masculinidades en canciones tan diversas como la de As It Is ‘The Stigma (Boys Don’t Cry)’, ‘Same Love’ de Macklemore & Ryan Lewis o ‘Good Guys’ de Mika, que pide que más personas LGTBQI+ tomen el manto dejado por el fallecimiento de grandes ídolos como Freddie Mercury. Otras canciones son más reflexivas, como ‘7 Years’ de Lukas Graham y es sorprendente ver cuántos hombres jóvenes están preocupados por el fin de su juventud; ‘R.I.P. 2 My Youth’ de The Neighborhood o ‘When We Were Young’ de Passenger son ejemplos de esta tendencia.
No tengo una favorita absoluta entre estas 60 canciones, pero si hay una canción de supervivencia, que también es una canción que ofrece confianza y sosiego, esta es ‘What They Will Say about Us’ de Finneas. Creo que el patriarcado está reprimiendo a muchos hombres al obligarlos a usar una máscara que algunos disfrutan (‘Rockstar’ de Post Malone) y otros rechazan (‘The Pretender’, de Foo Fighters). En este contexto, encuentro absolutamente refrescante la masculinidad serena y equilibrada de Finneas. Su canción es una oferta para cuidar a quien necesite atención, sin pretender que él mismo es invulnerable, y creo que este es el camino a seguir, para los hombres de cualquier descripción y, de hecho, para las mujeres.
La diferencia es que mientras que la obligación de cuidar nos ha sido impuesta a nosotras, las mujeres, y nos ha privado de nuestra libertad de muchas maneras al subordinarnos a esposos e hijos, los hombres pueden encontrar en el cuidado de los demás una fuente de orgullo y una forma de construir una masculinidad sólida que no obedece a reglas patriarcales egoístas. Al hombre que ofrece cuidado no le importa que los hombres patriarcales piensen que está feminizado, y esto es exactamente lo que se necesita: hombres que se preocupan por el bienestar de los demás pero no por las opiniones opresivas de los hombres patriarcales. Esta es la manera no solo de sobrevivir, sino de vivir vidas plenas para los hombres, y para cualquier otra persona.