Hoy me inspira un artículo publicado por Mariana Valverde (profesora emérita, Centro de Criminología y Estudios Sociojurídicos, Universidad de Toronto) en The Northern Ireland Legal Quarterly (76.RS, 2025: 1-8, https://doi.org/10.53386/nilq.v76iRS.1195). El artículo se llama (traduzco) “Cómo el mundo académico afecta negativamente la práctica de la escritura” y es parte de un número dedicado por completo a la escritura (https://nilq.qub.ac.uk/index.php/nilq/issue/view/134). No, no me ha dado de repente por leer sobre Derecho, me he tropezado con el ensayo de la Profesora Valverde en el feed académico de @BlueSky (#AcademicSky). Os recomiendo encarecidamente que os unáis a esta red social y al feed en sí para seguir los debates actuales.
El artículo de la profesora Valverde comienza con sus recuerdos de los tiempos en la década de 1970 cuando era una joven estudiante ejerciendo de periodista en diversos periódicos universitarios y comunitarios en Canadá. “Mucho antes de tener un puesto serio en la universidad, escribí mucho que se publicó”, escribe. Los plazos ajustados, un enfoque práctico sobre la edición de periódicos (a menudo ella formaba parte del equipo) y la publicación instantánea de su trabajo la liberaron, dice que relativamente, “de la ansiedad por ver los textos propios impresos que perseguía a muchos de mis compañeros de posgrado y, más tarde, a mis colegas académicos”.
Como estudiante de posgrado en Toronto, la profesora Valverde continuó publicando en periódicos y revistas activistas feministas, un hábito que, subraya, la hizo mucho menos temerosa de “cumplir con los plazos y crear artículos rápidos sobre temas candentes”, a diferencia de lo que suele ser el caso con los estudiantes de doctorado. Ella atribuye a su experiencia periodística, así pues, haber publicado finalmente “más libros que la mayoría de los académicos”, y agrega que sigue “amando escribir, por lo que es probable que siga haciéndolo mientras mi cerebro y mis dedos cooperen”. Comparto sus sentimientos, aunque no tenga experiencia previa como ella en periodismo.
Lección número uno: los ejercicios de evaluación que exigimos a nuestros estudiantes son insuficientes para crear un hábito de escritura sólido. Pedir (¿forzar?) a nuestros estudiantes a leer tampoco crea un hábito de lectura sólido, como sabemos. Si tenemos tantas dificultades para convertir a nuestros estudiantes en lectores constantes y competentes, ¿por qué deberíamos suponer que todos ellos también pueden adquirir habilidades de escritura mínimamente fiables? ¿Cuál es, de hecho, el significado de la frase “buenas habilidades de escritura” en el contexto de la educación superior?
El artículo de la profesora Valverde sugiere que la práctica hace al escritor (académico), ya sea esta práctica periodística (como en su caso), o, agregaría, basada en llevar un diario o, ¿por qué no?, un blog. Escribir en las redes sociales es insuficiente, ya que el recuento de palabras suele ser bastante limitado. Sin embargo, muy pocos jóvenes escriben textos sustanciales con regularidad, ya sea para sí mismos o para su publicación, excepto los trabajos de clase y las tesinas predoctorales (Grado, Máster, que apenas los preparan para escribir una tesis doctoral. Todos los estudiantes de doctorado que he supervisado y que finalmente lo han dejado, han renunciado al enfrentarse a la abrumadora tarea (para ellos) de escribir un primer capítulo.
En su texto, la profesora Valverde incluye una afirmación que casi nunca consideramos: nuestro principal medio de comunicación son los textos escritos, sin embargo, escribe ella, “la mayoría de los académicos no nacen escritores, y algunos de hecho no son adecuados para esta tarea en absoluto”. Algunos, señala, intentan resolver esta deficiencia asociándose con un colega, pero generalmente colaboran con otros investigadores puros, “lo que agrava el problema”. Otros, observa la profesora Valverde, “saben escribir, pero solo en el más rígido de los estilos de la prosa”, tratando de “sonar ‘serios’ y rigurosos”.
Se queja la profesora Valverde de que muchos artículos académicos suenan como si hubieran sido traducidos del alemán o el francés, cuando el inglés es “un gran idioma para lo que uno podría llamar escritura ‘simple’”. Recientemente, el autor y académico catalán Borja Bagunyà se quejó de que, aparte de las recomendaciones y las reseñas, no circulan lecturas atractivas de textos literarios en ninguna parte, es decir, textos que los lectores comunes sin un doctorado puedan entender. Esto es triste, considerando la avalancha de publicaciones académicas que se publican todos los días. Las reflexiones de Valverde y Bagunyà deberían hacernos ponderar qué ganamos cerrando nuestros textos académicos a públicos más amplios, tanto si escribimos sobre derecho como sobre literatura.
La profesora Valverde y otros académicos que estoy leyendo (como la teórica de la adaptación Kamilla Elliot), se quejan de que las editoriales académicas publican artículos y libros escritos siguiendo exactamente el mismo modelo. Dada la presión para publicar, no hay lugar para la innovación. Se están llenando los vacíos en la investigación, pero no hay forma de alterar sustancialmente la forma en que se escriben los artículos y libros académicos, por ejemplo, haciéndolos más personales usando un verdadero estilo ensayístico, o evitando la necesidad de sobrecargar las introducciones con océanos de citas y referencias a la literatura existente.
La profesora Valverde protesta, en suma, que lo que podría llamarse el “género” del artículo académico es demasiado estático y rígido. Además, nunca ha sido “revisado adecuadamente”, lo cual es irónico dada la obsesión actual con la revisión por pares. Agregaré que un problema obvio es que si revisa tu texto el típico especialista severo que cree que los artículos solo se pueden escribir de una manera, cualquier intento de inventar algo diferente difícilmente puede prosperar. Al igual que la profesora Valverde, acumulo una larga lista de rechazos por esa razón, aunque me he negado a ser silenciada: bastantes de mis artículos rechazados ahora están en línea como trabajo autopublicado (y son citados) o en mis libros como capítulos.
Precisamente, Valverde recomienda que “limitemos el valor (incluido el valor salarial) de los artículos publicados en revistas académicas” y demos mayor valor a los libros. Como sabemos, los artículos de revistas se valoran por encima de los libros porque la mayoría de los científicos no escriben libros. Sorprendentemente, la CNEAI, que gestiona el ejercicio de evaluación de la investigación para la agencia española ANECA, atribuye el mismo valor a los artículos que a los libros. De las publicaciones que presenté en mi último sexenio, dos eran libros de 300 páginas y tres eran artículos de revistas de 20 páginas. Parece racional pensar que un libro de 300 páginas debería/podría representar lo suficientemente bien seis años de investigación, pero no es así como funcionan las cosas. Desde este punto de vista, escribir libros es una ridícula pérdida de tiempo, pero me encanta hacerlo.
Por otro lado, la profesora Valverde sugiere que, si un académico no disfruta escribiendo o carece de las habilidades para escribir libros, podría experimentar con otros tipos de “texto” que podrían ser igualmente válidos para la evaluación, incluidos sitios web, películas, podcasts, etc. Sin embargo, siempre es más fácil juzgar a los académicos por sus artículos de revista, posiblemente porque varias corporaciones muy interesadas han insistido en que sus sistemas métricos se utilicen para medir nuestra investigación (método mucho más difícil de aplicar a los libros).
La llamada de la profesora Valverde a “pensar en el estilo, el género y el formato, dimensiones importantes de los textos que buscan ser publicados pero que generalmente ‘se dan por hecho’ en la academia”, es particularmente relevante, creo, para las Humanidades. No creo que a los científicos les importe tanto la calidad de su prosa, lo que posiblemente explique la proliferación de artículos científicos escritos con IA. Si realmente disfrutas escribiendo, no usas IA. La aversión a la escritura y la falta de habilidades también explican, por supuesto, por qué tantos estudiantes jóvenes usan IA: simplemente no les gusta escribir.
Yo misma utilizo la traducción automática (revisada) para la versión en castellano de este blog (uso el propio traductor de Word), pero nunca se me ha pasado por la cabeza usar ChatGPT porque el objetivo de publicar una entrada semanal es tener una excusa para escribir, actividad que me encanta. Una amiga filósofa me dijo recientemente que escribir (¡libros, no artículos!) es el centro de su vida académica, y que la enseñanza es tan solo lo que le proporciona un salario para poder escribir. Esta postura solía ser común en el pasado, cuando muchos académicos en las Humanidades se veían a sí mismos principalmente como escritores, pero no es tan común hoy, cuando el artículo académico prevalece.
Dado nuestro desinterés o incapacidad para debatir las convenciones de los géneros que practicamos, incluso para reconocer que nuestro trabajo es parte de géneros específicos de no ficción, ¿podemos llamarnos escritores o no? Si no somos escritores, a pesar de que los resultados de nuestra investigación siempre se comunican por escrito, entonces, ¿qué somos? ¿Meros escribidores? ¿Puede un académico que ha publicado 100 artículos ser comparado como escritor con un autor que ha publicado 100 cuentos? Si la respuesta es ‘no’, mi pregunta es ‘¿por qué no’?
Firmamos contratos antes de publicar, nuestro trabajo está sujeto a la misma legislación de derechos de autor y podemos registrar nuestros textos como propiedad intelectual (aunque a menudo regalamos propiedad y derechos de autor a editores codiciosos). Solía creer que no soy escritora, hasta que me vi descrita como tal por un amigo fuera de la universidad, cosa que me sorprendió. Sin embargo, ya es hora de proclamar que, sí, soy escritora. Y porque lo soy, me siento constantemente frustrada porque las convenciones de los géneros que escribo y las reglas de la academia son estúpidamente restringidas. Esta es la razón por la que comencé este blog hace quince años.
He aquí una propuesta simple. En la revista que coedito con Mariano Martín, Hélice (https://www.revistahelice.com/en/main/), tenemos una sección llamada ‘Miscelánea’ a la que los autores pueden enviar ensayos en el estilo no académico que prefieran. Algunas otras revistas tienen secciones similares, pero sería bueno verlas crecer en todas las revistas. Esta apertura de miras podría traer aire fresco muy necesario y podría terminar cambiando la forma en que escribimos, ya que nosotros, los académicos, somos escritores, ¿verdad? ¿O no lo somos?