Mis publicaciones semanales se han convertido en casi quincenales porque estoy angustiada por los eventos que suceden en los EE. UU. y no puedo concentrarme. Desde principios de año estoy teniendo serias dificultades para concentrarme y leer libros; los poquísimos que he leído (Secuestrado y Catriona de R.L. Stevenson) son novelas que necesitaba conocer para ayudar a una de mis estudiantes de doctorado. Pensé que la ópera espacial podría ayudarme a escapar unas cuantas noches del espantoso momento histórico que estamos atravesando, pero no elegí bien. La última novela de James S.A. Corey, The Mercy of Gods, narra, hasta donde he leído, la brutal invasión alienígena de una colonia humana, comenzando con el exterminio de una octava parte de la población.

Lo que está sucediendo en esta semana es que el patriarcado ha regresado a la presidencia de Estados Unidos con ganas de venganza, empeñado en destruir todos los avances de clase, género y raza de los últimos sesenta años, al menos, si no la Constitución misma de Estados Unidos. Todavía está por ver si el Presidente Trump y su broligarquía de multimillonarios tecnológicos podrán implementar las duras medidas de su programa electoral, inspirado en el fascista Proyecto 2025, pero se están moviendo rápido. Estados Unidos está, como sabemos, al borde del colapso político, con la democracia en riesgo de ser destruida para dar paso a una dictadura.

Nosotros, los frikis, lo hemos visto todo antes: la senadora Padmé Amidala fue la que lamentó en Star Wars: La venganza de los Sith que “Así es como muere la libertad. Con estruendoso aplauso” cuando su colega el Senador Palpatine da el golpe de Estado que lo convierte en Emperador de toda la galaxia. No es de extrañar que Mark Hamill, quien interpretó al héroe Luke Skywalker, sea una de las voces más populares de Bluesky, como lo fue en Twitter. Y, sí, Elon Musk parece ser Darth Vader, aunque el papel parece dividido entre los miembros de la broligarquía hambrientos de poder. Los demócratas Jedi están hasta ahora desorientados, noqueados e incapaces de abandonar la gerontocracia para ofrecer un nuevo liderazgo. Alexandria Ocasio-Cortés, eres nuestra única esperanza…

Mucho se ha escrito sobre estos temas desde un punto de vista estrictamente político, pero tengo que centrarme aquí en lo que me preocupa, que es la universidad. Hace unos días, Stephen King publicó en Bluesky un breve mensaje: “Mi consejo: ignóralo lo mejor que puedas.” Como os podéis pueden imaginar, hubo un aluvión de respuestas indignadas, incluida la mía, que completé con una foto del primer ministro Neville Chamberlain estrechando la mano de Hitler. Está bastante claro que ningún habitante de EE.UU. (iba a escribir ciudadano, pero EE.UU. también tiene muchos no ciudadanos) puede ignorar la amenaza naranja, como lo llamó otro miembro de Bluesky. La pregunta es qué se supone que debemos hacer nosotros fuera de los EE.UU. y quiénes somos ‘nosotros’.

Desde un punto de vista interseccional, soy tanto una ciudadana de la UE muy preocupada como una especialista en Estudios Ingleses. Como ciudadana de la UE, estoy en la misma categoría, para empezar, que 48 millones de compatriotas españoles y 449 millones de compatriotas europeos de la Unión (la población total de Europa es de 742,3 millones, incluida Rusia). Es curioso cómo tendemos a pensar que la UE está menos poblada que los Estados Unidos, pero en realidad somos muchos más: ellos son solo 335 millones. La primera pregunta es, así pues, ¿por qué deberían dominarnos las opciones de esa minoría en el contexto del mundo entero, y qué tipo de resistencia deberíamos oponer? ¿Puede un ciudadano responsable de la UE ignorar las noticias y, como aconsejó King, ignorar a Trump?

La respuesta obvia es “no”, aunque solo sea porque toda Europa está cayendo ahora en las garras de la extrema derecha que se ha apoderado de los Estados Unidos, como están demostrando las elecciones locales en cada país. Si VOX no es hoy realmente un contendiente serio para la presidencia española, es solo porque el PP ha adoptado muchas de sus políticas extremas, como estamos viendo en las comunidades que gobierna. Así que, contradiciendo al Sr. King, mi mensaje es: “Presta atención e ignóralo asumiendo el riesgo”. Hazte personalmente responsable de cualquier daño que pueda llegar a tu comunidad, a tu familia, a tu persona. Vota responsablemente y vota siempre que se te llame a hacerlo. Vigila lo que hacen los políticos elegidos por ti y protesta.

Como ciudadana de la UE, estoy realmente muy preocupada de que un día la Comisión Europea pueda caer en manos de los políticos de derechas que ya dominan algunos países europeos. Como especialista en Estudios Ingleses que se gana la vida enseñando la cultura del Reino Unido y los Estados Unidos, estoy triste, desconcertada y horrorizada. Siendo especialista en ciencia ficción, estoy familiarizada con las muchas narraciones apocalípticas y postapocalípticas sobre el colapso de la civilización actual, pero tenía la esperanza de que no lo vería suceder. Iba a escribir ‘Nunca pensé que lo vería suceder’, pero esto no es cierto. Cualquiera que esté familiarizado con la obra de Orwell 1984 o la trilogía de Collins Los Juegos del Hambre (o, como he señalado, La guerra de las galaxias) comprende la facilidad con la que la democracia puede colapsarse y dar paso a la tiranía. Y, bueno, soy de nacionalidad española, y estoy muy bien informada sobre la pérdida de la República en 1936 y los 40 años posteriores de la desgarradora tiranía de Franco, el tipo de régimen que VOX pretende reinstaurar.

Como española (y catalana, por supuesto) solía acercarme a la cultura anglófona con respeto, incluso con asombro. No eliges pasar tu vida estudiando y enseñando una cultura extranjera a menos que encuentres algo fascinante en ella. Reconozco que esta fascinación podría ser producto de la ignorancia, ya que los horrores del imperialismo británico estaban tan presentes en 1984, cuando me matriculé por primera vez como estudiante en la Licenciatura en Filología Inglesa, como lo están ahora, en 2025. Bueno, me corrijo: entonces estaban mucho mejor disfrazados. No sé cómo se sienten nuestros jóvenes estudiantes cuando llaman a nuestras puertas, pero supongo que les gusta la cultura anglófona más allá de su interés en el idioma inglés. La cultura anglófona sigue produciendo, naturalmente, un impresionante flujo de obras de alta calidad en todos los frentes, pero la ‘grandeza’ que nosotros, los ingenuos estudiantes universitarios de la década de 1980 y antes, vimos en el Reino Unido y los Estados Unidos se ha evaporado por completo.

Siempre he criticado la gloria imperial en mi asignatura de Literatura Victoriana, como he criticado el imperialismo económico estadounidense, pero ahora siento que la crítica no es una respuesta adecuada. En estos días, los fans del autor de fantasía inglés Neil Gaiman se han horrorizado al saber que ha sido durante muchos años un monstruoso depredador sexual; Gaiman está siendo cancelado entre mucho disgusto y desolación. Estoy empezando a sentir lo mismo por mis dos antiguos ídolos. El Reino Unido de Keir Starmer no es tan terrible como el Reino Unido de Boris Johnson, Lizz Truss o Rishi Sunak, pero desde el Brexit (hace ahora cinco años) me cuesta mucho más admirar a los británicos y su cultura. Sé bien que no todos los británicos votaron a favor del Brexit y que, si se celebrara un segundo referéndum, votarían a favor del regreso a la UE. De la misma manera, sé que solo 77.284.118 estadounidenses (23% de la población) votaron por Trump, pero desearía ahora mismo poder cancelar los EE.UU. y no tener que preocuparme por su política o cultura. Ignóralos si puedes.

Una vez he establecido que no puedo ignorar a Trump como ciudadana de la UE, la pregunta es si puedo ignorarlo profesionalmente. Ciertamente podría si dedicara mis energías a algún área de los estudios ingleses que no tenga nada que ver con lo contemporáneo o si me centrara en la teoría literaria. Mi próximo libro, por ejemplo, va a tratar sobre el personaje secundario de la novela europea del siglo XIX en diversos idiomas (Casa desolada de Dickens representará al inglés). Este, sin embargo, es un proyecto que he emprendido mientras decido si debo abandonar definitivamente los Estudios de Género, que es realmente mi principal foco de investigación. Se trata, como sabemos, de una disciplina fuertemente entrelazada con la academia estadounidense, de la que procede el 90% de la teoría. La represión y la opresión a la que mis compañeras de Estudios de Género están a punto de enfrentarse ahora en los EE.UU. (la desfinanciación de programas y departamentos ya ha comenzado) va a condicionar lo que hacemos en Estudios Ingleses en todo el mundo democrático. Mis editores (Routledge, Palgrave) son estadounidenses o tienen socios estadounidenses; mi editor más reciente, el británico Bloomsbury, casi pierde su acuerdo comercial con Amazon la semana pasada. Añádase a esto que publico sobre la masculinidad patriarcal desde un ángulo antifascista.

Como mujer, estoy aterrorizada como nunca lo he estado en mi vida. Pensé que había visto lo peor con la situación de las mujeres en Afganistán y en Irán (un país que acaba de aprobar una ley que permite que niñas de tan solo nueve años se casen), pero Estados Unidos está ahora emprendiendo el camino hacia El cuento de la criada combinado con 1984. O, yendo aún más lejos, el de Burdekin en La noche de la esvástica. La embestida patriarcal, por supuesto, va más allá de la misoginia. Ayer, un miembro de Bluesky preguntó cuál es la palabra para un genocidio contra las clases bajas cometido con enfermedades, en referencia a las políticas antivacunas de Robert Kennedy, y yo le ofrecí ‘genusmorbicidio’, que no es muy bonito pero podría tener sentido. Otro miembro de Bluesky escribió que la única explicación que pudo encontrar para el comportamiento de Trump es que ha hecho un pacto con el Diablo y necesita hacer ofrendas humanas masivas. Su maltrato rencoroso en X contra la Obispa Mariann Edgar Budde, después de que ella le pidiera en su sermón que tuviera piedad de los migrantes indocumentados y de la comunidad LGTBIQ+, parece confirmar que no es cristiano, y que es un psicópata total.

Le digo a todos los que me escuchan que muchas personas van a morir cruel e innecesariamente en los Estados Unidos en los próximos cuatro años. Muchos se suicidarán, otros serán agredidos por chiflados y milicias de extrema derecha, otros serán asesinados por el sistema judicial, miles morirán por falta de atención médica y, lo que es peor, muchos niños serán asesinados si se suprimen los programas públicos de vacunación. Lo que los votantes de Trump no han entendido es que no están más seguros que el resto, al menos en materia de salud. Estados Unidos ya se ha retirado de la OMS, ahora que la gripe aviar es tan fuerte en ese país que hay escasez de huevos. Trump también ha retirado a Estados Unidos del acuerdo de París contra el cambio climático y ha dado libertad a los buscadores de petróleo y a cualquier otra empresa contaminante. Hay una furia desatada en todo esto que va más allá de su dolor personal por haber perdido las elecciones de 2020 ante el presidente Biden. Simplemente no logro entender cuál es el plan final, porque la broligarquía ya gobierna el mundo a través de su tecnología invasiva, y no ayudará nada a la economía deportar a los inmigrantes indocumentados que ya soportan un grado desgarrador de explotación laboral.

En estas circunstancias, ¿cómo vamos a enseñar e investigar la cultura estadounidense? Hasta ahora, esto está siendo producida principalmente por defensores de la democracia, pero es fácil imaginar un momento en el que todo rastro de diversidad será eliminado de las películas de Hollywood, y en el que los autores no blancos y no masculinos de cualquier tipo serán cancelados por el régimen. Recordemos que Trump ya ha suprimido todos los programas federales basados en la discriminación positiva (o DEI). Podríamos terminar con una nueva cultura supremacista blanca regimentada impuesta en todas las universidades, de modo que llamarse ‘americanista’ sea similar a llamarse ‘fascista’. Peor aún, bien podría suceder que se respetara la palabra ‘fascista’ y que se castigara no usarla en nombre propio.

Mentiría si dijera que no tengo miedo. Para que os hagáis una idea, cada vez que leo el obituario de una persona muy respetada en estos días (como Jimmy Carter), lo primero que me viene a la mente es ‘qué suerte que no tenga que pasar por este horror’. ¡Buena suerte!