Continuando con mi lectura de bibliografía sobre personajes secundarios, esta semana he repasado The Supporting Cast: A Study of Flat and Minor Characters (1993) de David Galef, un volumen menos conocido que The One and the Many de Alex Woloch,  pero muy notable. Mientras que Woloch se centra en la novela del siglo XIX (Austen, Dickens, Balzac), Galef traza la disolución del personaje secundario de Conrad a Woolf, pasando por Forster, o, como él dice, del impresionismo al postimpresionismo.

            Woolf criticó como es bien sabido en su ensayo “Mr. Bennett and Mrs. Brown” a Arnold Bennett y John Galsworthy por ser incapaces de crear personajes sin un grueso marco de información social y económica, argumentando que todo novelista debería ser capaz de encontrar la esencia del personaje en la persona, y no tanto en el contexto. Forster, como señala Galef, indicó con picardía que en Woolf no se encuentran personajes memorables, más allá de algunos protagonistas concretos. Como nunca me ha gustado Woolf ni el Modernismo, me pondré del lado de Forster para señalar que el marchamo de calidad de un buen escritor de ficción es la capacidad de crear personajes secundarios memorables y justificar la presencia de los muy menores. Pensemos, por ejemplo, en el acólito ruso de Kurtz en la obra de Conrad El corazón de las tinieblas y de las dos mujeres vestidas de negro que tejen en la oficina belga que visita Marlowe.

            Sin embargo, no voy a embarcarme en un debate sobre lo que hace que un personaje secundario sea memorable. Es mi intención hoy tomar una novela y ver en cuántos niveles están organizados sus personajes. La distinción clásica de Forster entre personajes planos y redondos se refiere a la densidad de su caracterización, pero como demuestra Galef no es del todo útil para distinguir a los protagonistas de los personajes secundarios, que pueden ser inicialmente planos y volverse redondos, o viceversa. Los protagonistas, además, pueden ser bastante planos en una narrativa de acción que no requiera una caracterización profunda. Me interesa, más bien, cuántos niveles ocupan los personajes secundarios, pero hasta ahora no he encontrado un esquema sólido. La exploración de Galef de los personajes planos y los secundarios da lugar a grandes lecturas minuciosas de los autores escogidos, pero no encuentro que su método sea aplicable a otros textos, que es el objetivo de la teorización. Ya comenté en mi post anterior lo sospechosas que son las razones detrás de ciertos tipos de teorización, así que haré aquí algo eminentemente práctico.

            Al igual que Woloch, he estado pensando que necesito explorar novelas muy largas y densas del siglo XIX para entender todos los niveles de caracterización, pero Galef muestra que una novela corta como El corazón de las tinieblas es suficiente, y también que la de Woolf La habitación de Jacob (menos de 300 páginas) utiliza cientos de caracteres, aunque solo sea en alusión. Por lo tanto, he decidido tomar la última novela que he leído y ver cómo funciona. Se trata de la obra de Manuel de Pedrolo Visita a la señora Soler, que el autor escribió en 1959, abandonó en 1971 cuando los censores prohibieron su publicación, y finalmente destruyó. Se recuperó una copia de los archivos de la censura franquista en Alcalá de Henares cuando la Cátedra Màrius Torres (Universitat de Lleida) empezó a digitalizar en 2019 los libros censurados de Pedrolo. La editorial Fonoll publicó el texto rescatado en 2022. Me pidieron que revisara una traducción al inglés del primer capítulo y terminé leyendo toda la novela que, en mi opinión, el autor hizo bien en destruir. Pedrolo sentía que esta novela estaba desfasada y tenía toda la razón.

            Visita a la senyora Soler es una novela de 300 páginas, subdividida en tres capítulos muy largos, con mucho diálogo y pocas localizaciones. Narra la historia de cómo Jordina, una secretaria de veintisiete años, pierde su onerosa virginidad cuando su mejor amiga Simona la convence de que la pesadilla recurrente que está teniendo es una prueba manifiesta de su represión sexual. El tema era ciertamente muy atrevido para la España de 1959 (la novela está ambientada en Barcelona) pero, lejos de ser satisfactorio, el desenlace es deprimente. Una noche, Jordina logra ligar en una fiesta con un joven atractivo, Daniel, a quien atrae al piso vacío de Simona. Daniel se resiste a estropear lo que promete ser una relación romántica con un acto sexual prematuro sin ningún tipo de intimidad (Jordina, además, no menciona que todavía es virgen). Una vez que termina su desfloración, echa a Daniel de malos modos solo para arrepentirse tan pronto como le narra el desastroso encuentro a su hermana María Alba. Esperanzado, Daniel deja una nota con su número de teléfono, pero Jordina la pierde y cuando las hermanas la recuperan, la nota se ha mojado y los números son ilegibles. Jordina se queda desolada pero con la esperanza, como sugiere María Alba, de que Daniel pueda encontrarla, ya que sabe dónde trabaja. Después de haber leído el entusiasta prefacio de Anna Maria Villalonga, esperaba que Jordina estuviera exultante después de perder su virginidad, pero me decepcionó mucho una novela que es a la vez atrevida y retrógrada, aunque puedo ver por qué los censores estaban tan preocupados.

            Inserto este resumen de la trama porque en toda la bibliografía que estoy leyendo esto es algo que echo de menos. No sé por qué los especialistas literarios académicos parecen creer que sus lectores ya han leído los textos que están analizando o los leerán pronto. Siempre supongo que mis lectores no tienen ni idea de los libros de los que hablo y les ofrezco un resumen de la trama; si son clásicos empiezo con “como es bien sabido…” Al leer el libro de Galef, me lo pasé bomba disfrutando de su análisis de El corazón de las tinieblas, que solía enseñar en Literatura Victoriana, pero tuve que usar resúmenes de Wikipedia para Howard’s End, el clásico de Forster que leí posiblemente hace treinta y cinco años, y para La habitación de Jacob, que no he leído, ni pienso leer.

            Así que, ahora que he resumido Visita a la senyora Soler describiré la estructura del elenco de personajes, comentando que, mientras que la teorización anglófona sobre el personaje casi nunca va más allá de los secundarios, en la teorización en español no es raro hablar de personajes terciarios o incidentales. Veréis, sin embargo, que las cosas no son tan fáciles. Allá vamos.

            Jordina Blanes es sin duda la protagonista, también en su encarnación como la Sra. Soler en sus pesadillas. Podría contentarme diciendo que el resto, desde su hermana hasta el grupo de hombres anónimos de mediana edad que beben en un bar que visita Jordina, son personajes secundarios, pero, claramente, no es satisfactorio. Para empezar, los personajes secundarios de Pedrolo se dividen en tres niveles: el superior está ocupado por María Alba y Simona; el segundo por la anciana madre sin nombre de Jordina y María Alba; y la tercera por los hombres más cercanos a Jordina: Conrad Miret (el hombre de la pesadilla recurrente), Conrad (su novio fallecido), Daniel (primer compañero sexual de Jordina) y el Sr. Enric (el acosador laboral de Jordina). Estoy estableciendo una subdivisión, en función de la cantidad de escenas y páginas en que aparecen. No, no las he contado, pero creo que debería hacerlo en futuros estudios sobre el personaje.

            El resto de personajes son terciarios, es decir, sus roles podrían ser ocupados por otros personajes similares o podrían estar ausentes y la trama no se vería alterada sustancialmente. La mayoría aparecen en una sola escena, principalmente para mostrar aspectos de la caracterización de Jordina que quizás no conozcamos. Sorprendentemente, aunque pensaba que esta era una novela con muy pocos personajes, Jordina interactúa en diálogos con un mínimo peso (más allá de una o dos líneas) con veinte personajes. Los subdividiría en cuatro niveles, dependiendo de su función y de la extensión de su presencia en términos de páginas y escenas. No voy a describirlos a todos, solo señalar que hay una diferencia obvia entre el jefe de Jordina, Sr. Rosés (personaje terciario, nivel 1), la trabajadora sexual que se desnuda en una fiesta a la que asiste Jordina (terciario, nivel 2), un cliente que bebe un licor horrendo en un bar que visita Jordina (terciario, nivel 3) y el Sr. Font, el dueño de una tienda que simplemente saluda a Jordina (terciario, nivel 4). Luego hay otro grupo que llamaré incidental y que se caracterizan porque están presentes pero sin diálogo (incidental, nivel 1) o porque se alude a ellos pero son de poca importancia para la trama (incidental, nivel 2). El nivel 1 incluye personajes como los conductores de los autobuses que toma Jordina o las personas que ve en la calle pero con las que no interactúa. El nivel 2 incluye personajes mencionados de pasada, desde la nuera inútil de la Sra. Mafeira hasta la Sra. Puig, una vecina que Jordina y Maria Alba no logran recordar a pesar de la insistencia de su madre. Algunos de los personajes incidentales son necesarios (Jordina necesita moverse por la ciudad en autobús y taxi) pero otros parecen totalmente superfluos, como los invitados a cenar que, según Simona, su hermana espera.

            He utilizado aquí diez niveles, desde el protagonista hasta los personajes incidentales mencionados solo de pasada, lo que demuestra que hablar de personajes secundarios es extremadamente impreciso. Se podría decir que no se gana nada hablando de los personajes como “terciarios, de nivel 4, con algo de diálogo,” pero los directores de teatro y los productores de cine probablemente se partan de risa, ya que los salarios de los actores se organizan de acuerdo con la importancia de sus personajes. Para mi sorpresa, hace poco me enteré de que los intérpretes españoles de fondo (como prefieren que se les llame a los extras) distinguen entre papeles que requieren hacer algo (como conducir un automóvil) y simplemente estar en el set (aunque no hay ningún extra que esté allí sin hacer nada). Por consiguiente, cuando pensamos en los personajes de las novelas, tal vez deberíamos pensar en ellos como papeles y considerar qué actor podríamos emplear para interpretarlos si tuviéramos que dirigir una adaptación cinematográfica.

            Todavía no he revisado ningún manual que enseñe a los futuros novelistas cómo crear personajes, pero ese podría ser mi próximo paso, ya que la teorización tiende a alejarse de la perspectiva más pragmática. No sé, y creo que ningún teórico de la narrativa (o narratólogo) sabe, cómo y por qué los autores toman la decisión de introducir personajes terciarios e incidentales superfluos. Pedrolo, en particular, hace algo peculiar en esta novela: presenta a los principales personajes terciarios de una manera directa que le hace pensar al lector que podrían tener un papel en la historia de Jordina, pero luego se quedan en nada, lo cual es inquietante. Quizás esta táctica esté más cerca de la vida que presentar una ordenada red de personajes en la que cada uno de ellos tiene una función clara. Algo más a tener en cuenta.

            ¡Sigo la próxima semana!