Tenía pensado impartir este curso académico una asignatura optativa sobre no-ficción narrativa de tipo periodístico, pero en su lugar enseñaré autobiografía y memorias. He incluido la no-ficción como una de las cuatro categorías de la prosa contemporánea que los estudiantes deben leer en mi asignatura Literatura Contemporánea en Inglés (las otras tres son variedades de la ficción). El caso es que los estudiantes a los que les he asignado no-ficción narrativa (mencionaré como ejemplo En el corazón del mar, 2000, de Nathaniel Philbrick) han encontrado difícil lidiar con la cantidad considerable de información que este tipo de libro conlleva. Así que decidí centrarme en las autobiografías y memorias del siglo XXI, quizá simplemente porque son los géneros que leo con más frecuencia, aparte de las novelas.

          Seguiré el mismo método que estoy usando ahora en Literatura Contemporánea en Inglés, es decir, cada uno de mis 35 estudiantes leerá cuatro volúmenes diferentes. La diferencia es que, en el caso de la nueva optativa (que, formalmente, se llama Prosa Inglesa), he pedido a los estudiantes que elijan sus libros de entre una lista de unos 200 que he compilado mezclando mi propia lista de lecturas con las listas de las mejores, o al menos las más atractivas, autobiografías y memorias publicadas en los últimos 25 años. A través de la interacción entre ellos, los estudiantes aprenderán aproximadamente sobre 140 títulos. Todavía no sé cómo voy a evaluar la asignatura, ya que tengo pensado que los estudiantes escriban reseñas para recopilarlas en un libro, pero también me gustaría que escribieran recuerdos personales y necesito ofrecerles un marco teórico y una historia básica del género. Como podéis imaginar, tengo una bibliografía y ya la he empezado a leer, empezando por la introducción de Linda Anderson, simplemente llamada Autobiography (2001) y el apasionante volumen de Ben Yagoda Memoirs: A History (2009).

          Actualmente estoy leyendo el libro de Paul John Eakin Writing Life Writing (2020), una colección de algunos de sus artículos clave. Uno de ellos me despertó una gran curiosidad por sus numerosas referencias a la teoría sobre los Diacrónicos y los Episodios del filósofo inglés Galen Strawson, que parece haber formulado en su artículo “Against Narrativity” (Ratio XVII, 4 de diciembre de 2004). Con disculpas a quienes han participado en los intensos debates generados por este artículo y por la posterior ampliación de las teorías que Strawson presenta en él, no soy filósofa, y no tenía ni idea de que Strawson existe hasta literalmente ayer. Sin embargo, al revisar una entrada de blog, escrita el pasado abril por otro bloguero, veo que nunca es tarde para unirse a una buena fiesta, y que las teorías de Strawson tienen, si no mucha coherencia, al menos el mérito de hacer que reflexionemos a fondo sobre nuestra vida y cómo la entendemos. Esta es, por supuesto, la función de la filosofía.

          En “Against Narrativity”, Strawson ataca la idea comúnmente aceptada de que nuestro sentido del yo depende de la narrativa que nos contamos sobre nuestra vida. Nuestra narrativa, ha afirmado el psiquiatra Oliver Sacks (sin duda siguiendo a Freud), es nuestra identidad. Si el yo equivale a la narración, esto significa que somos fundamentalmente creaciones autobiográficas, lo que podría explicar la popularidad de la que actualmente disfrutan los géneros de la autobiografía y las memorias. La otra suposición generalmente aceptada que Strawson rechaza es que este enfoque autobiográfico y narrativo sobre cómo construimos nuestro sentido de identidad es esencial para una vida ética, porque solo si somos coherentes narrativamente podemos entender nuestras acciones. Lo que Strawson llama la tesis de la Narratividad psicológica (usa la N mayúscula “para denotar una propiedad o perspectiva específicamente psicológica”) y la tesis de la Narratividad ética, que él considera normativa, a menudo se combinan. Strawson las demuele tanto por separado como en combinación, argumentando que “No es cierto que solo haya una buena manera en la que los seres humanos experimentan su ser en el tiempo. Hay personas profundamente no narrativas y buenas formas de vivir que son profundamente no narrativas”.

          En este punto propone la tesis de que la experiencia del yo puede ser de dos tipos: Diacrónica (cuando se ve una continuidad obvia entre un yo pasado, presente y futuro) y Episódica (cuando no se ve esa continuidad y no se siente “ninguna tendencia particular a ver la vida propia en términos narrativos”). Para empezar, y estoy segura de que muchas otras personas han presentado la misma objeción, lo opuesto a lo diacrónico es lo sincrónico; al menos, estos son los términos preferidos cuando consideramos, por ejemplo, la historia de una lengua en contraste con su presente. Sin embargo, Strawson aclara que las personas Diacrónicas y las Episódicas no son diferentes por cómo se relacionan con el presente, sino por si ven el presente como parte de una narrativa continua o no.

          Usándose a sí mismo como ejemplo de una personalidad episódica típica, Strawson afirma que, aunque tiene recuerdos de sus experiencias pasadas, “sin embargo, no tengo absolutamente ninguna noción de mi vida como una narrativa con forma, ni siquiera como una narrativa sin forma. Absolutamente ninguna. Tampoco tengo ningún gran interés o interés especial en mi pasado. Ni me preocupa mucho mi futuro”. Él insiste en que esto no lo hace menos moral, simplemente no siente el mandato ético de ver su vida como una narrativa. “La autocomprensión”, observa Strawson, “no tiene por qué tomar una forma narrativa, ni siquiera implícitamente. Soy producto de mi pasado, incluido mi pasado muy temprano, en muchos aspectos profundamente importantes. Pero simplemente de ello no se deduce que la autocomprensión, o el mejor tipo de autocomprensión, deba tomar una forma narrativa, o incluso una forma histórica.”

          Paul John Eakin, que estuvo envuelto en una especie de duelo académico con Strawson, descarta sus argumentos, arguyendo principalmente que pensar en nosotros mismos como una variedad de yoes dispersos a lo largo de nuestra línea temporal sin vínculo narrativo entre sí no tiene sentido. La autobiografía, que es lo que interesa a Eakin (que no es filósofo sino especialista en Literatura Inglesa), no podría existir ni como género literario ni como realidad fundamental en nuestra vida. Ahora sabemos, sin embargo, que solo entre el 30% y el 50% de todos los humanos piensan en monólogos internos (el resto piensa en imágenes o patrones). Puede que esta conversación interna con uno mismo sea más crucial en relación con cómo construimos nuestro sentido del yo que la división de Strawson en personas Diacrónicas y Episódicas, o la aceptación por parte de Eakin de las tesis neurobiológicas de Antonio Damasio, según las cuales el yo es una expresión no solo de la mente sino del cerebro. Pensad en cómo las personas con Alzheimer acaban sin saber quiénes son.

          Yo misma veo mi vida como una narrativa, un hecho que siempre he atribuido a que estoy centrada en mi carrera profesional. Mi impresión es que cómo sea que me veía de niña cambió cuando tenía 14 años ya que, debido a la naturaleza del sistema educativo español de entonces, en 1980 tuve que elegir entre formación profesional y educación secundaria. Elegí lo segundo (yo misma, no mis padres) y eso me abrió la oportunidad de ir a la universidad. Una vez en la universidad, empecé a soñar con ser académica. Los asuntos personales, por supuesto, también han influido profundamente en cómo he estado narrando y moldeando mi propia historia. Supe muy pronto, por ejemplo, que quería estar en una relación estable con un hombre, pero que no quería ser madre, independientemente de la profesión que acabara teniendo. Así que sí, creo sin duda que vemos nuestras vidas como una narrativa, aunque a menudo me pregunto cómo las personas que no siguen una carrera profesional (la mayoría…) se narran sus vidas a sí mismas. En el momento en que estoy ahora, me preocupa cómo terminará la historia de la vida de mi madre (ella tiene casi 83 años), después de haber pasado el año pasado por el fin repentino de la vida de mi padre. Y, por supuesto, siento tanta curiosidad como miedo sobre cómo se desarrollarán los próximos años de mi vida, considerando mi propia existencia y, en general, hacia dónde va el mundo (hacia el infierno, diría).

          Al mismo tiempo, a pesar de este enfoque básicamente diacrónico de mi vida, no estoy nada segura de la continuidad de mi yo personal. El cuerpo cambia constantemente a lo largo de la vida, y está claro que el cuerpo que tengo hoy no es el que tenía cuando nací, ni siquiera es el del año pasado. Sin embargo, todos esos otros cuerpos ya no existen (excepto en fotos o películas) y yo tengo (y soy) solo mi cuerpo actual. Nadie pone en duda que soy la misma persona llamada Sara Martín que era en mis fotos de niña o de joven. Con la mente las cosas son más complejas, y no hablo aquí de la capacidad de recordar, que siempre es muy fragmentaria, a diferencia de lo que afirman los autobiógrafos y los memorialistas. Aunque sería totalmente incapaz de escribir una autobiografía mínimamente fiable (y sería, en cualquier caso, muy corta porque hay tanto que quiero olvidar, y mucho que he olvidado), a menudo me llama la atención cuando leo textos que escribí hace muchos años lo poco que ha cambiado mi voz como escritora. Hace unas semanas reutilicé para un nuevo artículo un texto que escribí en 1997, y me encontré en total acuerdo con lo que había escrito hace 28 años. Algunos días pienso que esto significa que debo ser una autora muy coherente, otros días en los que no he avanzado nada. Diría, en suma, que soy la misma, pero también soy otra(s), al mismo tiempo Diacrónica y Episódica.           Empiezo a ver que esta nueva optativa mía me obligará a pensar mucho en cómo narramos nuestro yo, y ya noto que, a pesar de la actual avalancha de autobiografías y memorias, no hablamos lo suficiente entre nosotros sobre cómo entendemos (y narramos) nuestras vidas.