No es nada habitual que abandone un artículo ya en la fase de redacción, pero hoy me doy permiso. Comparto esta desventura con mis lectores por si alguno ha caído en un pozo sin fondo similar y no puede salir. Perdonadme de antemano por la larga historia, estoy exorcizando ese artículo inacabado de mi lista de tareas y duele un poco. Hasta ahora, he publicado todo lo que he escrito de una forma u otra, y aunque he abandonado proyectos cuando solo tenía notas y una bibliografía, abandonar un trabajo a medio escribir es algo nuevo para mí. Quizá sea más habitual de lo que creo.

          El pasado octubre, el grupo de investigación al que actualmente pertenezco, Beyond Postmemory, celebró el seminario ‘La naturaleza recuerda: guerra, trauma y postmemoria ambiental,’ en el que debatimos cómo no solo los seres humanos, sino también la naturaleza puede sufrir TEPT, por así decirlo, y mostrar signos de trauma mucho después de un conflicto. La postmemoria, un concepto acuñado por Marianne Hirsch, se refiere a cómo las generaciones posteriores heredan el trauma asociado a conflictos que quizá nunca hayan vivido. Un ejemplo sería la Guerra Civil Española (1936-1939), un conflicto que sigue dejando su profundo rastro en la sociedad, la política y la cultura españolas actuales, aunque hoy en día sobreviven cada vez menos personas directamente involucradas. Para el seminario, elegí hablar de la naturaleza en la novela de Cormac McCarthy La carretera (2006), un texto que creía conocer bien. Centré mi presentación en lo que llamé ‘ecología cero’, es decir, una situación en la que la biosfera se ha perdido hasta tal punto que la recuperación parece imposible.

          La idea era convertir mi presentación del seminario en un capítulo para un libro colectivo que el grupo tiene la intención de publicar el año que viene. Sin embargo, una cosa es ofrecer un trabajo de veinte minutos y otra familiarizarme con el contexto teórico sobre postmemoria y ecocrítica que requieren el futuro capítulo y el editor del libro. Quizá os preguntaréis llegado este punto por qué me he unido a este proyecto de investigación si el grupo no utiliza una bibliografía que conozca bien, pregunta más que pertinente. Me he unido porque en España se espera que los académicos trabajemos dentro de un grupo con un proyecto financiado. He estado vinculada a diversos grupos de investigación desde 1998 y, aunque he realizado investigaciones en áreas muy interesantes, las tareas realizadas siempre me han distraído de mi investigación principal. Por eso, formalmente, solo soy investigadora a tiempo parcial en Beyond Postmemory. Dejo para otro día por qué nunca he dirigido un proyecto de investigación.

          En fin, ya que tenía que escribir el capítulo sobre La carretera, una novela que me gusta pero que no me apasiona, bien podría intentar escribir algo más para aprovechar la ingente cantidad de bibliografía. Como también estoy editando un libro sobre el papel del diseño de producción en la adaptación cinematográfica, decidí escribir sobre la película de 2009 dirigida por John Hillcoat basada en el guion de Joe Penhall y con el diseño de producción de Chris Kennedy. Tomé esa decisión en noviembre y descubrí a poco la excelente novela gráfica La route (2024) del artista francés Manu Larcenet, que también adapta la novela de McCarthy. Como en el libro que estoy editando estamos comparando la fuente original y dos adaptaciones cinematográficas, pensé que podría comparar en un artículo aparte la construcción del mundo de McCarthy con el diseño de producción de Kennedy y el (re)diseño del mundo postapocalíptico de Larcenet La route. Así se abrió el pozo sin fondo bajo mis pies.

          He estado haciendo muchas cosas diferentes en los últimos tres meses, pero el artículo sobre la doble adaptación de La carretera ha consumido mucho tiempo y energía. Pronto encontré bibliografía adecuada e interesante sobre la película y la novela gráfica, disfrutando en especial de las numerosas entrevistas. Tenía la intención de enviar el artículo a Adaptation, una revista Q1 de primera calidad de Oxford UP que hace tiempo que mantengo en el punto de mira. La carretera, sin embargo, es un texto muy escurridizo y me encontré tomando muchas notas sobre su universo e intentando entender su naturaleza episódica. Hice listas de escenas y de localizaciones, e hice lo mismo con la película y la novela gráfica. Por cierto que la película altera significativamente el orden de los episodios (excepto el último segmento), mientras que la novela gráfica lo mantiene más o menos intacto. Ambas son adaptaciones fieles.

          Finalmente conseguí escribir un borrador de 7000 palabras solo para darme cuenta de que, aunque comparar dos adaptaciones cinematográficas tiene sentido, comparar una película y una novela gráfica no funciona tan bien. Como el número de palabras del artículo crecía a un ritmo alarmante, decidí dividirlo en dos: un artículo sobre la película y otro sobre la novela gráfica. Terminé hace unos diez días el artículo sobre la adaptación cinematográfica; sorprendentemente, no hay muchos artículos similares y mi enfoque basado en el diseño de producción no se había utilizado aún. He enviado este artículo a la revista Science Fiction Film and Television, de Liverpool UP, una Q2 y la cuarta más importante en el campo de la ciencia ficción. Cruzo los dedos y espero pasar la revisión por pares.

          Sin embargo, me veo incapaz de terminar el artículo sobre la novela gráfica de Larcenet, por dos razones. Una es que no puedo reproducir lo que digo en el artículo sobre la adaptación cinematográfica respecto al mundo imaginario de McCarthy en La carretera sin incurrir en autoplagio descarado. Puede que haya reutilizado algunas líneas, quizás un párrafo, en textos similares, pero reutilizar 3000 palabras me parece claramente incorrecto. No obstante, me ha dado mucha pereza reescribir a fondo o parafrasear lo que ya había escrito y, además, a estas alturas ya empezaba a estar harta de La carretera.

          El otro problema tiene que ver con mi ignorancia sobre las novelas gráficas, un género que me gusta pero con el que no estoy muy familiarizada. He pasado unos días leyendo bibliografía básica e investigando más a fondo qué obras literarias se han adaptado a este formato. Un gran obstáculo, por supuesto, es que nunca me he sentido bien informada como para hablar de los muchos logros artísticos de Larcenet en La route. Puedo explicar cómo ha (re)articulado la narración de McCarthy, pero me falta el vocabulario para hablar de su singular arte. Incluso he usado, ¡horror!, ChatGPT para compilar una lista de los colores que usa Larcenet, pensando que su singular paleta de grises cromáticos podría ser el centro de mi artículo.

          Hace unos días, me entró la paranoia de que Adaptation no querría un artículo sobre una novela gráfica y les envié un correo. Dijeron que sí, ningún problema, pero que el artículo debía plantear un tema teórico sobre las novelas gráficas como adaptaciones, y no limitarse a un caso de estudio. Creo que podría argumentar que Larcenet se sintió atraído por los ‘escenarios’ de McCarthy (esa es la palabra que usa) por encima de la trama, pero no estoy preparada para convertir esta idea en teorización para la mayoría de las novelas gráficas que adaptan otros textos. Así que me planto. Se acabó. Además, ya he empezado a buscar otra novela para reemplazar a La carretera en el capítulo sobre postmemoria y ecocrítica. He decidido que La carretera ya ha recibido mucha atención, y preferiría explorar un texto menos famoso, como la novela de Robert McCammon Swan Song o la de Kim Stanley Robinson The Wild Shore, ambas novelas postapocalípticas de los años 80 que tratan sobre los efectos de una guerra nuclear.

          Así que ya no estoy en el pozo sin fondo, pero sigo preocupada por mi caída. El artículo sobre la adaptación cinematográfica de La carretera quizás llegue a ser publicado, pero ahora mismo lamento profundamente haber elegido la novela de McCarthy. La novela gráfica de Larcenet ha sido un descubrimiento maravilloso, y no creo haber perdido las horas dedicadas a aprender cómo se lee una novela gráfica, pero es un camino (¿una carretera?) que no voy a seguir explorando.

          Creo que he caído en el pozo sin fondo porque mi motivación para explorar La carretera siempre fue espuria, al surgir del deseo de interesar a mis colegas del proyecto de investigación, más que de mi interés genuino en el texto. El artículo conjunto sobre la adaptación al cine y a la novela gráfica también surgió de una motivación con cimientos poco sólidos: quiero publicar algunos artículos lo antes posible para poder cumplir con los requisitos de mi sexto y último sexenio (que vence en 2029) y poder trabajar libremente en mis libros. Este plan, como se puede ver, me está saliendo mal porque me está llevando a artículos, como el que iba a hablar sobre La route, que me obligan a tomar desvíos de mi camino habitual.

          Soy demasiado senior para cometer este tipo de error, ya lo sé, pero supongo que nos pasa a todos. No sé cuántos artículos abortan los estudiosos de la Literatura a lo largo de sus carreras, pero estoy segura de que deben ser unos cuantos. Al escribir sobre la investigación, me doy cuenta de que hay áreas enteras de nuestra experiencia profesional que nunca debatimos. Y los artículos abandonados son una de ellas. No voy a destruir la documentación relacionada con el artículo inacabado. Esta mañana he desechado algunas carpetas digitales con documentos preliminares para artículos que ahora sé que nunca escribiré. Sin embargo, sigo guardando carpetas bastante antiguas con materiales para artículos que no escribí en su momento pero que aún me atraen. Creo que la carpeta para La route es una de ellas. Puede que algún día llegue a escribir ese artículo, pero lo cierto es que nadie lo echará de menos si nunca lo escribo.

          Añado una coda, con el último clavo en el ataúd. McCarthy se negó a explicar intra o extradiegéticamente qué causa la catástrofe que destruye la biosfera y la civilización humana en La carretera, silencio que ha desatado una corriente especulativa interminable. El anónimo protagonista, llamado simplemente ‘el hombre’, se refiere a un suceso violento que ocurre a la 1:17 de la madrugada, cuando los relojes se detienen. Los comentaristas se dividen entre quienes suponen que se trata del inicio de una guerra nuclear y los que creen que se trata de la caída de un meteorito, aunque actualmente el foco de interés académico se centra en el cambio climático radical que sucede a este misterioso evento.

          Iba a escribir sobre este mismo tema para el capítulo, pero encontré un artículo académico muy breve, “The Setting of McCarthy’s The Road” de Carl James Gridley, que me dejó atónita. Gridley explica que, de hecho, McCarthy narra las secuelas del Apocalipsis. Gridley sostiene que 1:17 es una alusión a “Apocalipsis 1.17, que introduce la teofanía de Cristo a Juan el Divino.” Como señala, si la novela de McCarthy se lee “como un documento de la Tribulación en la mitología judeocristiana, muchas cuestiones interpretativas se resuelven fácilmente.” Cuadra todo muy bien, pero no voy a caer en este pozo sin fondo teológico. Tengo cierta sospecha de que McCarthy nos ha hecho quedar en ridículo a todos sus lectores no religiosos… guerra nuclear, meteorito, cambio climático, ja, ja…

          Así que, adiós La carretera, es hora de explorar otros caminos. Y lo siento La route, no supe estar a la altura.