[No, no voy a escribir sobre la victoria de Donald Trump. No estoy de acuerdo con ninguno de los análisis que he leído y ya habrá tiempo suficiente para reflexionar sobre las catástrofes que su gabinete causará en los EE.UU. y en todo el mundo. Si sobrevivimos.]
Un par de mis estudiantes me preguntaron cómo es que no he escrito ninguna novela dado que he publicado varios libros. Eso fue hace unos diez días y desde entonces he estado pensando qué responder. No es fácil.
Con frecuencia corrijo en los ensayos de los estudiantes el uso genérico de ‘libro’ como equivalente de ‘novela’ (“En su libro Orgullo y prejuicio, Jane Austen indica que…”) porque me preocupa que la novela se esté tragando todos los demás géneros y acaparando la escritura misma. Esta afirmación puede sonar básica, pero debemos recordar que hay muchos otros tipos de libros además de las novelas. Y me molesta mucho cuando una persona dice que es escritora y se asume inmediatamente que debe ser novelista, o cuando alguien se refiere a la profesión o al arte de escribir y en realidad lo reduce a escribir novelas. Por estas razones, la primera vez que me vi descrita como escritora, me alarmé, pensando que realmente no merezco ese título. No obstante, al igual que muchos de mis compañeros académicos, soy una escritora con más libros a mis espaldas que algunos novelistas conocidos. La pregunta para mí, entonces, no es tanto por qué no he escrito una novela (todavía) sino por qué solo los novelistas parecen merecer el título de ‘escritor’.
Las novelas han existido durante siglos, no importa si el género empezó con El Quijote (1605) de Miguel de Cervantes o con Pamela, o la virtud recompensada (1740) de Samuel Richardson. Cuando Jane Austen publicó sus obras en la década de 1810, las novelas todavía eran un género dudoso, de baja reputación, por lo que no solo ella y otras escritoras, sino también hombres como Walter Scott publicaron las suyas de forma anónima. En la obra de Anne Brontë La inquilina de Wildfell Hall (1847), publicada bajo el seudónimo de Acton Bell (para entonces autores masculinos como Charles Dickens se habían librado de la publicación anónima y de los seudónimos discretos), la protagonista Helen reprende a su fiel criada Rachel cuando le cuenta chismes escandalosos: “¿Has vuelto a leer novelas, Rachel?”, pregunta Helen molesta. Esta es la pulla que Anne lanza a aquellos que todavía pensaban que escribir y leer novelas eran pasatiempos insípidos para mujeres.
La novela se convirtió en el género respetado que es hoy a partir de la segunda mitad del siglo XIX, pero cuando la literatura entró en el espacio académico lo hizo a través de la poesía. No fue hasta 1948, cuando el profesor F.R. Leavis publicó The Great Tradition, que la novela comenzó a ser tomada en serio como obra de arte (aunque el ilustre profesor necesitó veintidós años más para promover a Dickens de mero entertainer a artista en Dickens: el novelista, un volumen de 1970). Puede que esté exagerando, pero el consenso actual de lectores, críticos y críticos literarios académicos que sitúa la novela en el centro de la lectura y la escritura tiene unos cincuenta años, no muchos si nos fijamos en la fecha original de publicación de El Quijote.
Un artículo en The Conversation afirma que “las primeras clases de escritura creativa se ofrecieron en la Universidad de Harvard en la década de 1880 y fueron muy populares desde el principio, con más de 150 estudiantes inscritos en 1885”. El autor, John Dale, señala además que “a veces se pensaba que la Escritura Creativa carecía de una base teórica, aunque el modelo de taller, desarrollado en la Universidad de Iowa en la década de 1930, hace mucho tiempo que remodeló, refinó e incorporó las teorías de la narrativa, la literatura y la creatividad en un enfoque pedagógico unificado y exitoso”. Como es sabido, el Curso de Escritura Creativa de la Universidad de East Anglia fue fundado por Malcolm Bradbury y Angus Wilson en 1970 (¡el año en que Leavis declaró que Dickens era, después de todo, un novelista!). Su máster sigue siendo hoy en día una de los más prestigiosos del Reino Unido, con Ian McEwan, Kazuo Ishiguro, Anne Enright y Trezza Azzopardi entre sus alumnos.
Y esto es lo que quiero señalar primero: para ser novelista necesitas formarte en el oficio. Antes de la introducción de los cursos de escritura creativa, los aspirantes a novelistas estudiaban el género por su cuenta, prestando mucha atención a las características que constituían las novelas que más apreciaban. Bueno, la mayoría todavía lo hace. Así es como se formó el canon: los escritores seleccionaron una lista de otros escritores que admiraban mucho. Luego, los profesores universitarios comenzaron a tomar prestado ese canon para formar su propio canon académico, de modo que mientras que en su tiempo George Elliot era admirada por otros autores por sus habilidades autorales (desde adentro, por así decirlo), ahora también es admirada por los lectores profesionales que enseñan Literatura (desde el exterior, por así decirlo) y por los lectores comunes.
Lo que los estudiantes pasan por alto es que cuando cursan un Grado en Estudios Ingleses se les prepara para convertirse en escritores: en los cursos de Literatura se les forma para convertirse en escritores académicos. Esta formación comienza con comentarios básicos del texto, seguidos más tarde por trabajos argumentativos (papers) y culmina con el trabajo de fin de Grado. Si están interesados o parecen prometedores, los estudiantes suelen cursar un máster en Literatura, que incluye más ensayos y la tesina de Máster. Para aquellos que realmente disfrutan de la escritura académica, el siguiente paso es la tesis doctoral, un texto de entre 80000 y 100000 palabras que ya es todo un libro. Si todo va bien, el nuevo doctor se asegurará de que su tesis se convierta en su primer libro publicado, con suerte el primero de una larga serie. Curiosamente, nunca nos referimos a la formación académica como formación profesional en el arte de escribir, prefiriendo llamarla investigación. Sin embargo, en los Estudios Literarios (y en la mayoría de las disciplinas) nuestra investigación se comunica a través de la escritura, lo que presupone un mínimo de talento. Un investigador, de cualquier tipo, que sea un mal escritor simplemente no logrará publicar su investigación.
En resumen: todos los especialistas en Estudios Literarios (y otras disciplinas) que publican regularmente son escritores que han recibido una formación muy específica durante largos años para producir prosa académica. Este es un tipo de prosa que no es necesariamente atractiva y que puede no comunicar bien fuera de la academia. Esto es menos frecuente ahora, pero antes había especialistas en Estudios Literarios que se preocupaban mucho por desarrollar un estilo propio que pudiera traspasar las barreras entre la universidad y el lector común, desde Raymond Williams a Terry Eagleton, pasando por Elaine Showalter o Janet Todd. Hoy en día, la prosa académica ha perdido su brillo, siendo generalmente aplanada por legiones de revisores que quieren que todos sonemos igual. El hecho es, insisto, que la prosa académica existe como género, con sus propios escritores especializados, tanto como la poesía. O la novela.
Preguntarme, por tanto, cómo es que no escribo novelas es como preguntar a los bailarines de ballet por qué no practican breakdance. Ambas son disciplinas de la danza contemporánea, pero la formación es muy diferente y también lo son los talentos. Se podría decir que el ballet es superior como arte, pero esto no es relevante para el argumento que estoy planteando: no escribo novelas porque nunca me he formado en ese oficio. He sido entrenada, en cambio, para escribir prosa académica.
Los estudiantes pueden suponer que, dado que he leído cientos de novelas, si no miles, ciertamente me he formado en cómo escribir novelas. Este es un concepto erróneo. Mi formación académica me permite analizar las novelas, para poder explicar cómo se han construido y qué las hace atractivas como obras creativas (o al revés, por qué algunas son tan pobres). Ser capaz de producir crítica, sin embargo, tiene muy poco que ver con ser capaz de producir una novela. Cuando empiezo un artículo, o un libro, tengo una tesis (una idea central) que quiero desarrollar. Mi formación académica me ha enseñado a detectar características en novelas (y otros textos) que me inspiran nuevas ideas para desarrollar en mi investigación. Para escribir ficción también se puede partir de una idea, pero se necesita, sobre todo, una historia, que hay que convertir en una trama. Da la casualidad de que tengo muchas ideas para escribir crítica literaria, pero no tengo historias porque carezco de ese talento.
¿Alguna vez he intentado escribir una historia? No. He pensado en historias que narrar, pero son solo como un concepto, y simplemente no sé cómo desarrollar un concepto en cientos de páginas, con narración, descripción, diálogo, etc. Muchos profesores de Literatura son, por supuesto, novelistas, pero esto se debe a que combinan en sus cerebros dos tipos de talento: el del escritor de prosa académica y el del novelista. Si perdieran sus trabajos como docentes, aun así podrían escribir novelas, ya que esta es una habilidad que han aprendido independientemente de su formación profesional. Si el talento para escribir novelas creciera con la investigación literaria, entonces el 100% de los mejores novelistas actuales serían profesores de Literatura, lo cual está lejos de ser el caso.
¿Por qué, así pues, son los novelistas tan valorados? ¿Y por qué poetas, dramaturgos, ensayistas, autores de no ficción, periodistas y otros tipos de autores que trabajan en medios impresos se sitúan por debajo de ellos en el interés público? Podría decir ‘no lo sé’ y dejarlo aquí, pero podemos probar diversas hipótesis.
Una es que nos gustan los novelistas porque los vemos como magos que conjuran mundos completos a partir de su imaginación, trabajando solos y en silencio en sus estudios. Las novelas ofrecen lo que más nos gusta como lectores: historias y personajes, porque no nos gustan tanto las ideas (hay que pensar para apreciarlas…). Las obras de teatro y la no ficción también ofrecen historias y personajes, pero las novelas son textos autosuficientes de un modo en que estos otros géneros no lo son (necesitan actores, o toman prestado mucho de la realidad). Y al revés: los lectores mayores, como yo, empiezan a perder el gusto por las novelas (que es mucho más fuerte en la juventud) cuando aprenden a apreciar las obras que transmiten conocimiento y no solo narrativa. Cuando empiezo una nueva novela, lo primero que me pregunto ahora es ‘¿qué voy a sacar?’, seguido de ‘¿voy a aprender algo?’ Rara vez pregunto ‘¿me entretendrá?’, aunque abandono inmediatamente cualquier novela con una escritura de baja calidad y habilidades narrativas pobres.
¿Me gustaría escribir una novela? Sí, claro, ¿por qué no? Sin embargo, una señal de que nunca llegaré a escribir una novela es que no tengo ganas de intentarlo. Si realmente quisiera escribir una novela, ya habría empezado (sabiendo, como sé, que suele llevar unos cuantos intentos acabar una novela y que por lo general la primera es terrible). Soy muy feliz escribiendo libros académicos y tengo algunas ideas para algunos más antes de jubilarme. De hecho, me veo escribiendo libros académicos después de jubilarme, pero nunca pienso en la jubilación como, finalmente, la oportunidad de escribir novelas. Eso se lo dejo a los autores con las habilidades requeridas, a quien espero poder leer, con mucha ilusión.