El jueves recibimos en la UAB la visita de nuestras compañeras del CELCA (Centro de Literaturas y Culturas en Inglés) de la Universitat de Lleida, instituto que agrupa a los grupos de investigación Ratnakara, especializado actualmente en las literaturas del Océano Índico, y Dedal-Lit, que se ocupa de los Estudios de la Edad (por favor, echad un vistazo a la próxima conferencia internacional de la que serán anfitriones en abril para ENAS y NANAS, ‘Envejecimiento, vejez y relaciones intergeneracionales a través de la narrativa y la práctica: desafiando el edadismo’). Participamos en el encuentro como miembros del grupo de investigación para la representación del conflicto (G4RoC), aunque también somos miembros del proyecto de investigación ‘Beyond Postmemory: English Literary Perspectives on War and Memory in the (Post)Postmodern Era’ (POSTLIT).

Hoy quiero centrarme, desde un punto de vista que no es estrictamente académico, en las reflexiones suscitadas por los colegas que han hablado del envejecimiento (en el teatro, en el relato, en la novela, en la novela gráfica). Debo enfatizar que considero que los Estudios de la Edad cubren todas las edades. Tengo un par de capítulos sobre hombres frente al envejecimiento: “Fighting the Monsters Inside: Masculinity, Agency and the Aging Gay Man in Christopher Bram’s Father of Frankenstein”, en Masculinities and Literary Studies: Intersections and New Directions, y uno sobre el Agente Fox Mulder en un próximo libro sobre ciencia ficción y series de televisión, que he coeditado con Michael Pitts. Sin embargo, se podría decir que he hecho más trabajos sobre los niños, desde diversas piezas sobre Harry Potter al libro que edité con los ensayos de mis estudiantes de maestría el año pasado, Beautiful Vessels: Children and Gender in Anglophone Cinema (ver mi post en este libro). Hasta ahora no he escrito sobre las mujeres y edad simplemente porque no es mi área de investigación, pero como mujer que va envejeciendo he reflexionado mucho sobre el tema, y quiero compartir aquí algunas experiencias e ideas relacionadas con asuntos tan diversos como mis canas y la película de Demi Moore La sustancia.

Siempre me aseguro de decirles a los estudiantes mi edad, para que sepan cómo ubicarme generacionalmente sin necesidad de especular. Tengo 58 años, pronto tendré 59, por lo que mi horizonte más inmediato en términos de décadas es cumplir los 60 en 2026, si es que el mundo y yo todavía existimos. Una cosa que he notado en el mundo académico es que en el momento en que llegas a los 55 (tal vez solo 50) todo el mundo empieza a hablar de la jubilación. Da la casualidad de que me puse en contacto con los servicios de personal de la UAB hace unos dieciocho meses para comprobar que mi historial laboral era correcto y me enviaron en seguida la normativa sobre la jubilación, señalando que podía jubilarme con una pensión completa a los 60 años (empecé a trabajar a tiempo completo en la UAB a los 25 años) como están haciendo muchos profesores de mi universidad.

En mi Departamento, con pocas excepciones, mis colegas se van jubilado a los 65 años, y la tendencia actual es la jubilación a los 70 años, seguida de un período adicional como profesor honorario emérito hasta los 74 años (en ese caso, obtienes tu pensión completa a los 70 años y un pequeño estipendio anual). Mi intención es jubilarme a los 68 años, que será la edad de jubilación obligatoria para todos los trabajadores dentro de unos años, y también porque 68 son 50 años más que nuestros estudiantes más jóvenes de 18 años. Ya tengo 40 años más que ellos y la brecha generacional empieza a ser demasiada. En términos prácticos, esto significa que tengo nueve años y medio académicos que completar, aunque no me veo dejando de escribir este blog y de publicar trabajos académicos a los 68 años. En cuanto a la docencia, ahora solo imparto dos asignaturas al año (17 ECTS) y creo que puedo seguir haciéndolo sin ningún problema; lo que me preocupa es que se me está acabando el tiempo para enseñar algunas materias que siempre he querido enseñar (sobre no ficción, ciencia ficción por mujeres, etc.).

Como investigadora, nunca he estado más activa en mi vida. Después de 40 años de formación, si cuento mi primer año de licenciatura como el comienzo de mi carrera, me resulta más fácil que nunca pensar en nuevos temas de investigación y escribir trabajos publicables. Sin duda, estoy disfrutando más que nunca de ese aspecto de mi trabajo, y creo que tomé la decisión correcta al optar por centrarme en escribir libros y dejar los artículos y capítulos a un lugar secundario. Esto se ha visto facilitado, por supuesto, por mi disminución de la carga lectiva, que desde hace años oscila entre los 16 y los 18 ECTS, gracias a la generosidad de la UAB en la aplicación de la ley en lo que se refiere a las recompensas por acumular sexenios de investigación.

La UAB también es generosa a la hora de recompensar las tareas de gestión con puntos que a partir de 30 generan ingresos extra. En mi caso, sin embargo, como obtuve mis primeros 30 puntos hace dos años, y acumular 30 puntos más llevará bastante tiempo, esto significa que ya no me ofrezco voluntaria para realizar ninguna tarea de gestión. No me siento culpable, ya que tenemos personal de reciente nombramiento que puede tomar el relevo. Como profesora, las cosas se han complicado debido a la creciente diferencia de edad entre mis alumnos y yo, pero estoy haciendo un esfuerzo por acercarme a ellos, considerar sus preferencias e innovar mi metodología. No a todo el mundo le caigo bien, pero esto parece ser también parte del envejecimiento como mujer frente a estudiantes mucho más jóvenes. Otra cosa que he notado es que, a medida que el personal del Departamento cambia con la entrada de miembros más jóvenes a tiempo parcial y a tiempo completo, me siento más aislada. No conozco a muchos de mis colegas más jóvenes y es un tanto embarazoso perseguirlos para tomar un café, almorzar o charlar.

Voy a la UAB en tren y este espacio público se ha convertido en el lugar donde más abiertamente se advierte mi envejecimiento. Los estudiantes, obviamente, no me comentan mi apariencia. Mis colegas, la mayoría de ellos mujeres, se apoyan mucho entre sí y tendemos a echarnos piropos por nuestros atuendos. Yo misma le digo a todo el mundo, hombre o mujer, que se ven bien cuando llevan algo bonito. Ahora bien, en el tren, solo soy una pasajera anónima ante quien se reacciona como alguien mayor de mi edad. Me explico. Dejé de teñirme el pelo durante el confinamiento por la Covid-19, hace ya cinco años, cuando las peluquerías tuvieron que cerrar. Muchas mujeres, de 35 a 60 años, tomaron la misma decisión como pude ver en el transporte público, pero poco a poco empezaron a teñirse el pelo de nuevo. Una vez más, hoy se asume automáticamente que las canas deben significar que tienes 60 años (la edad en la que la mayoría de las mujeres pasan de teñirse el cabello). Me molestaba mucho que la gente me cediera su asiento, ya que mi cara no está muy arrugada, pero al fin he aprendido a aprovecharme de mis canas. De hecho, ahora me molestan los estudiantes caraduras que no se mueven de los asientos reservados. He superado la tentación de volver a teñir mis canas con mechas en colores de fantasía: morado, azul, fucsia, rojo… pero en este momento me estoy tomando una pausa.

A diferencia de otras mujeres que son mucho más guapas y tienen una figura mucho mejor, a mí no me importa ser invisible en la calle. Creo que es un alivio que no me digan burradas, como me pasaba cuando era adolescente, o que me miren con intenciones lascivas, como cuando era veinteañera. De vez en cuando un hombre maduro me mira con ganas de algo, como nos pasa a todas, pero me río para mis adentros y sigo mi camino. Mi pareja y yo llevamos casi treinta años juntos, y como tenemos la misma edad estamos pasando por los mismos procesos más o menos al mismo tiempo. Supongo que tener un marido mucho mayor debe afectar a las mujeres que envejecen de maneras muy diferentes. Y soy totalmente escéptica sobre las relaciones en las que el hombre es mucho más joven que la mujer, lo que me lleva a Demi Moore.

Moore, de 62 años, podría ganar esta noche un Oscar por su actuación en la película de terror de Coralie Fargeat La sustancia. De hecho, ya ha cosechado muchos premios gracias a esta película, su regreso después de unos años en proyectos menos populares. Demi Moore fue una gran estrella entre 1984 y 1996, cuando la película Striptease fue recibida como una de las peores películas del año. Moore, una mujer despampanante de gran belleza (que, por cierto, comenzó a modificar artificialmente para Striptease) estuvo casada con la megaestrella Bruce Willis entre 1987 y 2000. En el 2003, cuando tenía 41 años, comenzó a salir con el actor Ashton Kutcher, entonces de 26 años, con quien se casó. Él la dejó ocho años después, en 2011, por Mila Kunis, una actriz 20 años menor que su esposa. Demi Moore fue durante los años de su matrimonio con Kutcher la prueba de que las mujeres mayores podían atraer a hombres mucho más jóvenes, pero cuando llegó a los 49 se convirtió en la prueba de lo contrario. Su carrera entró entonces en un periodo de bajo perfil, coincidiendo con su cincuenta, con mucho trabajo pero sin actuaciones destacadas, hasta The substance.

No tengo palabras para describir lo terriblemente mala que es la película de Fargeat. La premisa supone que Moore, una celebridad de la televisión, comienza a tomar una sustancia misteriosa que promete rejuvenecerla. En cambio, una mujer más joven (interpretada por Margaret Qualley) emerge de su cuerpo, y pronto aprende a vampirizarla en lugar de respetar el límite semanal al que se reduce su propia presencia. Se supone que las dos mujeres son la misma mujer (al igual que Jekyll y Hyde son el mismo hombre), pero en realidad tienen mentes, personalidades y cuerpos diferentes, lo que hace que sea más fácil para la más joven depredar a la mayor.

Moore ha sido muy valiente al aceptar un papel en el que acaba convirtiéndose en un monstruo en un proceso de degradación que recuerda al de Jeff Goldblum en la película de Cronenberg La mosca, pero su actuación no tiene más mérito que la paciencia con la que soportó las muchas horas de maquillaje. Mi sospecha es que le están dando todos estos premios por las partes de la película en las que muestra su cuerpo desnudo, que luce absolutamente fabuloso para su edad (a menos, claro, que haya sido alterado para la película, al igual que cubrieron los pechos de Qualley con una prótesis de silicona para que se vieran más estupendos). Como mujer de 58 años, debo protestar: La sustancia no solo es una película muy misógina, sino también otro ejemplo de la tendencia actual que nos obliga a nosotras, las mujeres mayores, a parecer no solo más jóvenes, sino anatómicamente perfectas. Lo último que necesitamos a los 60 años es que nos desprecien porque no nos parecemos a Demi Moore, y si somos tan bellas como ella, porque no nos parecemos a la joven Margaret Qualley.

Y esto es lo que se siente ser una mujer académica ya algo mayor: el cerebro funciona bien, pero se nos juzga por nuestra apariencia como si todas pudiéramos ser Demi Moore. Incluso ella es juzgada en comparación con otra mujer más joven. Es una situación en la que ninguna sale bien parada. En todo caso, mi propósito es ignorar este discurso edadista y seguir disfrutando de mi trabajo tanto como pueda.