Debo confesar mi total y absoluto fracaso a la hora de disfrutar de la novela clásica de León Tolstoi Anna Karenina (publicada por entregas entre 1875 y 1877 e impresa en un solo volumen en 1878). Empecé con la paciencia habitual que empleo cuando leo textos muy largos (1096 páginas en mi edición, la excelente traducción al inglés de 2000 del matrimonio formado por Richard Pevear y Larissa Volokhonsky), pero la perdí por completo después de la sexta parte, de ocho. Todavía me quedaban unas 175 páginas, que me salté en su mayor parte, deteniéndome sólo en los capítulos que narran el trágico destino de Anna y la reacción desesperada de su amante Vronsky.
¿Cuál es el problema de Anna Karenina? Pues bien, he evitado todas sus adaptaciones televisivas y cinematográficas y por eso no tenía ni idea de que esta novela, disculpad mi ignorancia, se compone de dos historias. Se puede titular Anna Karenina, pero aparte de narrar el romance adúltero entre esta dama sexualmente frustrada y el encantador conde Alexei Vronsky, Tolstoi utiliza aproximadamente la mitad de la novela para describir con tedioso detalle la vida de su delegado en el texto, el noble terrateniente y granjero Konstantin Levin, y su relación con la princesa Kitty Shcherbatsky, antes y después de su matrimonio. Me recordó un poco a la narrativa de dos niveles de la novela de Thackeray. La Feria de las Vanidades (1848), con las historias de Amelia y Becky, e inicialmente pensé que la novela debería haberse llamado algo así como Anna y Kitty o Dos mujeres. Finalmente, llegué a la conclusión de que Tolstoi solo está realmente interesado en Levin y su crisis paterno-religiosa, la parte aburridísima que me salté (también narraba algo que entendí a medias sobre las elecciones dentro de la nobleza o algo así). Incluso creo ahora que el romance maldito entre Anna y Vronsky fue solo un señuelo para que Tolstoi vendiera a los lectores la aburrida historia de Levin, que es en su mayor parte autobiográfica.
Anna Karenina es famosa por comenzar con “Las familias felices son todas iguales pero cada familia infeliz lo es a su manera”, el tipo de declaración general que agrada a los lectores y los hace asentir con la cabeza, aunque en realidad es una tontería. La novela de Tolstoi me pareció una demostración de lo contrario: las clases altas europeas del siglo XIX parecen, cuanto más leo novelas en diferentes idiomas, asombrosamente homogéneas a pesar de las diferencias nacionales. Todas las familias de esa clase se sienten infelices precisamente por la misma razón: su dependencia de la aceptación de su círculo social es tan fuerte que cualquier desviación conduce al desastre. Esta dependencia está, a su vez, condicionada por tres elementos principales: la respetabilidad social, las creencias religiosas y, el gran elemento olvidado, la legislación.
Hace un tiempo escribí “An Overlooked Adulteress: Annabella’s Irresistible Passion In Anne Brontë’s The Tenant of Wildfell Hall” (https://ojs.ual.es/ojs/index.php/RAUDEM/article/view/4092), un artículo en el que leí esta novela en el contexto de la ficción decimonónica sobre el adulterio, una especie de subgénero extremadamente dependiente de la legislación para consolidar su verosimilitud. Cito un fragmento aquí, los siguientes dos párrafos.
La nueva Ley de Causas Matrimoniales, aprobada en 1857 en Gran Bretaña, nueve años después de la publicación de la novela de Brontë, vino a sustituir a la legislación anterior que, básicamente, siempre privilegiaba al marido. Como explica Lawrence Stone (en Road to Divorce: England 1530-1987), desde la década de 1760 en adelante, las parejas casadas que ya no se amaban podían firmar un acuerdo de separación privada, en el que el marido garantizaba por pura buena voluntad el bienestar económico, la elección de residencia y la libertad personal de la esposa. Esencialmente, esto es lo que Helen exige de Arthur en La inquilina, derechos que él le niega al no querer convertirse en objeto de burlas chismosas en su vecindario y su círculo social. Stone añade que los acuerdos privados seguían impidiendo que tanto el marido como la mujer se volvieran a casar legalmente (ya que sería bigamia) y dejaban a la esposa separada totalmente en manos de su marido. Siempre podría demandarla por su “conversación criminal” (1990: 153) con otro hombre, divorciarse de ella y convertirla en una paria social.
La reforma legal de 1857 mejoró el acceso al divorcio y, lo que es más importante, libró al divorcio del control de los tribunales eclesiásticos anglicanos de Inglaterra, que estaban conectados con la legislación civil a través del Doctors’ Commons o Colegio de Civiles, donde un joven Dickens trabajó como reportero, para colocarlo directamente bajo el dominio de los tribunales civiles. El divorcio aún era, sin embargo, una dispensa difícil de conseguir que solo podía obtenerse en circunstancias muy limitadas; era, además, un procedimiento extremadamente costoso que requería una ley privada del Parlamento.
En cualquier caso, la mayoría de los 314 divorcios concedidos entre 1700 y 1857 en Inglaterra fueron instigados por los maridos, ya que, aunque ambos miembros de la pareja podían presentar una demanda por adulterio, la declaración de la esposa debía ir acompañada de pruebas de crueldad potencialmente mortal, una estipulación que no incluía el abuso psicológico del tipo que sufre Helen en la novela de Brontë. Lógicamente, mientras que ser sorprendido en adulterio flagrante apenas tenía consecuencias para los hombres (la esposa ni siquiera podía negar a su marido sus ‘derechos conyugales’ como lo hace Helen), las esposas de clase alta que cometían la misma violación del contrato matrimonial “sufrían a menudo atormentadas por la culpa y la vergüenza” (Stone 1990: 339) y quedaban arruinadas por el escándalo. Podrían perder fácilmente tanto al amante como al esposo y “pasar por la separación total de todos sus hijos, graves dificultades financieras, la soledad y el ostracismo social” (339).
La Rusia imperial de Tolstoi de los años 1860 a 1870 sigue, esencialmente, la misma legislación. Anna, que se casa alrededor de los 18 años con un hombre aburrido que le dobla la edad (su tía actúa como casamentera), se enamora apasionadamente alrededor de los 27 años de Vronsky, un noble oficial militar unos años menor que ella. Como resultado de su aventura, Anna, que ya tiene un niño de ocho años, Seryozha, queda embarazada, lo que precipita la dramática confesión de su relación adúltera ante su esposo, el conde Alexei Alexandrovich Karenin, un alto funcionario del gobierno en San Petersburgo que no es un esposo o padre particularmente amoroso.
Aquí comienzan los problemas de Anna, ya que Karenin decide no solicitar el divorcio, convencido de que esto los arruinaría a Anna y a él mismo ante la alta sociedad. De acuerdo con la legislación rusa, Ana no puede divorciarse de Karenin, ya que solo la víctima de adulterio puede pedir el divorcio (las otras razones válidas eran el abandono, la crueldad física o, tratándose de la Rusia zarista, que uno de los cónyuges fuera condenado a la pérdida de derechos y al exilio). Cuando Karenin se plantea cómo podría obtener el divorcio de Anna si le convenía, se detiene de inmediato en cuanto se da cuenta de que la inevitable exposición pública del caso ante un tribunal de justicia crearía un gran escándalo. El divorcio sin culpa, en el que ninguno de los cónyuges necesita invocar un motivo, fue introducido por los bolcheviques después de la Revolución Rusa de 1917.
Más adelante en la novela, Karenin añade a sus escrúpulos socio-legales nuevos escrúpulos religiosos, aunque la Iglesia Ortodoxa no tiene en la novela de Tolstoi la inmensa influencia que tuvo en la Rusia de la vida real. El punto principal es que Anna solo puede divorciarse de Karenin si él acepta presentarse como autor de un falso adulterio, lo que, por supuesto, no está dispuesto a hacer, ya que se siente disgustado (en lugar de herido) por el comportamiento de su esposa. Aprovechándose del poder que las leyes le otorgan como esposo engañado, Karenin mantiene a Seryozha con él cuando Anna y Vronsky se mudan temporalmente a Italia, incluso diciéndole al niño que su madre está muerta.
Anna, universalmente considerada una mujer caída por su hipócrita círculo social de Moscú y San Petersburgo, está atrapada entre la espada y la pared: Karenin no se quiere divorciar de ella y se pone desesperadamente celosa al ver cómo Vronsky, legalmente un soltero libre, no es rechazado por la alta sociedad como ella. El propio Vronsky, también un conde pero un hombre más rico que Karenin como terrateniente, no puede hacer nada para liberar a Anna y sufre, además, la humillación de ver a la hija que tiene con ella, la pequeña Annie, llevar como apellido Karenina, porque legalmente es hija de Karenin. Irónicamente, cuando Anna se suicida incapaz de ver el final de su situación y Vronsky se va a la guerra de Serbia, donde presumiblemente también muere, Karenin se queda con Annie, a quien ni siquiera necesita adoptar, ya que ella es legalmente su hija.
Anna Karenina es, posiblemente, una gran novela y quizás la mejor novela sobre el adulterio antes del divorcio libre, pero leída en 2025, en el contexto de este tipo de divorcio mucho más civilizado, las interminables descripciones que Tolstoi ofrece de los estados mentales de las personas involucradas en el triángulo son irritantes. Reconozco que aún hoy, cuando la palabra ‘adulterio’ no se usa tan comúnmente y se prefiere ‘infidelidad’, las historias sobre triángulos sexuales y rupturas matrimoniales tienen un cierto atractivo, a pesar de que ya no son motivo de escándalo o solo de manera muy excepcional. Sin embargo, la trivialidad del tema hace que el modesto lenguaje de la ficción del siglo XIX sea particularmente insoportable. Nótese que no hay escenas de sexo entre Anna y Vronsky, aunque es obvio que el atractivo de él es básicamente sexual y que ella descubre con Vronsky el placer que su marido es incapaz de proporcionar y provocar. Curiosamente, en lugar de enfatizar este atractivo masculino, Tolstoi menciona varias veces que Vronsky es fornido y se está quedando calvo, insistiendo extrañamente en mencionar siempre sus dientes rectos y blancos.
Me sorprende que en mis años de estudiante ninguno de mis profesores se molestó en mencionar la legislación como uno de los factores principales en la narrativa realista del siglo XIX, comenzando con el hecho básico de que cuando una mujer se casaba perdía su ciudadanía para convertirse en parte de la personalidad legal de su marido bajo el principio de ‘coverture’ o encubrimiento. De hecho, en los casos de adulterio, la mayoría de los maridos europeos (supongo que también los americanos) podían demandar al amante de su esposa por daños y perjuicios. Si se tiene en cuenta la legislación, y no sólo las creencias religiosas, los usos sociales o la simple moralidad, la ficción del siglo XIX adquiere un cariz muy diferente. En, por ejemplo, Grandes esperanzas Dickens utiliza la legislación en abundancia para justificar por qué Magwitch, un convicto transportado a Australia, no puede regresar libremente a Inglaterra, o por qué Pip pierde su futura herencia cuando este hombre es arrestado. Sin embargo, hay que indagar un poco para entender que el estatus de Estella como hija adoptiva de la señorita Havisham es más que inestable, y que podría haber sido impugnado en un tribunal de justicia por la familia Pockett, los primos de la madre adoptiva. Por lo general, consideramos que la legislación es una especie de elemento de fondo adicional cuando en realidad tragedias como la de Anna Karenina (o la de Magwitch) son causadas por leyes restrictivas, y no, como suponemos, por una pasión fuera de control.
La reforma legal más extrema es, por supuesto, la revolución. Leyendo Anna Karenina, en particular los comentarios esnobs de Levin contra los mujiks (o campesinos) liberados por el zar Alejandro II de la servidumbre tan solo en 1861 (en paralelo a la liberación de los negros de la esclavitud por parte de Lincoln) y sobre las consecuencias legales de esa liberación, me sentí cruelmente feliz de que su clase fuera barrida por los bolcheviques. Me sorprendió que Tolstoi mencionara el comunismo, al no haberse dado cuenta de que ya estaba presente en la Rusia de la década de 1860. En muchos sentidos, es aterrador ver la revolución acechando en las sombras, lista para acabar con la Rusia imperial, una sensación que ningún lector mínimamente informado puede pasar por alto. No soy comunista para nada, pero he entendido al leer Anna Karenina por qué la nobleza rusa provocaba tanto odio, y el milagro que fue que el comunismo no se extendiera a muchos más países de Europa. Estoy segura, no obstante, que en 1877, cuando empezó a escribir esta novela, Tolstói no tenía ni idea de que se trataba de una especie de Götterdämmerung de la clase noble rusa. Desde luego, no se los echa en falta.
Ahora reto a un novelista contemporáneo a escribir una novela de gran literatura sobre las clases altas actuales, tal vez centrada en la boda de Jeff Bezos en Venecia el pasado fin de semana y en sus invitados. ¡Qué inmensa distancia de sentimientos hay entre los personajes de Tolstoi, incluso los más triviales, y la feria de las vanidades actual! ¡Y pobre Anna Karenina, maldita legislación!