Estoy usando en mi asignatura Literatura Contemporánea en inglés pasajes de Contemporary Fiction: A Very Short Introduction (OUP, 2013) de Robert Eaglestone. Es un volumen breve, como corresponde a la serie, con un lenguaje accesible a diferencia de la mayoría de la crítica literaria, y bastante audaz en su enfoque sobre un tema abrumador: cómo definir y entender la ficción actual. En mi asignatura he insistido en enseñar a los estudiantes que la no-ficción es una parte igualmente importante de la literatura actual, pero no he encontrado (todavía) un libro que trate ambas categorías desde un punto de vista amplio. Tendré que apañármelas, así pues, con Eaglestone.
Todos los libros de crítica literaria quedarán obsoletos en cuanto empiecen a publicarse textos de calidad generados por IA, pero por ahora las diferencias en la crítica literaria entre 2013 y 2026 no son tan evidentes como para que se me acuse de someter a mis estudiantes a ideas anticuadas. De hecho, creo que Eaglestone ha intentado con más ahínco que muchos otros críticos literarios cambiar nuestro campo de estudio. No es que esté de acuerdo con todo lo que propone (de hecho, estoy muy poco de acuerdo), pero su libro es excelente para plantear cuestiones en clase.
En el capítulo 3, “Género”, Eaglestone intenta dar sentido a la diferencia cada vez más insostenible entre la ficción literaria y la ficción de género, etiquetas que se usan para definir novelas como si las obras de teatro no fueran ficción. Comienza culpando a los Leavis de la división, acusando a F.R. Leavis de crear una distinción artificial para justificar lo que podía enseñarse en el aula universitaria o debatirse en la obra académica, y a Q.D. Leavis de demonizar a los lectores que prefieren la mal llamada ficción de género. Aunque ahora en su mayoría olvidados (es decir, nunca citados), los Leavis tuvieron una gran influencia en la institución de la Literatura, aunque, sin duda, formaban parte de las fuerzas internacionales que, luchando por la respetabilidad de la novela en los círculos académicos, encontraron una solución a su vulnerabilidad al aislar las novelas de un determinado tema del resto, llamándolas ‘literarias’. El problema es que, aunque solía ser habitual encontrar novelistas literarios que ponían mucho empeño artístico en la prosa que escribían, desde Austen hasta Woolf, pasando por Dickens y Joyce, esa forma de abordar la novela murió tras el Modernismo, cuando el interés por la forma prevaleció sobre el interés por la prosa artística (culpa del Postmodernismo). Hoy en día, todo novelista literario, aspirante o reconocido como tal, escribe una prosa funcional, con muy pocos adorno y limitado quizás al uso de jerga o dialecto.
Ante este problema, Eaglestone y muchos otros han luchado por mantener viva la diferencia entre la ficción literaria y la ficción de género mientras intentan corregir la visión ciertamente prejuiciosa de los Leavis (que, por cierto, eran un matrimonio con tres hijos) y sus descendientes académicos. Esto es prácticamente imposible porque la base misma está mal construida. Las novelas son novelas y los temas de los que tratan no tienen nada que ver con la calidad de la escritura.
En cualquier caso, Eaglestone ofrece las siguientes ideas en su Capítulo 3: “Así pues, existe la ficción ‘abierta’, sin restricciones, y la ficción ‘cerrada’, restringida. La ficción abierta es lo que antes se llamaba ficción literaria, capaz de abarcar cualquier cosa, en cualquier forma. La ficción ‘cerrada’ es lo que antes se llamaba ‘ficción de género’, moldeada por sus propias limitaciones. Esto no quiere decir en absoluto que la ficción ‘restringida’, la ficción de género, esté mal escrita, mal estructurada o sea menos valiosa, o que no pueda abordar cuestiones sociales o personales serias. De hecho, la ficción de género, debido a su popularidad, tiene un alcance social más amplio que la ficción ‘sin restricciones’. Solo quiere decir que tiene restricciones y que son las propias restricciones las que hacen que los lectores la lean y disfruten. Por el contrario, esta división entre la ficción ‘abierta’ y la ‘cerrada’ no pretende alabar toda la ficción literaria tradicional, cuyos ejemplos pueden, por supuesto, ser aburridos, poco inspiradores y llenos de clichés.”
Nadie habla de ficción abierta y cerrada, pero Eaglestone muestra aquí confianza en que las etiquetas acabarían gustando. En páginas anteriores, Eaglestone argumenta que la ficción literaria es ‘abierta’ porque, a diferencia de la ficción de género, no se limita a un conjunto de temas y convenciones. Respalda esta afirmación con una variedad de ejemplos que certifican la diversidad de la ficción literaria, una categoría tan amplia y abarcadora que ocasionalmente puede admitir ficción de género (1984 de George Orwell o Nunca me abandones de Kazuo Ishiguroson ciencia ficción), siempre que esté escrito con una intención seria. Este adjetivo, ‘serio/a’, es la pesadilla de todo debate sobre género, ya que suele invocarse para rechazar cualquier argumento en defensa de la ficción que los defensores de la ficción literaria insisten en llamar género y para perpetuar la confusión continua: si no es seria, entonces es ficción de género; si es seria, entonces es ficción literaria incluso cuando es ficción de género.
Eaglestone, como podéis ver en el pasaje que he citado, quiere deshacerse de viejos prejuicios, pero acaba manteniendo un claro prejuicio en su distinción entre ficción ‘abierta’ y ‘cerrada’. Mis alumnos se dieron cuenta rápidamente de que, aunque insiste en que “esta división de ficción ‘abierta’ y ‘cerrada’ no significa alabar toda la ficción literaria tradicional, cuyos ejemplos pueden, por supuesto, ser aburridos, poco inspiradores y llenos de clichés”, de hecho, está reforzando la jerarquía existente. En nuestro vocabulario actual, cualquier cosa ‘abierta’ es superior a cualquier ‘cerrada’ y, bueno, me parece que parte de la definición de la mala ficción literaria (‘llena de clichés’) suele aplicarse a la ficción de género.
Todo este lío proviene de no contradecir a los Leavis para afirmar que solo hay un género, la novela, y que cualquier subdivisión por tema y/o calidad siempre estará sesgada. Comprensiblemente, los académicos de los años 40 no querían ser acusados de ofrecer enseñanza banal, y limitaron ferozmente el tipo de novelas que podían enseñarse en las aulas universitarias a un conjunto cerrado que los Leavis y otros presentaban como ‘la tradición’ y ‘el canon’. Las guerras canónicas del periodo post-Leavis, que comenzaron en los años 80, corrigieron la exclusión de personas feminizadas y racializadas desde el principio, y luego ampliaron la lucha contra los prejuicios para incluir todo tipo de escritores. Excepto a los escritores de género. Esta es la razón por la que mis estudiantes son tan reacios a leer ciencia ficción o novela detectivesca, aunque, curiosamente, han eliminado cualquier prejuicio contra la fantasía, siguiendo las tendencias extraacadémicas de las redes sociales.
Yo creo que la ficción literaria es, en efecto, un género, quizá por exclusión. Las bibliotecas públicas (al menos las de la Diputació de Barcelona) colocan todas las novelas en las mismas estanterías y usan pequeñas etiquetas (pictogramas) adheridas a los lomos para informar a los lectores sobre su contenido. Por ejemplo, en mi biblioteca local, las novelas de ciencia ficción llevan el pictograma de un robot. Las novelas de ficción literaria no llevan pictograma, pero se podría decir que este pictograma ausente es una especie de pictograma cero que define el género. No quiero caer en la trampa de proponer que la ficción literaria es lo que queda una vez que se quita la ficción de género de las estanterías de las bibliotecas públicas, porque esto supone que la ficción de género no puede ser literaria, un punto que cualquier lector inteligente debería rebatir. El problema es que no tenemos mejor etiqueta para ella, a menos que la llamemos ‘ficción exclusiva’, cosa más bien fea.
Así que, veamos si puedo definir ‘ficción literaria’ como un género:
- No se ocupa del futuro y tiene poco interés en la ciencia y la tecnología
- Es impresionista y se centra mayormente en el presente o en el pasado, sin una cantidad notable de investigación para comprobar su precisión
- Se centra en una crisis personal (normalmente traumática) en un contexto social o político que importa mucho menos que la psique del protagonista
- Acepta elementos autobiográficos y toma prestados elementos biográficos de personas que el autor conoce o conoce
- Le importa poco el diseño de mundos elaborado, ofreciendo descripciones limitadas
- Intenta experimentar con la técnica narrativa, generalmente con la forma (elección del narrador, punto de vista, cronología de los acontecimientos)
- Puede ser entretenida, pero ese no es su objetivo principal
- No rehúye a los personajes o temas antipáticos
- Evita el melodrama y el sentimentalismo, por eso a menudo utiliza experimentación narrativa que altera o impide la emoción (véase e)
- Busca un lector con un alto umbral de tolerancia al aburrimiento
- No está impulsada por la trama ni diseñada para ser un libro que se lee a toda pastilla
- Siempre desconfía de la imaginación, aunque puede contener elementos fantásticos si participa del realismo mágico
- sus autores aspiran a premios (sobre todo, el Premio Nobel) y al reconocimiento crítico más que a las ventas considerables (aunque la ficción literaria puede venderse bien ocasionalmente)
- sus autores aspiran a ser recordados por la posteridad y son frecuentemente objeto de investigación académica por parte de personas que creen que la ficción literaria no es un género y que no investigarían la ficción de género
Ahora viene lo complicado: la etiqueta. Quizá debería preguntar al comité del Premio Nobel cómo llaman a la literatura que premian (que incluye poesía y teatro, por cierto). O quizá debería llamar a la ficción literaria ‘novelas orientadas al Nobel’ y cerrar el tema. Me viene a la mente ‘ficción esnob’, pero para ser justos, los esnobs son los estudiosos literarios que la protegen tan ferozmente de toda contaminación. ‘Ficción seria’… ¡ja! ‘Ficción no de género’… ¡ja! Quizá ‘ficción para intelectuales’ no sea tan desafortunada. ¡Ayuda!
Como lectora soy bastante omnívora y prefiero la narrativa en prosa larga a todas las demás, con lo que me refiero a las novelas, pero también a muchas categorías de no ficción: autobiografía, memorias, periodismo narrativo, escritura de viajes. Tiendo a juzgar los libros según los parámetros elegidos por los autores, no por una jerarquía impuesta desde arriba. He leído autobiografías que son mucho más satisfactorias como narrativas que muchas novelas de cualquier tipo, y, aunque tengo mis propias preferencias personales, leo todo tipo de novelas. Creo que tiene sentido considerar las novelas por tema, siempre que las novelas ‘literarias’ también se consideren ficción vinculada a un conjunto de temas.
Hace muchos años (2003-2004) di un curso en el que leímos cinco novelas:
UNIDAD 1: Ficción experimental literaria. Martin Amis, La flecha del tiempo, o la naturaleza de la ofensa, 1992.
UNIDAD 2: Ficción poética literaria. Arundhati Roy, El dios de las pequeñas cosas, 1998.
UNIDAD 3: La delgada línea entre lo literario y lo no literario en la ficción realista. Nick Hornby, Alta fidelidad, 1995.
UNIDAD 4: Ficción de género no literaria: realismo. Ian Rankin, Black & Blue, 1998.
UNIDAD 5: Ficción de género no literaria: fantasía. Terry Pratchett, La verdad, 2001.
Quizá hoy cambiaría las etiquetas, pero creo que esta materia dio a los estudiantes una mejor comprensión del panorama que ofrece hoy la novela que las asignaturas en las que solo se consideran las dos primeras categorías (perdón por sonar tan engreída). Lo que realmente me sorprendió es que a los estudiantes les resultó muy difícil leer a Pratchett, un autor muy popular que rechazó firmemente que escribiera literatura (pese a que sí lo hacía). ¿Cuáles eran las dificultades? Su mundo entre lo cómico y lo fantástico y, sobre todo, que utiliza un humor muy ingenioso. Quizá debería volver a impartir este curso, con novelas más recientes…
Así que todavía no puedo decir con exactitud en qué consiste la ficción literaria, ¡pero al menos lo intento! Y gracias, Robert Eaglestone.