Primero, una nota. Este es la primera entrada que publico en la fecha en que la he escrito después de cuatro meses de silencio, provocado por el ciberataque que afectó a la Universitat Autònoma de Barcelona el 11 de octubre de 2021 (el blog está alojado en los servidores de la UAB). Sabía que los textos no se iban a perder, ya que guardo copias separadas, pero en un momento dado creí que tendría que reconstruir todo el blog desde cero (once años publicando, más de 500 entradas). Esto no ha sucedido, pero aprendí una lección importante sobre la fragilidad de los medios digitales y lo efímeros que son. La semana pasada publiqué las doce entradas que escribí entre el 11 de octubre de 2021 y el 10 de enero de 2022. Las siguientes cinco semanas de silencio entre esa fecha y hoy se deben a que finalmente perdí el impulso de escribir sin imaginar un público lector. No sé quién me lee, y nunca he comprobado las estadísticas, pero me doy cuenta de que cada blog necesita una audiencia, aunque solo sea imaginaria. Gracias por estar ahí.

En esas cinco semanas he estado muy ocupada editando el décimo e-book que he publicado con estudiantes de la UAB (ver la lista completa aquí). El libro se llama Songs of Empowerment: Women in 21st Century Popular Music y se puede descargar de forma gratuita (en .pdf y .epub) del repositorio digital de la UAB. En sus más de 300 entretenidísimas páginas, el lector puede encontrar los análisis que los estudiantes han escrito de una selección de más de 60 canciones, cantadas por artistas actualmente activas que utilizan el inglés en sus letras. Cada ensayo consiste en una presentación biográfica de la artista, seguida de un comentario sobre la canción, centrado principalmente en la letra, y del video musical. Las canciones van desde 2000 (“Spinning Around” de Kylie Minogue) hasta 2021 (“Good Ones” de Charli XCX). El libro no es, sin embargo, una historia de las mujeres cantantes en el siglo XXI, sino una selección basada en las preferencias de las estudiantes. Es una especie de instantánea de cómo sonaba la música de las mujeres en el otoño de 2021, cuando enseñé la asignatura de la que deriva este libro digital. Y, sí, viene con una lista de Spotify, compilada por una de los estudiantes.

Esta es la primera vez que enseño un curso sobre música, y esto requiere algún tipo de justificación por ser, como soy, profesora de Literatura. Es obvio para mí que la mayoría de nosotros, nacidos en la década de 1960 y más tarde, que elegimos estudiar para obtener un título en Filología Inglesa o Estudios Ingleses lo hicimos (o lo hacemos) por un interés en la música anglófona. Siempre he sido una lectora entusiasta, pero mi iniciación en el inglés fue a través de las canciones que intentaba traducir minuciosamente tan pronto como compraba cualquier álbum nuevo. La música, sin embargo, básicamente pop y rock, nunca ha sido una parte integral de los Estudios Ingleses en España, y aunque constantemente me decía a mí misma que debería impartir un curso sobre este tema, procrastiné hasta que perdí la capacidad de trabajar mientras escuchaba música. Con el tiempo dedicado a la música reducido prácticamente a cero, decidí que la oportunidad de presentarme ante los estudiantes fingiendo que conocía las tendencias actuales se había esfumado. Esto cambió el año pasado cuando supervisé un maravilloso Trabajo de Fin de Grado de Andrea Delgado López sobre el video musical de Childish Gambino “This is America”. Andrea también hizo unas prácticas de investigación conmigo que usamos para que ella produjera un libro breve llamado American Music Videos 2000-2020: Lessons about the Nation. Andrea escribió para cada uno de los veinticinco videos analizados un breve ensayo que presentaba a los cantantes, la canción y el video, y esto me dio la idea para el e-book.

Les presenté a mis estudiantes en la optativa ‘Estudios Culturales’ (2021-22) el libro electrónico proyectado, confesando cándidamente que no tenía idea de lo que estaba sucediendo en el mundo de la música popular en 2021. Tendrían que enseñarme. Como creía que no podíamos cubrir todo lo relevante en un solo volumen, nos centramos en las mujeres artistas, y me centraré el próximo año en los artistas masculinos con mis estudiantes de máster en un proyecto similar. Traje a clase una lista muy larga de unas cien mujeres cantantes, todas ellas activas, y les pedí a las estudiantes que eligieran dos cada una, como así hicieron, agregando algunas sugerencias nuevas. Les di, así pues, tanta libertad de elección como me fue posible, aunque me aseguré de que los nombres principales recibieran la debida atención (algunos, como St Vincent o Kacey Musgraves, no están, tampoco Alanis Morrissette). Extendí esta libertad de elección a las canciones, que los estudiantes seleccionaron en función de sus preferencias y también pensando en si la combinación de canción y video sería lo suficientemente productiva para sus ensayos. En una sesión de debate a final del curso, algunos me dijeron que había sido una gran dificultad combinar canciones y videos, ya que muchas canciones favoritas no tenían video musical, o porque encontraron los videos menos interesantes que las canciones. Me encantan los videos musicales, extraños hijos bastardos del cine y la publicidad, por lo que nunca consideré la opción de centrarnos sólo en la canción. Dada, además, nuestra falta de formación en música, temía que los estudiantes no pudieran escribir ni siquiera unos pocos cientos de palabras sobre letras que a menudo son muy básicas a nivel poético o literario.

Algo bastante peculiar ha sucedido en relación con la tesis principal detrás del libro. Originalmente, anuncié que organizaríamos las presentaciones en clase de las canciones y videos (utilizadas como ensayo o pre-borrador de los artículos) en torno a la cuestión de si las canciones que las cantantes pop cantan hoy en día son empoderadoras. Poco a poco, perdimos de vista esa pregunta, ya que nos preocupamos principalmente por cómo continuar las presentaciones sin internet en el aula debido al ciberataque. Nos interesamos tanto por las particularidades de cada cantante, desde la popularísima Jennifer Lopez hasta la estrella indie Mitski y tantas otras, que la noción de empoderamiento perdió el enfoque. La debatimos todo el tiempo indirectamente, principalmente comentando la autopresentación de las artistas y si sus decisiones podrían llamarse feministas y también otros temas como la raza o la clase; nos parecía que la depresión y el abuso, una constante en las biografías de la mayoría de los cantantes, eran de alguna manera antagonistas de cualquier noción de empoderamiento.

Sin embargo, a medida que revisaba el segundo borrador de los artículos, noté que las estudiantes no habían perdido en absoluto de vista la noción de empoderamiento, y de hecho habían abordado sus ensayos principalmente para explicar cómo esta no está en contradicción con que las mujeres hayan sido radicalmente desempoderadas por el patriarcado. Es decir, el hilo conductor del e-book es cómo las mujeres cantantes, a pesar de ser en algunos casos bastante poderosas, son sometidas constantemente a abusos (mentales, físicos, incluso comerciales) y deben enviarse mutuamente mensajes a favor del auto-empoderamiento. Este mensaje no es enviado, como asumí, por canciones que celebran la fuerza natural femenina, sino por canciones que admiten con franqueza que la fuerza a menudo nace de la vulnerabilidad. En ese sentido Madonna, aunque sigue siendo la Reina del Pop, no es representativa sino, más bien, Rihanna, cuyo rostro maltratado todos recordamos y, sin duda, Lady Gaga.

Aunque con variaciones, la mayoría de las canciones del libro (y, creedme, son una selección muy representativa) tienen el mismo discurso: la cantante describe cómo se enamoró de un hombre que resultó ser abusivo o simplemente decepcionante, a continuación habla de lo difícil que fue romper con este hombre debido al fuerte control del amor sobre su mente y cuerpo; y, finalmente, cómo esta experiencia trajo empoderamiento al enseñarle a la mujer que ella, y no un hombre, debe ser el centro de su propia vida. Descubrí que con pocas excepciones (como “I’m Gonna Getcha Good!” de Shania Twain y tal vez “WAP” de Cardi B y Megan Thee Stallion), la expresión del deseo heterosexual femenino hacia los hombres ha sido reemplazada por la expresión de una desilusión constante con el amor heterosexual y la masculinidad. Con las canciones, las mujeres no solo expresan sus sentimientos personales, sino que también tienen como objetivo brindar apoyo a otras mujeres, invitándolas a discutir sus propios puntos de vista sobre el amor. La clásica canción de amor con la tríada “Te amo”, “Te quiero”, “Te necesito” ha sido reemplazada por “Una vez te amé y te quise, pero ahora ya no te necesito”; “Sobreviviré” es ahora “Por supuesto que sobreviviré, ¿por qué no iba a hacerlo?” En segundo lugar, también hay un discurso paralelo sobre la feminidad, que por un lado expresa una gran admiración por la superioridad de las mujeres (“God is a Woman” de Ariana Grande, “I Am not a Woman, I’m a God” de Halsey) y al mismo tiempo un cierto reconocimiento de las imperfecciones (como en la canción homónima de Celine Dion), que deben ser aceptadas tal como son. No tengo espacio aquí para comentar cada una de las más de sesenta canciones (por favor, leed el libro) pero creo que estas son las líneas principales.

En clase otro tema que surgió de forma recurrente es cuánta presión deben soportar estas mujeres cantantes por parte de las redes sociales. Desde que los videos musicales se hicieron populares después del establecimiento de MTV a mediados de la década de 1980, las mujeres cantantes han tenido que aceptar una exposición constante de sus cuerpos a la mirada del público. Los grabaciones de los videos, las sesiones de fotos e incluso las actuaciones están sujetas, sin embargo, a un marco de tiempo limitado. Las redes sociales no lo están, lo que significa que las cantantes femeninas actuales deben publicar a diario sobre sus actividades, su apariencia y sus vidas privadas tratando de complacer a los fans, pero también luchando contra los haters. Hace apenas una semana, Charlie XCX anunció en Twitter que se está tomando un descanso de las redes sociales, cansada del monitoreo interminable y de los comentarios airados de sus propios fanáticos: “He estado lidiando bastante con mi salud mental en los últimos meses y obviamente esto hace que la negatividad y la crítica sean más difíciles de manejar cuando me encuentro con ellas, y por supuesto, sé que esta es una lucha común para la mayoría de las personas en estos tiempos”. Así es, de hecho, pero debido a cómo las líneas entre ser una celebridad y ser una artista pop se han difuminado, muchas mujeres cantantes como Charlie XCX están soportando un peso extra que pocos otros profesionales deben soportar. Me parece que la presión es mucho más ligera sobre los cantantes masculinos.

El próximo año, como he señalado, trataré en clase de los hombres en la música popular actual. Ya tengo una lista de nombres mayores y menores, y me estoy preparando para el aluvión de letras sexistas y misóginas, particularmente las que provienen del rap. Me digo, sin embargo, que estas letras deben ser analizadas, también los videos musicales, desde una perspectiva lo más constructiva posible. No sé, sin embargo, qué nos dirá el libro electrónico resultante. Solo espero que no se llame Songs of Entitlement/Canciones de privilegio, aunque mi temor más profundo es que ese sea su título.

Publico aquí una entrada semanal (me puedes seguir en @SaraMartinUAB). Los comentarios son muy bienvenidos. Los volúmenes anuales del blog están disponibles en http://ddd.uab.cat/record/116328. Si te interesa echar un vistazo, mi web es http://gent.uab.cat/saramartinalegre/