Escribo hoy con la esperanza de explicar mejor una idea que no tuve tiempo de desarrollar en clase ayer. He estado pensando en el significado de lo ‘contemporáneo’, tanto en el sentido de cómo consumimos libros como en qué capas (como explicaré) componen la totalidad de los libros a nuestra disposición.
La forma en que accedemos a los libros es el tema más fácil de considerar, así que me lo quito de encima rápidamente. Compramos libros (en persona o en línea); tomamos prestados libros (de la familia, de los amigos o de la biblioteca, ya sea en papel o en formato digital); y robamos libros. Los lectores siempre han robado libros, sobre todo los que una vez tomados prestados resultaron ser demasiado atractivos para ser devueltos. La novedad que trajo la década de 1990, con su red mundial de páginas web y su internet, es la posibilidad de robar los archivos digitales de los libros electrónicos. Antes de eso, los lectores solían pasar por el largo proceso de fotocopiar libros, una práctica, según me dijeron, tan extendida en América del Sur que provocó la bancarrota de editores conocidos, tal como la añorada Bruguera.
Los escáneres ayudaron a digitalizar los libros, lo que facilitó su robo. Hoy en día tenemos sitios web que no voy a nombrar donde se pueden encontrar todos los libros (o casi). Como autora de varios libros académicos muy caros, veo la necesidad de la piratería y las descargas ilegales, aunque precisamente porque soy una autora publicada, también veo lo frustrante que es que te roben los libros. Sin embargo, dado que los artilugios lectores de libros electrónicos no son tan populares como se esperaba y dado que leer en otras pantallas (teléfono inteligente, tableta, computadora portátil, PC) no es cómodo, la venta de libros impresos en papel se mantiene estable. ¡¡Pobres árboles!! Esto no significa que los libros sobrevivan necesariamente en formato impreso. Mis alumnos se sorprendieron al enterarse de que los libros no vendidos se desechan de forma rutinaria, a menudo después de que se les concedan sólo unas pocas semanas de vida útil en las librerías.
Lo que me interesa a continuación es lo que nos encontramos cuando entramos en una librería o en una biblioteca, es decir, cómo se constituye la oferta de libros de cada época.
Se lean reseñas de libros o introducciones académicas a un período determinado, parece que las novedades constituyen el núcleo de lo que está disponible para los lectores en un momento dado. Esta es una visión distorsionada de la realidad. Si nos fijamos en las opciones más populares en las bibliotecas, estas revelan que se da un cierto intervalo de tiempo de modo que los libros publicados el año pasado o hace dos años resultan ser los más demandados; aparentemente, este es el tiempo que tarda en circular el boca a oreja. Me cuesta mucho creer que haya lectores interesados sólo en las novedades que limiten su lectura a lo que se publica en los últimos meses. Solo los críticos profesionales o los críticos aficionados entusiastas leen de esa manera, lo que significa que probablemente tragan una gran cantidad de basura que ni siquiera sobrevivirá un año en las librerías.
Hay, sin embargo, muchas más capas en lo contemporáneo que la pura novedad y el libro relativamente reciente. En ese sentido, las bibliotecas se diferencian de las librerías porque no necesitan retirar tan rápidamente los libros antiguos de las estanterías. Un libro nuevo puede sobrevivir tan solo un mes en una librería, antes de ser saldado (vendido a un precio reducido) o convertido en pulpa para fabricar papel, pero los libros muy viejos sobreviven en las bibliotecas. Una vez escribí un post titulado “Una visita a la biblioteca: el triste aspecto de los libros amarillentos” en el que lamentaba lo desamparados que se ven la mayoría de los libros de nuestra biblioteca de Humanidades. Me encanta el olor de los libros nuevos, pero me desanima totalmente el olor del papel envejecido, lo que sin duda explica mi estado de ánimo en esa publicación. Para ser sincera, no visito nuestra biblioteca con la suficiente frecuencia porque uso más bien sus recursos digitales (¡¡sin problemas con el olor!!) pero se puede ver que una biblioteca está desactualizada si el número de volúmenes nuevos es pequeño. También si, como sucede de vez en cuando en la nuestra, los libros de bolsillo muy viejos sobreviven a base de cinta adhesiva.
La cuestión es que lo contemporáneo extiende su reino hacia el pasado, necesariamente. Los lectores pueden estar interesados en los clásicos, en los libros recientemente liberados de los derechos de autor (se pueden encontrar en Project Guttenberg o Many Books) o en los misceláneos long–sellers (una categoría que abarca los clásicos literarios y populares, pero también unos cuantos valientes supervivientes). Los lectores también pueden sentirse atraídos por los libros de segunda mano que han encontrado o ‘descubierto’ y, por supuesto, por las traducciones, que pueden insertar en la contemporaneidad un libro del pasado de otra cultura. Las adaptaciones también tienen un gran impacto. Recientemente El País informó que los japoneses se están volviendo locos por la novela de Gabriel García Márquez Cien años de soledad (1967) debido a una nueva serie de Netflix, con la traducción japonesa “vendiendo unos 290.000 ejemplares en ocho semanas… casi lo mismo que el número total de las tres versiones de tapa dura impresas en los últimos 52 años”.
Así pues, todo esto significa que para el lector lo que constituye lo contemporáneo es diferente que para el escritor o el historiador de la Literatura. Los escritores también son lectores, lo que significa que están influenciados por todos los libros que los precedieron. Al admirado profesor Harold Bloom se le ocurrió el concepto de la ‘ansiedad de la influencia’ para nombrar lo que los escritores abrumados pueden sentir ante un legado tan imponente, especialmente si desean estar al mismo nivel que un predecesor admirado. Ya he narrado aquí cómo una vez escuché al difunto Martin Amis, uno de los novelistas británicos más admirados, declarar en público que nunca leía a sus contemporáneos. Cuando me acerqué a él para pedirle un autógrafo y le pregunté por qué debía leerlo si él era mi contemporáneo, me dijo tímidamente que tengo pinta de “jugadora”. Me pareció muy interesante, porque lo que estaba diciendo es que leer libros del pasado es una apuesta segura, y quién sabe lo que uno encontrará en los libros del presente.
Los que tergiversan todo, creo, son los historiadores de la Literatura. En principio, los historiadores trabajan tratando de dar sentido al pasado, produciendo, como dijo Hayden White, “una ficción consensuada”. La historia apunta a la verdad, pero, como sabemos, esta tiene muchas capas, de ahí la necesidad de ponerse de acuerdo en alguna narrativa básica (en lugar de ‘ficción’). Por nombrar un ejemplo clásico, sabemos que el Holocausto causó la muerte de 6 millones de judíos, pero un enfoque más matizado revela que hubo muchos otros tipos de víctimas, desde personas romaníes hasta testigos de Jehová, y que los campos de concentración fueron utilizados por primera vez por los británicos (copiados de los españoles) durante la guerra de los Boers. El problema viene con los historiadores que trabajan sobre el pasado muy reciente o el presente, ya que los datos que deben manejar son ingentes, lo que hace muy difícil escoger con certeza las principales tendencias.
Así que lo que está sucediendo ahora es que debido a la urgencia y la hiperproductividad del mundo académico, y también debido a la pasión de los críticos literarios por descubrir grandes obras, y otros factores como los premios, estamos recibiendo una visión muy distorsionada de nuestro propio tiempo. Les mostré a mis alumnos la lista de ganadores del Premio Nobel entre 1990 y 1997 (esta es nuestra Unidad 1) y solo pudieron reconocer a Toni Morrison; esto se debe a que uno de mis colegas la ha incluido en su asignatura de Literatura Moderna de los EUA. Como señaló una de los estudiantes, los premios y el prestigio no sirven de nada si no van acompañados de popularidad. Los historiadores de la Literatura, sin embargo, se centran en el prestigio, ignorando la popularidad, por lo que los libros seleccionados del pasado por ellos no son necesariamente los más apreciados en su propio tiempo. Del mismo modo, la visión que los estudiosos están dando de la literatura contemporánea tiene serias carencias en tantos aspectos que acaba siendo extremadamente incompleta. Se podría pensar que esto es normal y lógico, pero hay que señalar que mirar el presente con un enfoque que prioriza la selección de lo que podría sobrevivir en el futuro es un ejercicio bastante inútil.
Así que, en resumen, distinguiría entre lo ‘contemporáneo’ en el sentido de todo lo que está disponible para un lector curioso hoy en día, y lo ‘contemporáneo’ en el sentido de las obras que los historiadores académicos de la Literatura están seleccionando de entre las novedades de cada año como los textos con más probabilidades de sobrevivir a nuestro tiempo. Esto crea una extraña tensión, con muchos libros que se acaban hundiendo bajo el peso de una fama instantánea excesiva, asunto complejo que quizás dejo para otra publicación…
Siento no haberme explicado mejor en clase…