M. John Harrison ganó ayer el Premio Booker con su novela de ciencia ficción The End of Everything. Habrá innumerables artículos y posts sobre si los fans de la ciencia ficción tienen motivos suficientes para alegrarse de que el género haya sido finalmente reconocido como fuente potencial de literatura, pero eso no es lo que quiero comentar. Encontré la novela (bastante corta) de Harrison impenetrable y, aunque la intentaré de nuevo, me preocupa que pueda alejar aún más a los lectores de la ciencia ficción. No es realmente lo que necesitamos.

          Lo que me llamó la atención hace unos días es esta genial pieza en The Guardian, “Narrative threads: How to write a Booker-shortlisted novel, by Marlon James, Douglas Stuart, Elizabeth Strout and more,” en la que los seis novelistas finalistas describen el proceso de imaginar sus novelas. Iba a comentarla en clase, pero mañana hay huelga general en España y no voy a dar clase. En cierto modo, esta larga entrada sustituye lo que iba a compartir en clase. Me fascina infinitamente lo poco que sabemos y entendemos sobre el proceso de imaginar la trama y los personajes, y siempre presto atención cuando los autores de ficción hablan de su oficio. Parece que no lo entienden mejor que los lectores, lo cual no hace más que aumentar el hermoso misterio que es toda narrativa.

          Así que, empecemos con Douglas Stuart, autor de John of John. Stuart, nacido en Glasgow, es actualmente residente (y ciudadano) de Estados Unidos y diseñador de moda (¡eso ha sido toda una sorpresa!), además de ser autor. Ganó el Premio Booker 2020 por su primera novela, Shuggie Bain, y tiene una segunda novela, Young Mungo, publicada en 2022. John of John, ambientada en la isla de Harris, en las Hébridas Exteriores de Escocia, a finales de los años 90, narra el regreso de John-Calum ‘Cal’ MacLeod, de 22 años, a la granja familiar tras cuatro años en Edimburgo estudiando artes. Cuando su padre John, un criador de ovejas y tejedor, le llama de nuevo, alegando falsamente que su abuela materna, Ella, está gravemente enferma, el joven descubre algo oculto en la llamada de su padre.

          Ahora que sé que Stuart estudió en el Scottish College of Textiles, entiendo mejor las metáforas que usa tras preguntarse: “¿Quién sabe de dónde viene realmente una novela?” Según explica: “Paso años reuniendo hilos sueltos y luego, cuando siento que la tela aguantará, empiezo a tejerlos en una narrativa. Supongo que empecé a interiorizar John of John en 1994, el año en que fui a la universidad y elegí ser yo mismo tejedor.” Stuart “encontró el hilo” en 2019, mientras aguardaba la publicación de su primera novela, cuando hizo un viaje a las Islas Occidentales, un lugar que no conocía. Quería “ver a los tejedores de tweed de Harris” y distanciarse de la fea violencia que había descrito en Young Mungo, deseando en cambio “escribir sobre la creatividad dentro de la vida de la clase trabajadora – sobre belleza, color, naturaleza y música.” En la isla de Harris, una mujer local le regaló sin querer la pieza que le faltaba. Cuando, sorprendido por el alto número de solteros y solteras, le preguntó si alguno de ellos podría ser gay, la mujer lo miró con “horror frío”. Así nació su novela. Stuart es él mismo gay, y parece que la reacción de la mujer lo llevó a un pasado en el que ser gay era mucho más difícil, especialmente en una pequeña comunidad rural. Poco más que decir.

          La autora estadounidense Elizabeth Strout es la autora mundialmente famosa de la novela ganadora del premio Pulitzer Olive Kitteridge (2008), una novela que también es un gran éxito comercial. The Things We Never Say (2026) trata sobre Artie Dam, un profesor de historia de instituto, de 57 años, procedente de un pueblo costero anónimo de Massachusetts. Strout sitúa la crisis de la mediana edad de este hombre en el contexto de las elecciones presidenciales de 2024 que llevaron al segundo mandato de Donald Trump. Según comenta Strout en The Guardian su novela nació de la desesperación expresada por una mujer de la ciudad de Maine donde vive sobre el estrés interminable que le causaba la campaña presidencial. Strout describe su novela como “un homenaje a personas como ella”, que intentan guardar silencio por miedo al conflicto y sufren por ello.

          Su novela, afirma Strout, “muestra el declive de nuestra democracia”, aunque ella encontró un impulso directo para concebir a Artie Dam en “una foto antigua de un obituario” que muestra “un rostro ordinario y espléndido.” Dam es profesor de historia en un instituto “porque habría tenido – quizá – una comprensión más profunda de lo que iba a suceder, y, de hecho, ha ocurrido.” Strout añade que “el tiempo de Artie en la Historia le ha alcanzado, y esta es su historia. Es nuestra historia.” En este caso, como se puede ver, el impulso es mucho menos personal que el de Stuart en John of John, con Strout sonando casi como una novelista victoriana (lo cual es bueno…) en su deseo de presentar a un hombre común como el centro de la compleja fase histórica que atraviesa Estados Unidos. Me parece interesante, aunque debería ver si consigue combinar ambas cosas, o si el melodrama familiar de Artie (como sugiere el resumen de la trama de Wikipedia) domina.

          El autor jamaicano Marlon James es otro ganador anterior del Premio Booker (por A Brief History of Seven Killings, 2014), y autor de otras cinco novelas, dos de las cuales son fantasía ambientadas en el mismo universo: Black Leopard, Red Wolf (2019) y Moon Witch, Spider King (2022). Me digo a mí misma que debería leer a James, pero me asustan él y sus largas novelas; sí, sé que es absurdo, pero sospecho que posee una intensidad que no soportaría fácilmente. Lo mismo me ocurre con The Disappearers (2026), que narra la aterradora historia de un ataque homófobo en la Jamaica de los años 90, ocurrida al parecer cuando James (que también es gay) era un joven muchacho. James cuenta en The Guardian que esta era “una historia que sacudió a mi yo joven gay hasta los huesos y me arrojó de nuevo al armario con portazo incluido.”

          De forma algo confusa, James insinúa que conoció a un superviviente en Mallorca y sugiere que en la turba rabiosa había “policías, hombres de negocios y un músico muy famoso. Todo son rumores, por supuesto.” El ataque fue absolutamente silenciado porque en Jamaica, “Defender una verdad significa convertirse en objetivo.” Tomando, por así decirlo, los rumores por los cuernos, James ha construido una historia para avergonzar a toda Jamaica por su silencio. “Tiendo a convertir en novelas historias que me atormentan”, escribe, llenando así “huecos, saltos y agujeros.” Se siente “más útil como novelista; como algo entre un historiador y un periodista, haciendo reales las vidas de personas imaginadas.” Advierte que su historia podría no ser la del superviviente de Mallorca, “si bien una historia puede ser real si no es verdadera, y a veces más cierta que la realidad misma.” Algo, claramente, ha sacado a James de su planeada trilogía de fantasía para que regrese a Jamaica al fin y cuente una historia desgarradora sobre cómo el silencio de las víctimas contribuye aún más a su victimización. Su novela tiene 621 páginas, pero también críticas gloriosas… lectura obligada, así pues.

          May We Feed the King de Rebecca Perryes la novela debut de esta autora inglesa tras dos volúmenes de poesía bien recibidos. Constantemente me maravilla que autores noveles queden preseleccionados para el Booker, pero debe ser un signo de nuestros tiempos. Perry explica que “la poesía me había abandonado y echaba de menos escribir” y, tras publicar algo de no ficción creativa sobre su infancia “como trampolinista competitiva” (!) empezó a entrelazar lo que suponía eran dos relatos, solo para descubrir que estaban relacionados. Uno trata “sobre un joven asistente de un rey moribundo”, en la época medieval, y otro, ambientado en el presente, “sobre una mujer solitaria que usa réplicas de comida en su casa para crear escenas y sus espíritus residentes, con el objetivo final de convivir con ellos.” Sí, yo también me he perdido… Una visita a los Royal Magdalene Almshouses en Glastonbury, que despertó su interés por la “puesta en escena y la réplica”, y un recuerdo de infancia también fueron fundamentales para poner en marcha su novela.

          Encontrar la forma adecuada fue el principal desafío. “Algunas decisiones”, escribe Perry, “(…) fueron instintivas. Otras fueron obra de mucha experimentación estilística. Todo el habitual asunto caótico (supongo, ya que solo lo he hecho una vez) de escribir una novela.” Perry también menciona el genocidio en Gaza y “ver horrorizada los resultados de un poder absoluto incuestionado y sin ataduras” como influencia en el lado medieval de su novela. “Antes de esto”, según admite, “asumía que las novelas existían en un estado de pureza mental, ajenas a los acontecimientos actuales”, una suposición que me aterra. En su reseña para The Guardian Melissa Harrison llama a la novela de Perry “un libro altamente elaborado que descoloca deliberadamente al lector en cada oportunidad”, y bueno, pues yo no quiero que las novelas que leo sean tan inventivas, pero supongo que este tipo de ingenio gusta a los jurados de los grandes premios.

          El poeta, crítico, profesor y novelista inglés Luke Kennard comparte su nombre con un jugador de baloncesto de la NBA, lo cual es mala suerte para él porque las búsquedas en Google siempre mostrarán al otro primero. Black Bag es una novela satírica sobre un actor al borde del fracaso que acepta participar en la recreación de un experimento de 1967 sobre el principio de familiaridad (o efecto de mera exposición), por el cual debe asistir a clases universitarias durante todo un trimestre vestido solo con una gran bolsa de cuero negra. Resulta que el tipo disfruta tanto de su extraña nueva identidad que mantiene su personaje incluso fuera del aula.

          Escribiendo para The Guardian, el crítico Christopher Shrimpton afirma que la novela de Kennard “chisporrotea con ingenio e invención” e ilustra su texto con una foto del experimento original realizado por el profesor Charles Goetzinger de la Universidad Estatal de Oregón. Extraño, todo muy extraño. Kennard explica que en 2021 se topó con una referencia a este experimento y, admite que “Me pareció hermoso y ridículo.” Al encontrar “que era un símbolo bastante curioso del estatus del artista en el siglo XXI”, decidió centrarse en las emociones que despierta el protagonista. Kennard explica que le gusta “escribir cuando hay algún tipo de restricción” y encontró totalmente inspiradora la restricción introducida por la bolsa negra: “A los pocos minutos de leerlo sentí que era una bolsa negra, mi monólogo interior constante se convirtió en una batisfera aún más de lo habitual.” Y empezó a escribir la novela de inmediato. ¿Qué puedo decir? Es un caso fascinante en el que una imagen extraña provoca toda una novela como por arte de magia. Shrimpton se entusiasma en su reseña subrayando que se trata de “una novela de campus para nuestros tiempos, llena de agudas reflexiones sobre el estado actual del arte, la masculinidad y la amistad.” Vale, pues tendré que leerla, al menos intentarlo.

          Pasamos al fin a M. John Harrison, el inesperado ganador y el más mayor con 81 años. Activo desde 1971 (¡sí!), este respetado autor inglés de ciencia ficción es conocido sobre todo por la trilogía Kefahuchi Tract, integrada por Light (2002), Nova Swing (2006) y Empty Space (2012). Harrison, a quien muchos definen como un estilista, es notablemente difícil de leer y no representa para nada a la ciencia ficción en general. Es, llanamente, un escritor literario que ha tomado la difícil decisión de usar temas de ciencia ficción en sus obras, limitando así sus posibilidades de ser reconocido como tal. Esto queda bastante claro cuando dice en The Guardian “Siempre empiezo escribiendo desde el interés en la forma, más que desde ideas para personajes, escenas o historias. Estas vienen después.”

          Explica Harrison que para The End of Everything (¡qué título tan maravilloso!) tomó su inspiración de la novela de catástrofe británica de la posguerra (la obra de John Wyndham The Day of the Triffids y la novela de invasión alienígena (la de H.G. Wells The War of the Worlds). En ambas, Harrison explica, “el desastre es limitado, comprensible y, lo más importante, resuelto.” Viendo que así no funcionan los desastres en la vida real, Harrison moldeó su novela como “una catástrofe cuya naturaleza es imposible de descifrar y que continúa sin freno en el futuro previsible” (lo que me recuerda mucho a la novela de Cormac McCarthy The Road). Para el autor, su novela trata “de intentar vivir como si nada hubiera salido mal. Es una historia sobre un desastre en la que el desastre es la incapacidad de comprender” y en la que los alienígenas de otra dimensión actúan como invasores gentrificadores. “Sus motivos son tan antihumanos”, explica Harrison, “que ni siquiera ellos saben cómo – o por qué – llegaron.” Harrison señala que ha “transmitido al lector parte de la confusión y desconcierto de los personajes del libro mientras se enfrentan a un futuro incluyendo a los alienígenas”, y debo decir que yo misma quedé demasiado desconcertado y confundida como para seguir leyendo, preocuparme por los personajes o notar los temas candentes que Harrison afirma haber planteado. No iré más allá, pero diría que su intento de rehacer la novela de catástrofes para 2026 suena como el propio 2026: sombrío, pero también cansino.           Las diferentes motivaciones de estos seis novelistas son, en mi opinión, una muestra muy sólida de cómo funciona hoy la novela literaria en inglés, sobre la base de una mezcla de preocupaciones personales y técnicas. Por favor, fijaros en que ninguno de los autores menciona la trama o la historia como una preocupación principal; las imágenes, los personajes, la forma y el tema tienen prioridad sobre la narrativa. Sé cuál leería primero (no, no es la de Harrison) y cuál no leería en absoluto; ahora os toca escoger a vosotros.