Ayer me dijeron que debo tener en cuenta que no todos nuestros estudiantes están de acuerdo con la posición política de izquierdas que defiendo, como feminista y socialista, y que algunos incluso apoyan las políticas de derechas. Esto no es sorprendente si tenemos en cuenta las estadísticas de voto y el crecimiento de la extrema derecha entre los jóvenes de toda Europa. Sin embargo, es algo inesperado en el contexto de mi universidad, la UAB, que tiene la reputación de ser una universidad obrera con una clara inclinación de izquierdas entre los estudiantes. Pocos campus alardean, como lo hace el nuestro, de un flujo constante de pintadas izquierdistas en nuestras áreas centrales o tienen huelgas estudiantiles tan comunes como las nuestras.

Mi docencia feminista es fomentada en todo momento por la UAB, que ofrece un grado en Estudios Socioculturales de Género y tiene el mandato específico de ofrecer selecciones equilibradas de lecturas, para que las autoras estén siempre representadas en todas las materias, independientemente de la titulación. Este equilibrio debe reflejarse en las guías docentes oficiales, aunque, por supuesto, las asignaturas con una selección de autoras exclusivamente femeninas o autores masculinos no se enfrentan a ningún obstáculo, siempre que se refieran a aspectos específicos de género. No tenemos un mandato similar para los autores negros o los autores LGTBIQ+, omisión que de todos modos se compensa en los cursos de literatura contemporánea que impartimos, con nuestras propias selecciones. Los docentes no seguimos ningún otro mandato político de la UAB más allá del respeto a la igualdad de género, pero esta es en sí una norma política que supone que la universidad tiene una alineación de izquierdas y liberal. Los docentes que siguen sin estar dispuestos a respetar la igualdad de género pueden desobedecer el mandato, pero suelen generar críticas por parte de las estudiantes (nunca he oído hablar de una penalización). No creo que la UAB tolere a un profesor que ofrezca opiniones abiertamente de derechas, ni siquiera bajo el principio de la libertad de cátedra.

Dado que, en resumen, mi propia posición feminista-socialista es común en la UAB y las posiciones de derecha no son realmente bienvenidas por la mayoría de los estudiantes, ¿cómo se supone que debemos tratar a los estudiantes que se oponen a nuestras opiniones políticas? Se trata de un problema bastante nuevo. En mi época de estudiante, había profesores de Literatura en mi departamento y en otros que eran claramente de derechas y no ocultaban sus ideas en clase, sobre todo su clasismo esnob contra nosotros, los chicos de la clase trabajadora. El intenso activismo académico de la década de 1990, con el lanzamiento de versiones postmarxistas del feminismo y los estudios de género, el auge de los estudios queer y los estudios poscoloniales, abrieron el camino para una intensa reinterpretación ideológica del canon y la inclusión en clase de textos y autores hasta entonces discriminados. En unos treinta años hemos pasado de programas de estudio dominados por hombres blancos, cisgénero y heterosexuales a ofrecer asignaturas inclusivas y tutorizar tesis de absolutamente cualquier tipo de autor. Esta es nuestra normalidad.

No niego que se trata de una normalidad muy politizada y que, a menudo, corremos el riesgo de descuidar los elementos literarios que hacen que una obra merezca la pena ser explorada. Estoy segura, sin embargo, de que no podemos volver a los tiempos formalistas, cuando lo único que importaba eran los elementos literarios con exclusión de la ideología. De vez en cuando, un maestro de la vieja escuela nos pide que retrocedamos porque nuestra enseñanza ideológica es demasiado excesiva y puede alienar a los estudiantes. Hasta ahora, los estudiantes han apoyado esta lectura ideológica, pero me preocupa, a la vista de la advertencia que recibí ayer, si aquellos que han ocultado su malestar podrían comenzar a vocalizarlo. No me refiero a las advertencias de contenido potencialmente dañino o trigger warning sobre los textos (ha habido un tímido movimiento en esa dirección) sino a cuestionar abiertamente en clase nuestras selecciones y nuestras lecciones. Hemos notado que en las encuestas sobre los docentes, las opiniones de los estudiantes sobre nuestros estilos pedagógicos se han vuelto más críticas e imperiosas, y eso podría ser una primera señal de lo que se avecina.

El partido nacionalista catalán de derechas Junts decidió ayer no forzar la dimisión de la alcaldesa de Ripoll, Sílvia Orriols, una catalanista de extrema derecha conocida por sus posturas antiinmigración y xenófobas. El presidente de la Generalitat, el socialista Salvador Illa, protestó diciendo que “O se está con los derechos humanos o con la extrema derecha”. No soy gran fan de Illa, pero he comentado en Bluesky esta mañana que podría cambiar mi vocabulario para dejar de usar ‘izquierda’ y ‘derecha’ y comenzar a usar ‘pro-derechos humanos’ y ‘anti-derechos humanos’. La división izquierda/derecha ha quedado distorsionada por las asociaciones con, respectivamente, el comunismo y el fascismo del siglo XX y podría ser necesario reconducir la situación, ya que no todas las personas de izquierda son comunistas y no todas las personas de derecha son fascistas. Mi propuesta, sin embargo, sigue plagada de todo tipo de problemas. De hecho, estuve a punto de pelearme con mi clase de Literatura Contemporánea cuando insistí en que defender a las mujeres afganas de los talibanes es una cuestión de derechos humanos.

La defensa de los derechos humanos no es una doctrina inespecífica, sino una posición respaldada por la “Declaración Universal de los Derechos Humanos”, firmada por la Asamblea General de las Naciones Unidas en París el 10 de diciembre de 1948 (Resolución 217 A de la Asamblea General), después de la horrible Segunda Guerra Mundial. Puedes ver aquí qué países han ratificado los acuerdos resultantes y comprobar dónde te gustaría vivir (España está muy bien…). Los EE.UU. son el único país ‘occidental’ que se ha quedado significativamente rezagado, ya que aún no ha ratificado, por ejemplo, el Protocolo Facultativo de la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer, presentado en 1971 al Congreso de los EE.UU. como la Enmienda de Igualdad de Derechos de la Constitución de los EE.UU. El presidente Joe Biden declaró el 17 de enero de 2025 que, dado que muchos estados la han ratificado, esta ya es la 28ª Enmienda y es “la ley del país”. Esta declaración, sin embargo, no ha sido confirmada, lo que explica algunas cuestiones como la actual embestida contra los derechos reproductivos de las mujeres.

¿Por qué este tipo de asuntos deberían ser relevantes en la enseñanza de la Literatura? Bueno, pensando en el pasado, Orgullo y prejuicio se convierte en un tipo de historia muy diferente si recordamos que en 1813, cuando se publicó, las mujeres perdían su estatus legal como ciudadanas independientes cuando se casaban siguiendo el principio de coverture o cubrimiento. Si contraían un mal matrimonio con un marido abusivo, estaban perdidas, ya que el divorcio no estaba disponible para las mujeres: esto es lo que narra Anne Brontë en La inquilina de Wildfell Hall (1847). La literatura del presente está igualmente condicionada por la política y la legislación. Piensa no solo en la ficción pro-feminista, sino también en la ficción anti-racista o anti-homofóbica. De hecho, no se me ocurre ninguna ficción contraria a los derechos humanos, por eso leer novelas como la de Nabokov Lolita (1955) hoy es muy complicado. Es perfectamente posible leer esta novela como un retrato condenatorio de un abusador de niños, pero la intención de Nabokov al utilizar una narración en primera persona es extremadamente ambigua.

Teniendo en cuenta lo que está sucediendo en los EE.UU. bajo el nuevo mandato de Trump, podríamos dirigirnos a un período de exclusión radical, con el objetivo del retorno al dominio canónico del autor blanco, masculino, cisgénero y heterosexual. Se acabó hablar de misoginia, racismo, fobia LGTBIQ+, etc., en clase o en investigación, pero se renueva el elogio de las virtudes literarias de los hombres blancos muertos, sin ninguna alusión a su ideología. Así es como se enseñó a mi generación en la década de 1980. La exclusión, sin embargo, es el mal menor, porque los jóvenes siempre pueden volverse rebeldes y leer lo que está prohibido o simplemente es despreciado.

Lo que me preocupa es el revés ideológico por el cual los atacantes de los derechos humanos están rebautizando la represión como libertad o el conocimiento como ideología, siguiendo la neolengua y el doble discurso de Orwell. Pensemos, por ejemplo, en una clase sobre la obra de Toni Morrison Beloved (1987), una novela desgarradora sobre la lucha de una mujer esclavizada para alcanzar primero la libertad y luego dejar atrás los fantasmas literales del pasado. Esta novela siempre se enseña desde un punto de vista antirracista y profeminista, que defiende los derechos humanos de las personas esclavizadas. Ahora, imagínate cómo enseñaría Beloved un docente que no cree en los derechos humanos y que incluso podría defender la esclavitud. En caso de que estés pensando que esta es la solución, no hay absolutamente ninguna forma de enseñar Beloved ignorando su trasfondo legal y político.

Los jóvenes que apoyan regímenes autocráticos en todo el mundo, a menudo lo hacen pensando que la política es aburrida y molesta, y que sería genial olvidarse de ella eligiendo líderes vitalicios. Esto podría funcionar si las personas que se ofrecieran como voluntarias para liderar de por vida lo hicieran siguiendo la voluntad de servir, en lugar de querer empoderarse al máximo. En Estados Unidos se habla de instalar una monarquía absolutista, y Trump se autodenominó ‘rey’ ayer en un post en el que celebraba uno de sus decretos. España estuvo dominada por un líder vitalicio, el dictador Francisco Franco, durante 40 años, que fueron de gran sufrimiento para los defensores de los derechos humanos (a los atacantes les fue mejor). La democracia puede ser muy agotadora, pero te da la oportunidad de defender los derechos humanos y, lo que es aún mejor, de deshacerte de líderes inútiles cada pocos años. Votar no es tan difícil y debería ser obligatorio.

En cuanto a cómo enseñamos Literatura, a estas alturas no sé qué nos depararán los próximos años, sobre todo teniendo en cuenta que en las últimas décadas hemos seguido el ejemplo de Estados Unidos en el desmantelamiento del patriarcado académico. La desfinanciación de los programas y posiciones DEI (diversidad, equidad e inclusión) por parte de Trump debe estar teniendo ya un profundo impacto, pero hay un silencio bastante preocupante en la prensa y las redes sociales, posiblemente porque las víctimas están conmocionadas y atónitas. Las decisiones sobre qué textos y autores podemos enseñar y cómo podrían ser pronto muy difíciles, incluso fuera de los Estados Unidos. Muchas prensas universitarias públicas y editoriales académicas privadas podrían decidir dejar de publicar ciertos tipos de investigación a favor de los derechos humanos (pensemos en una tesis sobre autoras trans, por ejemplo). La National Science Foundation tiene ya una lista de palabras prohibidas que excluyen a quien las use en la redacción de solicitudes de subvenciones federales. El sitio web que estoy citando aconseja ser práctico y disfrazar estas palabras. Entre otras propuestas ridículas, propone reemplazar ‘mujeres’ con ‘chicas adultas’…

Me detendré aquí, no puedo más hoy…