Basé mi última clase para mi optativa sobre adaptaciones audiovisuales y diseño de producción en el volumen de Sarah Cardwell Adaptation Revisited: Television and the Classic Novel (Manchester UP, 2002). En lo que debió ser originalmente su tesis doctoral, Cardwell reivindica la estética específica de la televisión y se centra en cuatro estudios de caso: Brideshead Revisited (1981), Pride and Prejudice (1995), The Fortunes and Misfortunes of Moll Flanders (1996) y The Tenant of Wildfell Hall (1996). Las dos primeras miniseries son hitos absolutos en la historia de la televisión británica y de la adaptación audiovisual, mientras que las otras dos son productos bien hechos que no han sobrevivido a su época. Para ser sincera, no he visto Moll Flanders, y solo conozco Tenant porque he enseñado la novela muchos años.

Brideshead Revisited, miniserie de 11 horas divididas en 9 episodios, se emitió en España entre enero y marzo de 1983 en el canal público ahora conocido como La 2 (entonces TVE2). Tuvo un enorme éxito, siendo posteriormente doblada al catalán por TV3 y editada en DVD. Actualmente está disponible en Filmin. Como informa Cardwell, se temía que el ritmo lento de Brideshead, hecha para ser lo más fiel posible a la novela original siguiendo un clásico criterio de fidelidad, provocara su fracaso. En realidad, ocurrió lo contrario: ver Brideshead aparentemente acostumbró al público a un tipo diferente de tensión narrativa, y con su suntuoso diseño de producción (obra de Peter Phillips) y un gran reparto (incluyendo a Laurence Olivier y a la incipiente estrella Jeremy Irons), la serie cautivó los corazones y las mentes de una audiencia internacional inesperadamente grande.

Leer sobre Brideshead Revisited en el libro de Cardwell me trajo recuerdos felices de una época en la que era mucho más joven. Vi la serie con 16 años y me fascinó, haciéndome creer ingenuamente que retrataba una Inglaterra que, de alguna manera, aún existía. No me refiero solo a la Inglaterra de la novela, que está ambientada entre 1923 y 1945, sino a la heredera de esa Inglaterra, la nación capaz de producir series como Brideshead. Yo era una adolescente muy romanticona, con una comprensión pobre de las diferencias de clase, y la sutil historia de Waugh sobre una familia católica de clase alta enfrentándose a su decadencia en la Inglaterra de la Segunda Guerra Mundial me pareció exquisita.

Charles Ryder, el narrador (la novela son sus memorias), y sus relaciones con los hermanos Flyte (primero su amigo de Oxford, Sebastian; luego la hermana de Sebastian, Julia), tocaron algo en mí y en muchos espectadores que otras series inglesas no habían despertado. La nostalgia que dominaba la narrativa y el hecho de que Charles comprendiera con tristeza que la guerra había acabado para siempre con el estilo de vida privilegiado de los Flyte, fueron tan convincentes que no nos dimos cuenta de lo esnob que era el concepto central. Upstairs, Downstairs [Arriba y Abajo] (1971-75, vista en España 1981-82), la principal inspiración para Downton Abbey (2010-15), ya había expuesto el esnobismo fundamental de las clases altas inglesas, pero aun así Brideshead revivió una visión romantizada de Inglaterra que excluía cualquier crítica social.

Compartí este recuerdo, de forma muy básica, con mis estudiantes, describiéndoles mi impresión de que las promociones que se licenciaron en Filología Inglesa en los años 80 estaban bajo la influencia combinada de Brideshead, las películas de Ivory-Merchant, las modas de Camden Town, la música pop británica y las comedias televisivas, más que de la literatura inglesa. Luego les pregunté sobre su decisión de cursar un grado en Estudios Ingleses y, para mi sorpresa, mencionaron la Gran Bretaña actual en lugar de Estados Unidos como su principal influencia cultural.

Un estudiante me dijo que Estados Unidos es sin duda la principal influencia en sus vidas, pero que sus preferencias se inclinan hacia Gran Bretaña, aunque, añado, el Reino Unido actual tiene muy poco que ver con el Reino Unido de mi juventud en los 80. Una vez tuve la idea de hacer una encuesta entre los filólogos ingleses de mi grupo de edad para saber qué nos impulsó a conseguir ese título específico, pero no encontré la energía ni el tiempo necesarios. Me pregunto qué resultados mostrarían una encuesta similar entre nuestros estudiantes, en la UAB, en España e incluso en todos los territorios donde el inglés no es idioma oficial.

Mis estudiantes mencionaron la música pop británica como una gran influencia cultural, y me sorprendió mucho descubrir que habían estado haciendo lo que yo mismo hacía ya en la universidad: tomar las letras de canciones favoritas y traducirlas. Pensé que era una experiencia generacional vinculada a la época cuando los LPs dominaban la industria musical y las amplias cubiertas interiores llevaban las letras impresas. Pues no, resulta que el interés por las letras continúa hoy en día. Por supuesto, se pueden traducir letras de canciones de todas las nacionalidades, pero mis estudiantes insistían en que les gustaba la música británica, más que la americana. Harry Styles supera a Taylor Swift.

Lo que acabó resultando muy irritante fue darme cuenta de que nuestro temario no ha cambiado desde mi época: me frustró mucho como estudiante de Licenciatura ver que el temario trataba solo sobre Literatura, excluyendo cine, televisión y música. He sido la primera persona en mi Departamento en impartir cursos exclusivamente centrados en estas manifestaciones culturales, pero si dejara de hacerlo nadie me sustituiría.

Hablé de este problema con un colega, que defendió la necesidad de seguir centrados en la Literatura, pero a estas alturas de mi carrera esto me parece absolutamente ridículo. El problema es que no podemos deshacernos de la tradición por la cual los Estudios Ingleses, tal y como se enseñan aquí en España, deben mezclar Lengua y Literatura. Hoy en día, los estudiantes se pierden las mismas experiencias de aprendizaje que yo me perdí hace cuarenta años, y no he conseguido convencer a mis colegas de que el temario debe cambiarse. En este sentido, dejaré la UAB tal y como la encontré. ¡Increíble!

Dejando este asunto a un lado, también tendremos que afrontar tarde o temprano la pérdida de prestigio de las civilizaciones en las que tanto nos centramos. Cuando la Filología Inglesa fue inaugurada en España, en los años 50 por la Universidad de Salamanca, el Reino Unido se estaba convirtiendo rápidamente en una potencia postimperial (India obtuvo su independencia en 1947) mientras que Estados Unidos acababa de conquistar el liderazgo mundial en dura competencia con la URSS. Ahora ese liderazgo está siendo disputado tanto por Rusia como China (el principal contendiente) y ha sido muy socavado por las erráticas políticas del presidente Donald Trump y su gabinete MAGA.

El Reino Unido prosperó en los años 80 bajo el mandato de Maggie Thatcher como primera ministra (1979-1990) y alcanzó su momento reciente más interesante bajo el primer ministro Tony Blair (1997-2007). Sin embargo, en los últimos diez años, es decir, desde el Brexit, se ha convertido en un atolladero político y culturalmente no está funcionando tan bien como antes. Quizá con la excepción de la música, aunque sus artistas ya no son tan atractivos. De hecho, no sé decir cuáles son los mejores más allá de Charlie XCX (bueno sí, lo sé: Adele, Ed Sheeran, Dua Lippa, Harry Styles, Sam Smith…). Añado a Coldplay, Arctic Monkeys, Oasis, Gorillaz, Muse, aunque lleven tanto tiempo en activo y suenen tan pasados…

Se podría argumentar que el creciente interés en áreas distintas del Reino Unido y Estados Unidos gracias a los Estudios Postcoloniales y Transnacionales es la única posible respuesta a la pérdida de prestigio de ambas naciones. Sin embargo, aunque las literaturas en inglés que se encuentran por todo el mundo puedan motivar a muchos estudiantes de grado y posgrado a convertirse en investigadores, no creo que ningún joven de dieciocho años escoja estudiar Estudios Ingleses por amor a la literatura caribeña, australiana, canadiense o irlandesa. De hecho, me cuesta imaginar a cualquier joven de dieciocho años eligiendo Estudios Ingleses porque ya ha leído a las Brontë o a Poe y está enamorado de la literatura británica o estadounidense. Sin duda, las series son el principal producto cultural que los jóvenes consumen en inglés, junto con las películas y, sí, las canciones. Al mismo tiempo, no estoy segura de entender bien qué esperan encontrar en nuestro grado los estudiantes que nunca han leído en inglés, ya que encima ignoramos totalmente todo lo que les gusta.

Entiendo que la Literatura nos da una estructura que puede resistir las vicisitudes de las modas académicas y la caída del Reino Unido y Estados Unidos como líderes mundiales. Sin embargo, hay todo un mundo más allá de la literatura que nuestros estudiantes no conocen. Incluso la literatura que enseñamos privilegia mucho la novela e ignora géneros tan importantes como el teatro (excepto Shakespeare). Encuentro bastante absurdo que formemos a estudiantes en la escritura de prosa académica mientras no saben nada sobre cómo se hace una película o una serie. O un libro.

Y lo siento, pero me parece bastante incoherente que les enseñemos las literaturas del pasado desde la Edad Media hasta el siglo XX, sin asegurarnos de que entiendan mínimamente el siglo XXI, que es el suyo. Solo llegamos al presente en el cuarto año y solo empezamos a hacerlo hace dos años. El Reino Unido y los Estados Unidos que conocen tienen tan poco que ver con el Reino Unido y los EE. UU. que les enseñamos, que su confusión debe ser monumental. No es realmente mi trabajo pensar en un grado alternativo, pero me sorprende que seamos tan resistentes al cambio. Bueno, en realidad no: todos protegemos nuestras áreas de investigación más allá de lo que los estudiantes puedan necesitar. Mis colegas me dirán que pido una mayor presencia del presente en el temario porque mi área son los Estudios Culturales contemporáneos. Y tendrían razón.

Un colega que enseña Literatura Alemana me dijo no hace mucho que el impulso filológico está muerto y que veremos cómo nuestros títulos en Lengua y Literatura mueren progresivamente. Puede que estuviera resentido porque nuestra asignatura optativa en Estudios Alemanes está en sus últimos estertores tras años de éxito. En su opinión, el impulso de aprender sobre una cultura extranjera se canaliza hoy a través de títulos como Relaciones Internacionales, un grado en el que aprender idiomas se ve como un puente hacia el presente, no necesariamente el pasado, de otras culturas. Sin duda lleva razón.

Desde mi punto de vista, el problema se debe a una disfunción fundamental: nosotros, los profesores, estamos ofreciéndoles obstinadamente a los estudiantes una visión tradicional, pre-Estudios Culturales, de la cultura en lengua inglesa, reducida a su literatura, como si no existiera nada más. Por eso, a largo plazo, los estudiantes, prefieran el Reino Unido o Estados Unidos, nos abandonarán, como han abandonado otras filologías de segunda lengua, especialmente la francesa. Nos sentimos confiados y superiores porque el inglés sigue siendo la lengua franca mundial y sus competidores (ruso, chino, árabe) son mucho más difíciles de dominar. Sin embargo, eso podría cambiar. Quizá lo que nos mate al final sea la capacidad instantánea de traducir idiomas en la comunicación interpersonal mediante IA, algo que muchas apps actuales ya pueden hacer. Ya veremos (o no…).

Perdón por el rollo…